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INTRODUCCION 


La historia que aqui se escribe reune y recuerda las experiencias de resistir 
masiva y coordinadamente al régimen del general Augusto Pinochet. Fueron “la 
seguidilla más nutrida de revueltas populares de toda la historia de Chile”!, 
asegura el historiador chileno Gabriel Salazar. “Lo que no lograban el llamado a 
paro ni las interpelaciones de los partidos políticos, lo consigue la protesta 
nacional”?, señalan por su parte De la Maza y Garcés. No obstante, si los costos 
de la instauración de las políticas neoliberales han quedado sepultados bajo esa 
exitosa y artificiosa imagen de país que coronó el fin de la dictadura, menos aún 
se recuerdan la potencia, persistencia y presión del ciclo de rebelión popular que 
se inició masivamente desde mayo de 1983 y se sostuvo —con altos y bajos— 
hasta prácticamente finalizar el régimen. 


Con la presente investigación se persiguen dos objetivos o problemas 
íntimamente relacionados. En primer lugar, indagar sobre las razones del origen 
y Carácter de estas masivas movilizaciones sociales discutiendo con las tesis que 
redujeron las jornadas de protesta a una expresión de anomia e irracionalidad 
social que solo manifestaba el deseo de los marginados por incorporarse al 
sistema político. En segundo lugar, cuestionar los planteamientos de lo que 
podríamos denominar la “historia oficial” de la transición, divulgada por 
intelectuales orgánicos que la han caracterizado como una obra de ingeniería 
negociadora, pacífica y consensual aportada por la madurez de las élites políticas 
para desentrañar el papel que las protestas cumplieron en el proceso de 
recuperación democrática. 


Explorando en las dimensiones subjetivas, la primera hipótesis de este libro 
postula que nos encontramos con sujetos políticos conscientes y activos, 
motivados por agravios propulsores como el despojo, la explotación y la 
humillación bajo los violentos cambios estructurales provocados por el modelo 
neoliberal, pero también sostenidos por experiencias históricas, cotidianas, 
orgánicas y militantes de un proceso de lucha de larga data. Así, apelando a 
diversas formas de lucha y tradiciones políticas, los sectores que protagonizaron 
las jornadas supieron organizarse y rebelarse por la defensa de sus derechos, 
proyectos y sueños. 


Nuestra segunda hipótesis plantea que las protestas desempeñaron un papel 
fundamental en la construcción de un proceso de democratización social (mucho 
más amplio que la “transición política”) que ensanchó los espacios de debate, 
politización, organización y presencia pública de la oposición a la dictadura. En 
este sentido, las jornadas nacionales lograron cambiar la correlación de fuerzas 
de la oposición y, entre otras cosas, generaron las condiciones de posibilidad 
para que los partidos políticos tolerados por la dictadura pudiesen desarrollar el 
proceso de negociación que finalmente decidió la transición chilena. 


En este texto veremos que la historia de rebeldía contra la dictadura militar en 
Chile y la recuperación de la democracia fueron más largas, mucho más largas y 
complejas que la historia relatada por las instituciones. Junto con las protestas, 
despertaron fuerzas aparentemente dormidas, se fortalecieron organizaciones, 
nacieron otras tantas. En el camino de surgimiento y consolidación se 
estructuraron formas de manifestar y constituir la politización social, pero 
también fueron moldeadas y constituidas por dichas fuerzas. Aunque 
sorprendieron con su irrupción el 11 de mayo de 1983, no emergieron de la 
noche a la mañana; se habían ido creando día a día, en resistencias clandestinas y 
cotidianas, individuales y colectivas. 


Con las jornadas de protesta se desarrolló e incentivó entre los sectores de 
oposición una cultura política de la protesta urbana, caracterizada por la 
multiplicación del tejido asociativo; por la recuperación del espacio público y la 
expansión de las ocasiones para reunirse; por el fortalecimiento de visiones y 
proyectos alternativos; y por el desarrollo de numerosas actividades culturales y 
recreativas a nivel local y nacional. Cada esquina fue importante para desplegar 
el arte de la protesta, articulación de una actitud de confrontación abierta, de 
efervescencia ciudadana y masificación de métodos de autodefensa y 
hostigamiento popular al regimen?. 


Aunque participaron diversos sectores, eran jóvenes y periféricos —violentos por 
su furia manifiesta y radicales por su persistencia— los cuerpos que caían junto a 
las barricadas y que al día siguiente los pobladores lloraban. Eran niños cuando 
llegaron los militares y crecieron entre sus dispositivos represivos, pero no 
estaban solos; también hubo presencia de clase media y edades adultas. Otras 
complicidades, quizás más silenciosas, estaban presentes, como las de las 
voluntarias y religiosas que curaban heridos, o más ruidosas, como el golpeteo 
de las cacerolas. Entre los manifestantes había dueñas de casa que abrían sus 
puertas y ofrecían refugio, también estaban quienes recopilaban informaciones y 


pertrechos para las fogatas. Unos rayaban paredes, otros imprimian panfletos, 
otros alimentaban la olla común. Diversos fueron los sectores y distintas las 
reivindicaciones involucradas, así como diferentes las formas de lucha. Por ello 
podemos afirmar que las definió su carácter interclasista. Esta red de relaciones 
intercambios, negociaciones, decisiones y conflictos— no albergó una “esencia” 
o una “voluntad” profunda que permitía que la unidad fuera un punto de partida; 
por el contrario, como ha señalado Alberto Melucci, al pensar otras acciones 
colectivas, en este mar de lo diverso, la unidad fue un punto de llegada, una 
lucha constante, movediza, siempre en construcciön®. 


¿Qué es lo que hizo a esa diversidad actuar conjuntamente? ¿Por qué la gente se 
movilizó? Numerosos estudios explican su irrupción con el colapso económico y 
financiero experimentado en Chile a principios de la década de 1980, porque 
efectivamente el ciclo de protestas coincide con la crisis de la inserción del 
Estado neoliberal, y sin duda las jornadas de protesta pueden ser explicadas 
dentro del deterioro de la calidad de vida de los trabajadores y el aumento de la 
inseguridad que afectó prioritariamente a los grupos más vulnerables de la 
población?. También se han explicado a partir de la segregación de los 
pobladores y su búsqueda de integración; en la anomia y falta de expectativas 
juveniles?, mientras otros adjudicaron su coherencia, pertinencia y masividad a la 
participación de los sectores medios”. 


Por otro lado, existen diversos aportes que retoma nuestra investigación y la 
nutren, como aquellos que se detienen en el trabajo previo de partidos políticos 
dentro de las tomas de terreno y en la participación de poblaciones con tradición 
política especialmente del Partido Comunista- y que efectivamente son las más 
combativas en la protesta®. Otros refieren el trabajo de las comunidades 
eclesiásticas de base y su esfuerzo por impulsar la organización popular, la 
dignidad y la reivindicación de sus derechos”. También retomamos 
investigaciones que explican la cultura política de la izquierda y la disposición 
nacida desde la clandestinidad para ser parte y protagonistas de estos tiempos de 
rebelión”. En cuanto a los factores operativos del éxito de la convocatoria, 
resultan un aporte las contribuciones que señalan, por ejemplo, el prestigio de un 
convocante con peso histórico, como la Confederación de los Trabajadores del 
Cobre, que lanzó el primer llamado, por un lado, y el hecho que la propuesta de 
actividades fuese bastante flexible para que la protesta se expresara según las 
posibilidades y la disposición de cada quien!!. No obstante, la mayoría de estos 
trabajos continúan teniendo a las jornadas como telón de fondo de otras 
preocupaciones y solo permiten explicar parte de su compleja trama, sin que 


hasta la fecha exista una reconstrucción sistemática que desentrañe bajo una 
mirada global sus significados, presencias y dinámicas internas”. 


Desde nuestra perspectiva, cada reivindicación desempeñó un papel propulsor; 
pero ninguno por sí solo fue un detonador automático de los disturbios. Como ha 
señalado el historiador inglés George Rudé, con larga trayectoria en el estudio de 
las rebeliones y protestas europeas, “la multitud puede levantarse porque está 
hambrienta o teme estarlo, porque tiene una profunda aflicción social, porque 
busca una reforma inmediata o el milenario o porque quiere destruir a un 
enemigo o aclamar a un “héroe”. Pero rara vez lo hace por una sola de estas 
razones”. Y continúa: 


Debemos todavía explorar aquellos motivos que permanecen bajo la superficie. 
Y si están implicadas personas de diferentes clases y credos, algunos pueden ser 
impulsados por un motivo y otros por otro. En consecuencia, los motivos no solo 
variarán de una acción a otra, sino también entre los diferentes grupos que 
participaron en el mismo disturbio”. 


Además de plantear estos desafíos, Rudé ofrece una serie de orientaciones 
metodológicas a la hora de analizar lo que él llamó la ideología de la protesta. 
Según el historiador, esta sería resultado de la convergencia de tres factores: los 
elementos inherentes o ideas aparentemente más sencillas que circulan en el 
pueblo llano, a veces contradictorias y confusas, mezcla de tradiciones 
populares, mitos y experiencia cotidiana; los elementos derivados, es decir, el 
cúmulo de ideas y creencias externas que se toman prestadas y que a menudo se 
presentan en forma de un sistema más estructurado de ideas políticas, filosóficas 
o religiosas, y, por último, las circunstancias y experiencias que, en último 
término, determinan la naturaleza de la mezcla final". 


Sobre dicha matriz se hacen varias puntualizaciones. No existe una tabula rasa 
en la que se puedan injertar nuevas ideas donde antes no había ninguna, la 
ideología derivada solo puede absorberse efectivamente si el terreno se ha 
preparado con anterioridad (ello explica por qué hay ideas que no calan y son 
rechazadas o incluso son contraproducentes como movilizadoras de la rebelión). 
Tampoco hay una progresión lineal de ideas sencillas a complejas ni existe un 


muro entre ambas. En un camino de ida y vuelta, muchas ideas inherentes fueron 
resultado del paso del tiempo que permitió la internalización de ideas derivadas 
durante la misma experiencia de lucha, y no pocas alimentaron sistemas 
ideológicos más complejos, en tanto la génesis de su propuesta epistémica 
emana de la realidad misma, de la experiencia popular y de sus creencias. No se 
trata, por tanto, de que una sea superior a otra. Solo aislables para el análisis, las 
ideas inherentes y derivadas conforman una compleja amalgama. Por último, en 
el curso de su transmisión y adopción, todas las ideas derivadas sufren una 
transformación, en tanto su naturaleza —lectura e interpretación— dependerá de 
las necesidades sociales o de los objetivos políticos de las clases que están 
dispuestas a absorberlas. En definitiva, el pueblo enriquece los recursos 
ideológicos de su cultura política entre el adoctrinamiento, la experiencia y la 
lucha, constituyendo lo que Rosa Luxemburgo definía como el sedimento 
intelectual que alimenta los procesos de reflexión y confrontación”. 


Como vemos, dentro de esta perspectiva, el concepto de experiencia 
ampliamente desarrollado por E. P. Thompson es vital. 


Dentro del ser social tienen lugar cambios que dan lugar a experiencias 
transformadas: y esta experiencia es determinante, en el sentido en que ejerce 
presiones sobre la conciencia social existente, plantea nuevas cuestiones y 
proporciona gran parte del material de base para los ejercicios intelectuales más 
elaborados?*, 


Ahora bien, entre los motivos de la gente que protestó durante la dictadura 
identificamos un amplio abanico. Resulta evidente que en el período 1983-1986 
los elementos propulsores inmediatos fueron, por un lado, la protesta contra la 
carestía de la canasta básica, del transporte, el hacinamiento, los sueldos que no 
alcanzaban. Reivindicaciones que se movilizaron por la defensa de derechos 
considerados legítimos y de importante arraigo: como el derecho a trabajar, a 
comer, a una Casa, a transportarse y a vivir dignamente. Motivos que informan 
las luchas del siglo. Además de otras ideas-fuerza internalizadas en la misma 
experiencia de lucha, como el derecho a organizarse, expresarse, ocupar el 
espacio público, etc. 


Pero también estuvieron en juego cuestiones valóricas, como un profundo 
sentimiento de injusticia ante la humillación y represión física y simbólica a la 
que eran constantemente expuestos. Tal disputa valórica difícilmente puede ser 
medible o cuantificable, ya que como bien advierte E. P. Thompson: 


Los valores no son “pensados” ni “pronunciados”; son vividos, y surgen en los 
mismos nexos de vida material y de relaciones materiales que nuestras ideas. 
Son las necesarias normas, reglas, expectativas, etc., aprendidas (y “aprendidas” 
en nuestros sentimientos) en el marco del “habitus” del vivir; y aprendidas en 
primer lugar en el seno de la familia, en el trabajo y en el interior de la 
comunidad inmediata”. 
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Estos sentimientos y conceptos organizadores se ensamblaron a un corpus de 
ideas derivadas fruto del trabajo agitativo militante de varios años de labor 
clandestina, capaces de resignificar y potenciar la lucha por la libertad, la 
democracia, los derechos humanos, el derecho a la rebeliön popular, a utilizar 
todas las formas de lucha contra la represiön, etc. (con el tiempo vendran luchas 
por la igualdad de género, por la desmunicipalización de la educación 
secundaria, por la reivindicación de la raza, entre otras). Baste señalar, a modo 
de adelanto, que como agentes movilizadores y transmisores de esas 
orientaciones ideológicas se encontraban los militantes de partidos políticos, 
cuadros sindicales y agentes pastorales de la Iglesia Católica que desempeñaron 
un papel clave durante las jornadas. Con esto abordamos un asunto central, que 
tiene que ver con la discusión entre la supremacía de la organización versus el 
elemento espontáneo a la hora de caracterizar la protesta de la década de 1980. 
Pero lejos de alinearnos en una u otra, lo que observamos fue una 
retroalimentación entre lo que Rosa Luxemburgo llamó la “energía creadora de 
las masas”, de la que emana una potente creatividad y predisposición a la acción, 
y la organización política (incluyendo a la Iglesia comprometida), que fue capaz 
de generalizar y promover diversas ideas derivadas y formas de resistencia y 
lucha, dinamizando los procesos de confrontación. Elementos que estaban en 
sintonía con la cultura política chilena, el momento en que se desarrollaba la 
contienda y la predisposición subjetiva. Cuando esto no fue así, tanto la 
conducción como sus ideas derivadas mostraron prontamente sus límites a la 
hora de intentar masificarse. 


Otro hilo que debemos cruzar en esta amplia red de motivaciones es el lugar que 
juega la memoria histórica como resorte propulsor de las protestas. Diversos 
estudios que analizan las protestas populares, especialmente de origen europeo, 
detectan como un elemento distintivo entre las rebeliones caracterizadas como 
“tradicionales” y “modernas” el horizonte de lucha, es decir, las primeras serían 
conservadoras en el sentido de querer restaurar un pasado dorado a través de 
luchas eminentemente defensivas (esto mayoritariamente corría para los sectores 
campesinos). Por el contrario, las protestas modernas serían progresistas, en 
tanto mirarían hacia adelante, ya que sus motivaciones se centrarían en la 
construcción de una sociedad distinta. Una dualidad que no nos sirve para pensar 
procesos como el chileno durante la dictadura, ya que gran parte de los 
protestantes se alzaron en torno al reclamo por recuperar un pasado arrebatado, 
proscrito. La experiencia de la Unidad Popular había sido experimentada como 
un triunfo individual y colectivo que consagró el ascenso del movimiento 
popular. Ese nosotros fue un poderoso imaginario colectivo que estructuraba y 
relucía bajo códigos, símbolos, expectativas y recuerdos; conformaba un 
proyecto de transformación social al que adherir y por el cual luchar. También 
entrañaba la defensa de derechos perdidos con la instauración neoliberal. En ese 
sentido, efectivamente la protesta contra la dictadura fue defensiva y 
restauradora. Entrañaba muchos sueños rotos. Frustraciones, dolores profundos. 
Ciertamente que en las calles resonaba más la consigna “democracia ahora” que 
“un mañana socialista”, pero la conciencia restauradora no implicó que la lucha 
tuviese un carácter reaccionario. 


Otro elemento importante que ayudó a unificar lo diverso fue la complicidad de 
tener un enemigo compartido que alineó claramente a los bandos políticos. El 
antipinochetismo fue un peculiar consenso moral y ético que animó a desplegar 
la energía antiautoritaria y la alegría de disentir en voz alta. ¿Qué nos dijo ese 
antipinochetismo manifiesto en las Jornadas Nacionales de Protesta? 
Principalmente, que un ser social no estaba completamente preso del dominio de 
los militares, que se había ido liberando en espacios moleculares y que estuvo 
dispuesto a desafiar la seguridad hegemónica de una dictadura que hasta 1981 
festejaba el boom económico, su nueva Constitución Política e imponía el plan 
privatizador enmarcado en “las siete modernizaciones sociales” sin mayor 
disenso y con la inigualable oportunidad de experimentar sin enfrentar 
expresiones opositoras. En los corazones y las razones de los subalternos, los 
triunfadores eran impugnados moral y éticamente, y si estos, en su euforia 
remodeladora, lo habían olvidado, las protestas se lo recordaron. Quién mejor 
para expresar las percepciones del gobierno y el temor de las clases acomodadas 


que el propio ministro Secretario General de Gobierno Alfonso Marquez de la 
Plata: “Este pais vivia en calma y tranquilidad hasta que algunas personas 
decidieron llamar a las denominadas “protestas pacíficas””18, 


En definitiva, es en la comprensión de la comunión entre las ideas y valores 
internalizados a partir de la propia experiencia de lucha, los canales de 
transmisión y los agentes movilizadores de ideas derivadas como nos salvaremos 
del anacronismo y comprenderemos la fuerza de consignas tan recurrentes 
durante la dictadura como ¡Democracia, ahora!, una demanda potente y 
participativa, mucho más relacionada con libertad política y soberanía popular 
que con los supuestos delegativos de una representación electoral. 


Il 


Sabemos que el 11 de mayo de 1983 Chile se sorprendió a sí mismo y que la 
coordinación de la protesta sorprendió a oficialistas y opositores. Pero, ¿de 
dónde les venían a los chilenos estas formas de protestar juntos que a tantos 
asombró? ¿De dónde extraían este repertorio con tintes de ritual? ¿Cómo se 
eligieron las calles para reunirse? ¿La idea de marchar, quemar el “mono”, 
bloquear esquinas, lanzar panfletos? ¿De dónde provenían las formas de 
violencia colectiva manifiesta en saqueos, incendios y destrozos? ¿Eso que se 
hizo —más que lo que se dijo— era algo nuevo? Pero si lo era, ¿en qué momento 
lo había aprendido una sociedad que supuestamente los militares habían puesto 
bajo un estricto control y orden? 


Como ha demostrado una importante tradición historiográfica chilena, la historia 
de este país “cepillada a contrapelo”, revela cómo leyes e iniciativas de bienestar 
social fueron sembradas por el sufrimiento y la rebeldía de cientos de miles, y 
cómo los sectores populares se articularon políticamente para expandir o 
imponer sus derechos, frenar la explotación y desafiar el mando con la defensa 
de otro proyecto de vida. Todos elementos presentes en su cultura politica!®. En 
plazas, calles y avenidas está grabada la historia de la audaz confrontación ante 
medidas injustas tomadas por las autoridades, pero también persiste la huella de 
la represión que quiso silenciarlas. Si vamos a escarbar esa genealogía y 
abandonamos un instante la historia como discurso de las instituciones, 


coincidiremos con el historiador Armando de Ramon en que “la violencia ha 
estado siempre presente en la historia social y politica chilena” y la capital ha 
sido un escenario recurrente. “Los últimos cincuenta años de la historia de 
Santiago han sido del todo incongruentes con una imagen de tranquila evolución 
y plácida existencia”?0, 


En dichos procesos de confrontación se fueron desarrollando diversas 
tradiciones de lucha que se activaron y articularon en las protestas contra la 
dictadura. Para definirlas, traeremos aquí el concepto de tradición tal como 
propone el teórico Raymond Williams, es decir, la entenderemos como una 
fuerza activamente configurativa que moldea el presente desde atrás. Un 
planteamiento que tiene que ver más con las articulaciones y significados de lo 
que se transmite dentro de un conjunto de prácticas, que con las repeticiones de 
viejas formas en escenarios nuevos. Para comprenderlas en la vasta gama de la 
experiencia que proponemos, nos ayudará además pensar la tradición como un 
proceso selectivo. Explica Williams: “A partir de un área total posible del pasado 
y el presente, en una cultura particular, ciertos significados y prácticas son 
seleccionados y acentuados y otros significados y prácticas son rechazados o 
excluidos”?!, cuestión que resulta “poderosamente operativa en el proceso de 
definición e identificación cultural y social”. Lo importante, a fin de cuentas, es 
el sentido y significación de las interacciones en las que se constituyen los 
sujetos. 


A partir de este planteamiento, postulamos que en las protestas de los años 80 se 
condensó el siglo. En ellas se mezclaron y dialogaron la tradición política de la 
asamblea y sus apasionadas discusiones, la de la mano alzada, la de los pliegos 
petitorios y la de los boletines informativos propias del movimiento obrero y 
sindical y más tarde del estudiantil. La tradición clandestina conspirativa, 
característica de la formación en partidos políticos de raíz marxista y del trabajo 
militante; de la lucha de masas que supo tomar terrenos y esforzarse en captar 
nuevos cuadros. La tradición comunitaria, tejida en diálogo entre religiosos y 
pobladores que se organizan para vivir y subsistir, y que vemos en las 
comunidades de base, en las que se comparte la comida, la escuela de los niños y 
la compra en el mercado. También son su materia la esperanza y el dolor de la 
muerte compartidas en disciplinadas romerías, velatones y procesiones. 


Relevante fue la organizativa callejera, una tradición política que en distintos 
momentos de la historia de Chile supo armar la revuelta, hacerse escuchar en 
plena vía pública, acosar a las fuerzas del orden, formar piquetes, dispersarse, 


encender fuego y destruir simbolos del poder. Y también estuvo, y muy presente, 
la tradición del arte popular comprometido, que no habló con discursos ni con 
acciones audaces, pero que llenó el alma de los protagonistas de esta historia con 
una fuerte presencia en distintos circuitos y rincones populares a través del canto 
en el transporte público y las peñas, de Víctor Jara y Violeta Parra, del teatro y la 
danza, la pintura mural y las arpilleras que retoman los Familiares de Detenidos 
Desaparecidos y Presos Políticos. De tan fuerte presencia, que una salida a la 
Calle para levantar barricadas sin acto cultural previo —aunque parecía una 
pantalla o preludio para la segunda parte— ocurría en contadas ocasiones y le 
restaba mística a la atmósfera. 


Dentro de estas tradiciones se (re)crean y legitiman diversas formas de lucha. 
Ello nos permite detenernos en los métodos —físicos y simbólicos— y estrategias 
de confrontación social que se desarrollaron históricamente en el proceso de 
lucha de clases. En este punto habría que hacer al menos dos aclaraciones. 
Primero, no observamos una forma de lucha exclusiva o inherente a una 
tradición política, sino tantas como los sectores involucrados estimen pertinentes 
en el momento histórico dado. Puede haber formas protagónicas, sin duda, pero 
dicho protagonismo y su impacto público también está abierto a transformarse, 
en cuanto que las formas de lucha surgen y se popularizan durante el proceso de 
confrontación, organización y conciencia. Segundo, es importante deshacernos 
de los términos dicotómicos que enclaustran a la realidad social, especialmente 
en el análisis del conflicto. Nos encontramos con formas de lucha previamente 
planificadas, que derivaron en iniciativas espontáneas al ser recepcionadas, y 
luchas pacíficas, que al calor de los hechos dieron un giro violento. 


En la trama de las protestas de la década de 1980 fue común observar ausencias 
y retrasos laborales, paros estudiantiles, asambleas, tomas de terreno, marchas, 
pliegos petitorios, concentraciones masivas, murales colectivos, impresión de 
propaganda, actos musicales, etc., que diversos investigadores coinciden en 
caracterizar como formas de lucha surgidas de confrontaciones de índole 
“moderna”. En la mayoría de los trabajos que dan cuenta de la transición de las 
formas de lucha atestiguadas durante el siglo XX se demuestra el creciente 
protagonismo de la huelga como herramienta poderosa, así como del proceso de 
negociaciones que se ponía en marcha, parte de la politización y organización 
desarrolladas dentro de la sociedad chilena, lo que les permitió a los sectores 
populares ampliar sus bases sociales, convertirse en interlocutores válidos y 
arribar a nuevas y privilegiadas formas de confrontación. 


Si bien durante la dictadura las principales formas de lucha modernas que 
podriamos catalogar con trayectoria (para diferenciarlas de las que se 
popularizaran durante la dictadura) persistieron, mostraron prontamente sus 
límites. Baste recordar que la transformación de las relaciones laborales y la 
pauperización del trabajo a nivel estructural, la atomización de los sindicatos y 
vulnerabilidad de los trabajadores redundaron en que la huelga fuera perdiendo 
su potencial como medida de presión. Con todo, los líderes sindicales insistieron 
en marchar con sus petitorios hacia La Moneda e intentar entregar el sobre por 
oficina de partes. Pero en momentos en que los canales de interlocución estaban 
clausurados, la lucha política de los trabajadores tendió a dirigir la confrontación 
hacia la acción, por lo que veremos a destacados dirigentes y sus bases 
recurriendo a formas de lucha de índole “premoderna” (como lanzamientos de 
piedras y barricadas). 


Además, fue común recurrir a formas de lucha que ya habían sido utilizadas con 
anterioridad, como golpear las cucharas en la hora de colación estudiantil u 
obrera, los viandazos, retrasos, retiros tempranos, mítines, lanzamiento de 
panfletos y rayados, hacer sentadas o sitting para detener el tráfico (muy 
utilizadas por movimientos en defensa de los derechos humanos y por algunos 
sectores de clase media y acomodadas antipinochetistas). Aunque estos sectores 
mayoritariamente optaron por tocar las bocinas a determinada hora, provocar 
atochamientos o llamar por teléfono diciendo una consigna (lujo que no se 
podían dar los sectores populares, ya que contadas casas poseían un teléfono o 
un auto particular). Asimismo, se idearon otras manifestaciones, como trabajar 
sin corbata en el caso de empleados bancarios, tomarse los liceos en el caso de 
los jóvenes secundarios, abstenerse de pagar cuentas o hacer compras. 


Hubo diversas prácticas que pese a no ser una novedad, para el contexto chileno 
cobraron un destacado protagonismo como formas privilegiadas de lucha. Una 
de las más populares fue tocar las cacerolas a determinada hora. Estos 
caceroleos, si bien habían sido utilizados por las damas de clase alta para 
protestar durante el gobierno de Salvador Allende, tienen un origen de más larga 
data de lo que suele recordarse, y ya podemos encontrarlos, por ejemplo, como 
protesta de las mujeres de Lota contra la represión a los mineros del carbón 
durante el gobierno de Gabriel González Videla”. 


Por otro lado, se volvieron recurrentes las migueletadas”, el uso de bombas 
molotov, explosivos, cadenazos y armamento casero —crecimiento que sin duda 
era una novedad en la realidad chilena— en combinación con formas de acción 


directa y que se visualizaron en el copamiento de calles, levantamiento de 
barricadas, fogatas, saqueos, incendios, pedreas y enfrentamientos de carácter 
más frontal contra los símbolos de la dictadura o del poder. Gran protagonismo 
tuvieron la olla común, la quema del “mono” o juicio popular teatralizado, los 
ayunos, encadenamientos y huelgas de hambre. Por otra parte, es importante 
puntualizar que la manifestación de violencia popular, incluyendo el uso de 
artefactos explosivos, no iba más allá de la destrucción material. En muy pocas 
ocasiones la protesta popular produjo directamente derramamiento de sangre, 
aunque en la periferia, por el contrario, la geografía de la represión se cobraba 
cara, en muertos y heridos. 


Ill 


Respecto al papel de las Jornadas Nacionales de Protesta, por largo tiempo su 
interpretación ha estado hegemonizada por las visiones que buscaron legitimar 
política e históricamente la transición pactada a la democracia”, En efecto, los 
llamados “teóricos de la transición” propusieron una reinterpretación de las 
protestas tan minimizada que las hicieron desaparecer. Porque la transición era el 
territorio de las élites, un momento eminentemente político e institucional en el 
que los “otros”, sus demandas y formas de hacer política quedaban 
necesariamente fuera. La incapacidad de las movilizaciones populares estaba 
dada por una “inmadurez” de tipo “expresivo-emocional antes que 
reivindicativo-instrumental”?. Por tanto, el momento era “un escenario apto para 
los partidos, no para los movimientos sociales”. En esta tónica, Manuel Antonio 
Garretón planteó que la movilización social por sí sola no terminaría con la 
dictadura; su fin solo se lograría sobre la base de un acuerdo politico”. 


Desde otro punto de vista, la radicalidad de las jornadas fue evaluada no solo 
como expresión de que estas habían fracasado en obtener su objetivo (derrocar a 
la dictadura), sino que, a la postre, su dinámica beneficiaba al régimen de 
Pinochet. Es decir, la violencia política popular que se desarrolló al fragor de 
estas movilizaciones sociales, según esta visión, terminaba por fortalecer la 
lógica de guerra de la dictadura”. En definitiva, estas miradas, luego del trauma 
histórico provocado por las dictaduras militares en el Cono Sur, abandonaron el 
marxismo como matriz analítica, resemantizaron los conceptos de democracia y 


politica, y encumbraron el del consenso como aspecto crucial para la 
recuperación democrática. Este proceso teórico-político minusvaloró las 
estrategias políticas basadas en la movilización social y el conflicto, resabios de 
un pasado que se consideraba superado?, 


No obstante, aquí planteamos que la subversión frente a los regímenes de 
disciplinamiento social y espacial impuestos por la dictadura fue uno de los 
logros más importantes de las jornadas. En este sentido, las protestas 
reinstauraron la convivencia social a partir de una ruptura radical —en unos casos 
difusa, en otros intermitente— del tipo de realidad que prevalece en la rutina 
básica de lo cotidiano”. A través de lo que Bolívar Echeverría llama “puesta en 
práctica de lo político”, alteraron el día y la noche. Rompieron la rutina, el 
apaciguamiento, el hastío, la presión de la vida cotidiana. Se abrieron los 
horizontes de posibilidades: las fogatas iluminaron la oscuridad y congregaron 
solidaridades, las marchas interrumpieron el ordenamiento espacial y 
permitieron a hombres y mujeres reconocerse entre otros muchos. Se escucharon 
voces que cuestionaron el disciplinamiento sonoro, los viandazos rompieron el 
tiempo del trabajo, rayados, panfletos y publicaciones desafiaron la censura y la 
autocensura. 


Tal elemento disruptivo, que puede ser un patrón común con los disturbios 
producidos durante el siglo, tuvo como elemento novedoso su prolongación 
durante el tiempo. Una réplica mensual primero y diseminación cotidiana 
incapaz de poder ser contabilizada hasta prácticamente el fin de la dictadura. Un 
extendido ciclo de rebelión popular que permitió consolidar un tipo de 
sociabilidad política sustentada en una opción identitaria y un sistema valórico 
diverso, que dirimió, con su presencia y réplica, lo que significaba “hacer 
política” durante la época de estudio. Es relevante insistir en que nos situamos en 
un período de importantes transformaciones estructurales. Con distintos 
fundamentos ideológicos, dentro de la sociedad chilena existía un abierto 
conflicto en torno a valores y concepciones de vida contrapuestos que se 
manifestaron en las interconexiones en que se desarrolló la lucha económica, 
política y cultural. Fue ahí donde entró el pueblo a la escena pública a disputar 
los límites con que el poder definía lo político y lo no político. Por eso tanta 
sorpresa y furor después de mayo de 1983, porque con las protestas se recuperó, 
a los cuatro vientos y en plena vía pública, la sensación de experimentar la 
convivencia social como un orden construido por la propia sociedad, a 
contracorriente del poder. En ellas se convive, se forjan las subjetividades y la 
politicidad se manifiesta en su doble sentido y realidad: como forma de 


experiencia cotidiana que incide sobre la sociedad y los procesos de 
democratización emprendidos por la oposición y, a la vez, como expresión de 
sujetos colectivos construidos por esa politización. Como señala, Hugo 
Zemelman: 


Hacer política no se restringe al logro de metas, sino debe contribuir a crear 
situaciones en las que los hombres, desde la cotidianidad misma, encuentren un 
sentido que pueda servirles para amalgamarse con otros sentidos más globales. 
Un discurso capaz de construir la realidad y evite reducirse a la administración 
del Estado, especialmente cuando este se identifica con una estrategia 
excluyente, y esta, a su vez, se confunde con la realidad”, 


Si damos otro paso y sostenemos junto a Norbert Lechner que la definición de lo 
político está relacionada con la concepción de sociedad, se trataría entonces de 
“la conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado”®!. Interacciones 
que actúan como multiplicador de lo simbólico??, regulando y representando las 
relaciones sociales con otras estructuras y dimensiones que son fundamentales 
en la praxis política, como el ritual y el mito, difíciles de ser explicados en 
términos de la racionalidad instrumental. 


En este sentido, entender la política como interacción nos invita a introducirnos 
en los espacios de sociabilidad: la intimidad del barrio, de las esquinas, aulas y 
parroquias, lugares privilegiados para estudiar; como dijo alguna vez Sartre: “Lo 
que el hombre hace con lo que han hecho de él”. Un espacio-tiempo en que se 
articulan las experiencias individuales que participan de una significación 
colectiva y nos puede dar claves para aprehender los rincones que Lechner llama 
“el sustrato cognitivo-afectivo” de la politica?®. Sin ese elemento cotidiano 
(distintas situaciones de vida que condicionan diferentes modos de vida), 
difícilmente podríamos dimensionar el tiempo “extra-ordinario” de la protesta, 
lugar, momento y sentido en que se expresan las necesidades y se comprenden 
las reivindicaciones de la gente común. Argumenta Lechner: “En lugar de 
reducir la vida cotidiana a los hábitos reproductivos de la desigualdad social 
(Bourdieu), habría que señalar igualmente cómo a raíz de la vivencia subjetiva 
de esa desigualdad estructural, las prácticas cotidianas producen (transforman) 
las condiciones de vida objetivas”, 


Se trata de indagar en las relaciones interpersonales y espacios materiales que 
animaron una sociabilidad politica que sustentó y que propició el desarrollo de 
las protestas populares. Como ha señalado Maurice Agulhon: “La historia de la 
socialidad es, de algún modo, la historia conjunta de la vida cotidiana, 
íntimamente ligada a la de la psicología colectiva”, y en el caso de los sectores 
desposeídos, está además ligada a la historia de la asociación para la lucha. 
Siguiendo esta línea de investigación, sostenemos que el elemento repetitivo de 
las protestas permitió que algo aparentemente transitorio, como las barricadas, 
fogatas, actos musicales o marchas, se consolidara como un lugar de encuentro, 
intercambio y reconocimiento. Identificamos así asociaciones voluntarias tanto 
de carácter formal (la parroquia o el partido) como informal (las esquinas, la 
barricada, la marcha). Habría que añadir que muchos de estos espacios tenían 
carácter clandestino (peñas o asambleas), lo que reforzaba la identidad y el 
sentimiento gregario, fraterno y militante. 


Para concretar nuestros objetivos, requerimos incorporar otra categoría que nos 
sirve para pensar la vida en su sustrato material y simbólico: la ciudad 
comprendida como territorio, es decir, el ámbito en tensión y disputa en que se 
define el “modo de vida”, que delimita “un nosotros y los otros”, que teje 
vínculos hacia dentro y levanta fronteras hacia fuera; y como espacio, escenario 
relacional que refiere al contenido social y político del proceso en que se hacen 
manifiestas práctica y discursivamente las contradicciones. Señala Juan Enrique 
Vega: 


El espacio político se interrelaciona con el social (reproducción de la 
dominación), con el físico, que le señala los límites geográficos y físicos dentro 
de los cuales debe desarrollarse. Espacios que contienen distintas prácticas y 
significados son acción y discurso, también interpelación y respuesta, son 
emisores y receptores de mensajes, asi como condición y determinación mutua®®, 


Prestar atención a las prácticas espaciales de la lucha es detenerse en lugares, en 
los ejes de expresión simbólica que estructuraron la vida social, en las 
trayectorias que mediaron entre el tiempo del orden y el tiempo de la experiencia 
cotidiana, entre la historia y biografía?”, y que nos permiten observar “lo 
distinto” de las Jornadas Nacionales de Protesta, ubicar su especificidad y 


desentrañar su significación histórica. Es preciso aclarar que nos concentraremos 
preferentemente en los sucesos ocurridos en la ciudad de Santiago de Chile. Sin 
desconocer el importante aporte regional, Santiago fue el lugar que alcanzó los 
más altos grados de diversidad, confrontación, extensión en el tiempo y nos 
ofrece un barómetro de los sucesos a nivel nacional. 


En cuanto a la periodización, si bien las jornadas se desarrollaron hasta 1987, en 
ellas visualizamos tres etapas: el fervor rebelde, que va desde mayo de 1983 
hasta enero de 1984, caracterizada por el entusiasmo de los inicios, por su 
expansión a nivel nacional, por su réplica mensual y por la consolidación de un 
marco de acción, es decir, la pauta común de acción que cohesionó lo diverso. A 
muy grandes rasgos: una convocatoria centralizada que acordaba el día y que 
generalmente provenía de la Confederación Nacional de Trabajadores o de los 
conglomerados políticos junto a organizaciones sociales. Ese día, la ausencia 
estudiantil en los establecimientos era la tónica, junto al cierre del comercio, el 
retraso en el inicio y desarrollo de la jornada laboral, diversas manifestaciones 
artísticas y confrontaciones en universidades y barrios periféricos. En esta etapa, 
específicamente a partir la Tercera Jornada Nacional de Protesta en julio de 
1983, los partidos políticos volvieron a tomar la tribuna pública y se agruparon 
en los tres principales conglomerados que conformaron el cuadro opositor: la 
Alianza Democrática (AD), el Movimiento Democrático Popular (MDP) y el 
Bloque Socialista (BS); además, para complejizar más el cuadro, en diciembre 
del mismo año nació el Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR), brazo 
armado del Partido Comunista. Su capacidad quedó comprobada con diversas 
acciones de sabotaje de gran complejidad operativa —como cortes de energía 
eléctrica coordinados en amplias zonas del pais— que también fueron la tónica de 
esta época. 


La segunda etapa estuvo marcada por la discusión sobre el carácter, los límites y 
posibilidades de la movilización social. La protesta se blandió entre el miedo a la 
radicalización por parte de sectores que acusaban repetición, desgaste y 
promovían definir claramente los objetivos de cada jornada antes de “protestar 
por protestar”, por un lado, y la persistencia de quienes querían promover una 
actitud de protesta permanente, y a toda costa querían impulsar un paro nacional 
y la expansión de formas de autodefensa, sabotaje y guerrilla urbana hasta 
derribar a la dictadura, por otro. Esta etapa, llamada la discusión, la ubicamos 
desde febrero de 1984, con el llamado “puntarenazo”, hasta noviembre del 
mismo año, con la imposición del estado de sitio. Fue este el tiempo de la 
consolidación del movimiento estudiantil universitario con la exitosa 


democratización y conquista de todas sus federaciones y, aunque en menor 
cantidad con respecto al año anterior, de grandes y masivas jornadas nacionales, 
como las de marzo, septiembre y octubre de 1984. 


Estas dos etapas conformaron lo que Tomás Moulian ha llamado “el acoso”, 
tiempo en que la salida plebeya expresó más fuertemente su favorable 
correlación de fuerzas para propiciar una salida a la dictadura sin negociar con el 
régimen. Hasta entonces, a pesar de las distintas tendencias que se dirimían al 
interior de la oposición, lo políticamente correcto y plataforma común 
reivindicativa era la impugnación a la Constitución de 1980 por considerarla 
ilegítima; el cuestionamiento del modelo económico, y la salida de Augusto 
Pinochet. Bajo esos lineamientos se habían fundado los bloques opositores. 


La tercera etapa, que llamamos la fragmentación, se abrió a partir de las dos 
protestas que se desarrollan durante el estado de sitio, que se prolongó desde el 6 
de noviembre de 1984 al 17 de junio de 1985. A pesar del impacto coercitivo que 
generó la normativa en la movilización y disposición de lucha, su influencia ha 
sido muy pobremente considerada en los análisis que quieren dar cuenta “del 
reflujo en las protestas”. Nosotros lo encontramos fundamental, entre otros 
puntos que expondremos en la investigación, por clausurar los espacios públicos, 
terreno en que mejor fluía la oposición, y por crear el clima propicio para las 
conversaciones entre la AD y la centroderecha, encaminadas a evitar el peligro 
polarizador y la violencia venga de donde venga. En la discusión política se 
posicionó exitosamente el debate en torno a las formas de la lucha política, 
relegando muy abajo al de los fondos (los motivos). Coherentemente a este 
desplazamiento, la plataforma base que exigía la oposición, y que tensamente la 
cohesionaba, se fragmentó, y muy poco o casi nada quedó de ella al llegar a 
1989. 


A pesar de que las protestas de septiembre de 1985 y 1986 fueron especialmente 
combativas y unitarias, lo mismo el masivo paro nacional del 2 y 3 de julio del 
mismo año, estas se diseminaron en una infinidad de protestas. Ya no se trataba 
de una convocatoria nacional centralizada, sino que diversos organismos 
gremiales, locales o militantes llamaban a manifestaciones, marchas y 
concentraciones de visualización colectiva. De hecho, son tantas las iniciativas 
que se dificulta su contabilización. La tercera etapa cierra en 1987 con la 
condena pública a la violencia política opositora, especialmente al Partido 
Comunista —después del fallido atentado a Pinochet y el descubrimiento de la 
internación de armas por el puerto de Carrizal Bajo-, y la clara hegemonía de la 


clase politica democratacristiana y socialdemócrata, que encabezó el pacto de 
transición. Entre otros puntos, presenciamos la aceptación del modelo heredado 
por las Fuerzas Armadas a través de la inscripción partidaria en registros 
electorales y la política “dentro de lo posible”, que fueron los marcos jurídico- 
normativos impuestos por la Constitución de 1980. 


Pero más allá de su evaluación final, a través de su función expresiva y 
apelativa, las protestas —especialmente las grandes Jornadas Nacionales de 
Protesta de la primera y segunda etapa en las que nos concentramos— nos 
permiten leer los signos y escuchar las voces de quienes sacaron a la luz los 
conflictos que yacían en la instauración de un sistema por la fuerza y nos revelan 
dilemas vitales que surgieron en su interior. Las protestas populares fueron un 
mensaje que se transmitió al resto de la sociedad en un período de transición 
estructural en que el nuevo modelo chileno no terminaba de asentarse y 
consolidarse, y la vieja relación estatal y sus actores colectivos no terminaban de 
morir. 


Este libro se divide en dos partes. El primer apartado “Sentimiento de injusticia, 
impulso radical y organización multifacética” invita a descubrir los motivos e 
impulsos, a entrar en la piel de los participantes, recorrer los espacios y los 
símbolos que dieron sentido y vida a las Jornadas Nacionales de Protesta. 
Conscientes de que es un universo imposible de abarcar completamente en esta 
aproximación, damos cuenta de los sectores más representativos: los 
trabajadores y la transformación neoliberal del trabajo y de la vida; los cristianos 
comprometidos y la solidaridad en tiempos adversos; el mundo de las 
poblaciones y el arte de marcar sus territorios; los estudiantes y la 
democratización de sus organizaciones; los militantes y su afán de desquite 
permanente. La protesta fue callejera y hecha a mano; por ello también nos 
interesa seguir los pasos que transformaron la ciudad y cargaron sus espacios de 
sentido. En ellos hay señales, visibles y audibles, de que la memoria aún puede 
percibir. Así lo demuestran los testimonios aquí vertidos. 


Los anuncios, las convocatorias, la coyuntura, el debate político, los encuentros 
y desencuentros, los castigos y desafíos, el campo de batalla y los lugares de 
confrontación convergen en la segunda parte: “Protestas nacionales: crónica de 
un ciclo de movilización urbano-popular (1983-1986)”. Nos importan las 
esquinas y las calles, las rutas y las trayectorias, hechos, vidas y muertes que 
quedaron como sedimentación y testimonio de prácticas y complicidades que en 
los años 80 del siglo XX cuestionaron la legitimidad del mando, su lógica y su 


sistema y aportaron a un proceso de democratización social protagonizado desde 
abajo. Esos sueños y esas prácticas, esos sentidos y sentimientos, esas voces y 
esos pasos, anónimos y secundarios en la ciudad, son el cuerpo y el alma de esta 
historia. 


1983 Jornadas Nacionales 


1 11 de mayo “No se trata de una ley más o una ley menos” 
2 14 de junio “Todos juntos y al mismo tiempo” 

3 12 de julio 

4 11-12 de agosto “Chile protesta por Chile” 

5 8-9-10-11 de septiembre 

6 11-12-13 de octubre “Fuera Pinochet, democracia ahora” 


7 27 de octubre 


1984 


8 27 de marzo 


9 11 de mayo “Por la democracia, contra el hambre, la violenci: 
10 4-5 de septiembre “Sin protesta no hay cambios” 

11 29-30 de octubre 

12 27-28 de noviembre 


1985 


13 27-29 de marzo 
1986 


14 2-3 de julio “Todos juntos y al mismo tiempo” 


Mapa de santiago: Poblaciones con mayor participación o impacto urbano 
durante las jornadas de protesta 
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La Legua 

La Palma 

La Palmera 

La Pincoya 

La Victoria 

Las Parcelas 

Lo Amor 

Lo Franco 

Lo Hermida 

Lo Valledor Norte 
Lo Valledor Sur 
Los Cóndores 

Los Copihues 

Los Nogales 
Molineros y Panificadores 
Paula Jaraquemada 
San Daniel 

San Gregorio 

San Joaquín 

San Luis de Macul 


San Miguel 


42. 


43. 


San Rafael 


San Ricardo 


. Santa Adriana 

. Santa Julia 

. Tejas de Chena 

. Teniente Merino 

. Villa Ecuador 

. Villa Francia 

. Villa Frei 

. Villa La Reina 

. Villa Lo Plaza 

. Villa Los Alerces 
. Villa Los Jardines 
. Villa Los Presidentes 
. Villa O’Higgins 
. Villa Olimpica 

. Villa Portales 

. Villa Salv. Cruz Gana 
. Villa Sta. Elena 


. Yungay 


32 Bartra, Armando. El hombre de hierro. Los limites sociales y natur 
capital. UACM-Itaca-UAM, México, 2008. p. 168. 


m Parque O’Higgins, 18 de noviembre de 1983 (ADVS). 


CAPITULO I 


LA TRANSFORMACION NEOLIBERAL DE LA VIDA Y DEL TRABAJO 


Hasta 1973, Francisco Leiva fue un obrero tejedor, un orgulloso tejedor y 
dirigente sindical de la fábrica textil Paños Tomé, la primera en su rubro en ser 
expropiada por el gobierno de Salvador Allende y puesta en manos de los 
trabajadores. A Francisco le llamaban Hermano Leiva por su espíritu evangélico 
y por andar impecablemente vestido, aunque, según él, compartía esta 
característica con el resto de sus compañeros, habitantes de un pueblo cuya 
identidad colectiva estaba muy ligada a la fábrica: “El trabajador textil se notaba 
aquí y en cualquier parte donde llegara. Cada trabajador tenía tres paños al año y 
andaba bien arregladito, con sus trajes impecables”. 


Después del golpe militar, la represalia que tomó la administración de la fábrica 
contra él le partió el alma de obrero forjada durante 21 años de trabajo. 


Un día me dijeron: “Usted deja sus máquinas y pasa al barrido”. Colocaron a 
otro en las máquinas y yo tuve que barrer. No me hice problema por el trabajo 
porque eso no me afrentaba. La injusticia sí que afecta... Me sentía muy 
humillado, humillado porque no se podía opinar nada. El jefe de turno decía que 
había que limpiar tres, cuatro máquinas y había que limpiarlas... Si yo le decía 
al jefe de sección: “Mire, señor, yo quiero que me devuelvan mi trabajo” hasta 
ahí no más llegaba. Lo denunciaban a uno y lo mandaban a cambiar... uno tenía 
que soportar tanta cosa, ¡tanta injusticia! 


La desprotección en las relaciones laborales, la humillación y la explotación 
redoblada dentro de los marcos de un trabajo precario e incierto, sumadas a la 


persecución y desmantelamiento de las organizaciones sindicales, políticas y 
sociales fue un destino que les estaría deparado a cientos de miles de 
trabajadores chilenos. Ellos y sus familias pagarían los costos de la nueva 
acumulación de capital: “A mí me pasó primero que a otros por la persecución — 
advierte Leiva—, pero con el tiempo les fue pasando a todos, porque se empezó a 
abusar con la gente y se le empezó a pagar lo que al jefe o al empresario se les 
ocurría”, 


Si bien al comenzar la década de 1980 el concepto de neoliberalismo no estaba 
popularizado, no se llamaba así ese sentimiento de agravio nacido de las 
modificaciones que estaban removiendo la vida en distintos ámbitos, pero desde 
1975 una sociedad era reordenada bajo preceptos que entrañaban un profundo 
cambio estructural. Se trataba de un proceso de despojos que con distintas 
intensidades y tiempos marcaba trasformaciones profundas en el trabajo, en la 
ocupación del espacio, en las formas de convivencia y en las múltiples 
expresiones de la vida social. Si al finalizar el ciclo dictatorial las cifras de 
crecimiento macroeconómico sostenido desde 1985-1989? permitían a Augusto 
Pinochet jactarse de entregar una economía vigorosa, competitiva y proyectar 
una imagen de país exitoso que se propagó en el extranjero y que aún persiste en 
algunos medios, poco se sabe o —mas bien- poco se quiere recordar de los 
enormes costos sociales que significó la instauración de las recetas neoliberales. 


Durante largos años los mayores costos del nuevo modelo de acumulación 
recayeron sobre los trabajadores y sectores más desposeídos. El propio Rolf 
Liiders, ministro de Economía y de Hacienda entre 1982 y 1983, reconoció años 
más tarde: “No estoy seguro, y lo afirmo con toda honestidad, si la población 
habría aprobado la transformación económica que se inició a finales de 1973 si 
se hubieran conocido exactamente los sacrificios que tuvo que hacer durante 
estos veinte años para alcanzar los logros actuales”. 


No solo no lo aceptaron pasivamente, sino que contra la dictadura y el nuevo 
proyecto societal que se imponía se desarrolló un importante ciclo de rebelión 
popular conocido como las protestas. En ellas el sentimiento de agravio 
experimentado por Francisco Leiva, al igual que el de otros miles de hombres y 
mujeres, activó una lucha callejera y una socialización política cuya 
reconstrucción será el horizonte de este trabajo. Es por ello que como primer 
puerto nos concentraremos en analizar las principales transformaciones y 
consecuencias sociales experimentadas a partir de la reorganización neoliberal 
de la sociedad chilena. 


Primera tarea: ordenar la casa (1973-1975) 


Como primera condición, la reestructuración del capitalismo en Chile requirió 
despejar el camino de un movimiento popular organizado que había sintetizado 
su trayectoria en la elección del presidente Salvador Allende. La tarea fue 
perseguir y eliminar al enemigo interno: los trabajadores organizados y sus 
gérmenes de rebeldía. La primera idea-fuerza de la Junta Militar —que coincide 
plenamente con las reformas estructurales de corte econömico- fue la necesidad 
de despolitizar la sociedad. En ello no solo fueron explícitos, sino reiterativos. 
Prestemos atención a las siguientes palabras, advertencias y mandatos de la Junta 
Militar: 


Las Fuerzas Armadas y de Orden no fijan plazo a su gestión de gobierno, porque 
la tarea de reconstruir moral, institucional y materialmente al país requiere de 
una acción profunda y prolongada. En definitiva, resulta imperioso cambiar la 
mentalidad de los chilenos... Para perfeccionar y desarrollar un legítimo poder 
social es necesario: asegurar la independencia y despolitización de todas las 
sociedades intermedias entre el hombre y el Estado. Particular importancia 
dentro de estas tienen las agrupaciones gremiales, sean ellas laborales, 
empresariales, profesionales o estudiantiles*, 


Desde fines de 1973 se inició gradualmente un experimento monetarista que iría 
adquiriendo mayor radicalidad y profundidad en tan solo un par de años. La 
primera tarea del llamado Plan de Normalización inicial fue corregir las 
“diversas anomalías del pasado”. Las reivindicaciones del capital fueron en 
primer lugar y sobre todo antiestatistas, verdadero estorbo que asfixiaba su 
crecimiento y mermaba las ganancias. Para revertir el cuadro, estabilizar la 
situación y controlar la inflación, las nuevas autoridades económicas 
concentraron la crítica contra la nociva “cultura del reparto” estatal, decretaron 
la liberación de precios y salarios, la reducción de gastos gubernamentales y el 
aumento de tributos para reducir el déficit del sector público. Se rebajó el 


gravamen sobre las utilidades de las empresas y fueron abolidos los que recaian 
sobre el patrimonio y ganancias del capital. Paso siguiente, se dispuso de los 
mecanismos necesarios para restaurar los derechos de propiedad a través de la 
devolución de tierras consideradas ilegalmente ocupadas y de empresas 
intervenidas o requisadas. 


En 1974, 257 empresas y alrededor del 30% de la tierra expropiada 
“ilegalmente” por el Estado fueron devueltas a sus antiguos dueños; el 20% fue 
rematada entre habitantes no rurales, y otra parte fue parcelada y distribuida 
individualmente entre campesinos. No obstante, para 1978, el 40% de esas 
tierras ya habían sido vendidas o arrendadas por la dificultad que representaba 
para las familias campesinas mantenerlas debido al alto costo de los créditos y al 
escaso o nulo apoyo estatal en asistencia técnica. Cerca de un tercio de esos 
campesinos se vieron obligados a vender y trabajar para los nuevos dueños. 


Otro masivo traspaso de recursos públicos a manos privadas, pero con 
transacción monetaria de por medio, se inició con la primera oleada de 
privatizaciones concretada entre 1974-1978. Si en 1973 alrededor de 400 
empresas y bancos se encontraban en la esfera pública, en 1980 solo había 45. 
Paradójicamente, le correspondió a la Corporación de Fomento de la Producción 
(Corfo), creada en 1939 para promocionar el desarrollo e industrialización del 
país dentro de la lógica de sustitución de importaciones, llamar a licitación 
pública para privatizar sus empresas, en la cual cualquier individuo o grupo, 
nacional o extranjero, podía adjudicárselas con un enganche de solo un 10 o 20% 
del valor estipulado. El resto sería cancelado en cuotas trimestrales. 


Al parecer, el dueño estaba apurado por vender, los precios eran bajos y las 
condiciones de pago sin duda extremadamente ventajosas, pero corría 1975 y 
Chile se encontraba bajo una fuerte depresión económica. En tales 
circunstancias, ¿quiénes estaban en condiciones de adquirirlas?: los grupos 
asociados al capital internacional que contaban con acceso al crédito externo. 
Estos pidieron grandes préstamos para adquirir las empresas y, de paso, otorgar 
créditos internos que les serían redituables gracias a las altas tasas locales. Eran 
pocos y en esas contadas manos terminó concentrada la propiedad. 


La participación privilegiada del sector empresarial, en particular constituido por 
las grandes empresas y sector financiero, estimuló la reorientación de los 
recursos y la capacidad empresarial desde las actividades netamente productivas 
hacia la especulación financiera y actividades comerciales vinculadas a la 


especialización en la producción y explotación de recursos naturales de aquellos 
bienes en los cuales el país tenía ventajas comparativas. Gracias a este proceso 
de adquisición, los grupos mutaron en poderosos conglomerados financieros que 
controlarían buena parte del sistema bancario, las llamadas “financieras”, y a 
través de sus numerosas compañías asociadas, una fracción cada vez mayor de 
los sectores manufacturero y agroexportador®. Presenciamos el surgimiento de 
un nuevo bloque de poder económico que al alero de la intervención militar 
moldeará la nueva forma de dominación neoliberal en Chile®. 


Segunda tarea: una transformación radical (1976-1982) 


Con este camino andado y el fortalecimiento de nuevos sectores lideres, en 
marzo de 1975 se inició el tiempo del neoliberalismo radical u ortodoxo. Es 
cuando el gobierno definió los marcos de su politica societal a largo plazo y 
diseñó un plan institucional coherente para realizarlo inspirado en lineamientos 
ideológicos de un grupo de tecnócratas graduados de la escuela de Economía de 
la Universidad de Chicago, conocidos como los Chicago Boys. Ellos traían 
consigo la visión casi romántica de salvar a Chile y modernizar su economía; 
aseguraban tener la formación técnica, la decisión y el talento para ello. Entre 
sus fortalezas estaba la desconfianza absoluta hacia lo político, punto de 
coincidencia plena con el mando militar. 


Con la entrada en vigencia de las llamadas políticas de shock se inició “la 
reconstrucción económica más sustancial de país en el siglo XX””, Este proceso 
ya no es una profundización del Estado burocrático-autoritario en el sentido que 
plantea O’Donnell, sino, como argumentan Moulian y Vergara, se trató de una 
reestructuración capitalista con carácter de ruptura®. En términos generales, las 
reformas estructurales se dispusieron a perfeccionar una política económica que 
asegurase el ajuste automático de la economía chilena a los ciclos 
internacionales, en la cual las autoridades no tuviesen la necesidad de intervenir. 
Por otro lado, durante 1975, los gastos gubernamentales llegaron a reducirse en 
un 27% en términos reales, especialmente en el área de inversión pública, y los 
salarios experimentaron un deterioro adicional al modificar la base de referencia 
para calcular el monto de los reajustes compensatorios. El empleo se estancó y la 
desocupación no terminó de incrementarse hasta alcanzar cifras históricas en 
1983, que bordearon el 31,3%. Fue una tragedia. Escuchemos la voz de la 
pobladora Graciela Pérez, que durante estos años había vivido la larga cesantía 
de su esposo y el hambre de su familia: 


Patricio salía a buscar y no encontraba nada. Llegué a pensar que era flojo y que 
no quería trabajar... En las noticias hablan de gente que han torturado; yo creo 
que nos han torturado a todos igual, lo han hecho de diferentes maneras, pero 


para todos ha sido una tortura. ¡Hemos soportado tanta, tanta miseria!?. 


También Francisco Leiva daba cuenta de una explotación laboral soportada por 
miedo a quedar cesante: 


Era mucho trabajo y, además, estaba mal alimentado... si hubiera sido solo, a lo 
mejor me hubiera mandado a cambiar de inmediato. Pero con la familia no se 
podía... Por el hecho de pasar al barrido gané el puro mínimo, lo que no 
alcanzaba para la casa porque tenía a los cinco hijos estudiando”. 


Paralelamente, la economía chilena fue inyectada con cuantiosas divisas. Debido 
a las máximas facilidades y garantías para ingreso de capital extranjero, en 1980 
los préstamos externos a los bancos se más que triplicaron. Desde junio de 1979 
las reservas internacionales van creciendo, el déficit fiscal desapareció por 
completo y la economía da muestras de estar recuperándose de la recesión. Los 
años 80-81 fueron los del “milagro económico chileno”, tiempos de optimismo y 
de sonrisas financieras. Según la cifras, el panorama era prometedor. Los chicos 
de Chicago, sus maestros Milton Friedman y Arnold Harberger y las recetas 
revolucionarias aplicadas en el largo país sudamericano acapararon la entusiasta 
atención de la prensa estadounidense. En este año apareció la primera tarjeta de 
crédito en Chile junto con tentadores productos extranjeros. Televisores 
japoneses, ropa de marca, perfumes franceses y whisky escocés llenan las 
vitrinas, Son los tiempos del consumo, del préstamo fácil, del endeudamiento 
que a poco andar se transformarán en nuevas cadenas de esclavitud para las 
clases media y baja que podían acceder a los tentadores créditos. 


Lo que significó el endeudamiento entre quienes creyeron en las promesas del 
“milagro económico” lo explicaba Víctor López, hijo de campesinos y más tarde 
dirigente del Sindicato de Obreros de Potrerillos. 


Primero entraron todos los aparatos electrodomésticos, el televisor a color, los 
refrigeradores, los equipos estéreo... En el 80 y 81 empezaron a llegar las casas 


vendedoras de autos y ahi se notó más cómo era el asunto... vinieron los llantos 
cuando se empezaron a ver acogotados porque estaban debiendo mucho y la 
plata no les alcanzaba para llegar a fin de mes. El poder adquisitivo iba 
disminuyendo y los precios de las cosas se pegaban tremendos estirones. 
Algunos dejaron de pagar las letras y les quitaron el auto; otros los vendían y 
seguían debiendo... El consumismo produjo un cambio muy grande en la gente. 
La puso más dependiente, más temerosa??, 


En este contexto, Augusto Pinochet anunció en septiembre de 1979 la puesta en 
marcha de las siete modernizaciones sociales. Bajo la conducción de Miguel 
Kast y de José Piñera como ministro del Trabajo, los principios del libre 
mercado y la iniciativa privada se extendieron hacia áreas sociales claves. Se 
trató de la privatización del sistema previsional, que traspasó la administración 
de los ahorros para la jubilación hacia manos privadas de las llamadas 
Administradoras de Fondos de Pensiones (AFP), y de la salud, con el 
advenimiento de las Instituciones de Salud Previsional (Isapre). Además de la 
nueva Ley Orgánica Constitucional de Minería, que permitió la inversión 
privada en minería y posteriormente sirvió de base para privatizar empresas 
relacionadas con sectores estratégicos, como energía y telecomunicaciones; la 
descentralización administrativa del Estado, y el diseño de un nuevo Código 
Laboral. 


Si la institucionalidad jurídico-laboral sancionada por el Código del Trabajo y 
que databa de 1931 era un obstáculo para el funcionamiento del nuevo modelo 
de acumulación, el 2 de enero de 1979 el ministro Piñera anunció la puesta en 
marcha de un revolucionario Plan Laboral que significó un verdadero quiebre 
con la posición que el trabajo había tenido hasta entonces. Antes de 1973, la 
legislación laboral contemplaba una ley de inamovilidad, aumento obligatorio de 
salarios, salarios mínimos, compensaciones relativamente altas para los 
trabajadores, constantes elementos nuevos en los costos no salariales de la mano 
de obra, los que dejaron de ser operativos”. 


El nuevo marco laboral estableció la libertad de afiliación sindical, en contraste 
con la condición obligatoria que regía en Chile hasta el golpe de Estado 
(entendiendo que todos los trabajadores se beneficiaban de la acción sindical). 
Además, fue permitido conformar en la misma empresa dos o más sindicatos con 
solo ocho socios, en lugar de 25 como era anteriormente. El número de 


dirigentes también fue reducido (de cinco a tres), al igual que el tiempo 
permitido para sus tareas (cuatro horas semanales). Si la ley vigente hasta 1973 
establecia que los sindicatos debian recibir una parte de las utilidades de la 
empresa (participación en los beneficios), quedó estrictamente prohibido recibir 
contribuciones de cualquier especie por parte del patrón. Ello no sería materia 
negociable, tampoco la intervención del gobierno o de autoridades políticas en 
los procesos de negociación colectiva entre sindicatos y empresas privadas. 
Apelando a la despolitización de los cuerpos intermedios y a las restringidas 
actividades de elección de dirigentes sindicales, quedó prohibido hacer 
campañas y presentar listas de candidatos. 


Las disposiciones en torno a la negociación colectiva, parte esencial de la 
organización del trabajo y distribución de las ganancias en la producción, 
también fue pensada bajo los parámetros de una economía competitiva. De 
entrada, solo podía celebrarse entre los sindicatos de una empresa y los dueños 
de esta, en lugar de la tradicional negociación por rama de producción. Los 
puntos por discutir también fueron restringidos. Si hasta antes de 1973 era 
costumbre que se respetara las más amplia libertad de petición que involucraba 
disposiciones de carácter económico, de carácter social y otras relacionadas con 
las condiciones de trabajo de la empresa, el campo de negociación colectiva 
quedó reducido a las remuneraciones, 


Para evitar que en un momento dado hubiese un conflicto generalizado en toda 
un área de producción, impulsado por trabajadores que negociaban al mismo 
tiempo, no podrían participar en ellas las federaciones o confederaciones, y los 
proyectos de contrato deberían presentarse en fechas determinadas según la letra 
con que comenzaba el nombre de la empresa. Además, quedaron expresamente 
marginados de la posibilidad de negociar colectivamente los trabajadores de 
servicios e instituciones del Estado, centralizados o descentralizados; tampoco 
les estaba permitido a los trabajadores sujetos a contrato de aprendizaje, ni a los 
que se contratan para una faena transitoria o temporal, como el caso de 
trabajadores agrícolas y de la construcción. En definitiva, miles de campesinos 
que intervenían en actividades de corta duración, como la vendimia O la 
recolección de frutas, no podrían negociar con sus patrones la mejora de sus 
condiciones de trabajo ni remuneración. 


De particular importancia para debilitar al movimiento sindical se contó con las 
siguientes medidas: la posibilidad de poner término al contrato de trabajo 
unilateralmente por parte del empleador, sin entregar causa ni motivos (se 


estableció la causal “por necesidad de la empresa”). Para despedir a mas de diez 
asalariados en un mes, los empresarios no necesitarían, como antaño, un permiso 
del Ministerio del Trabajo ni del de Economia". Se restringió el derecho a 
huelga, que a regañadientes fue incorporado en el nuevo Plan Laboral con el fin 
de regularlo. Así lo explicó José Piñera en su discurso ante empresarios y 
funcionarios de gobierno: “Es efectivo que la huelga siempre engendra tensiones 
perjudiciales, pero mientras no se haya formado un consenso generalizado 
acerca de la conveniencia de crear fórmulas sustitutivas integrales, todo aconseja 
reconocerla dentro de los marcos antes señalados”**, 


Durante la huelga-bajo-control que propuso Piñera, el empleador podía contratar 
nuevo personal para continuar con el funcionamiento de la empresa, y 
transcurridos treinta días de iniciada, cualquier trabajador estaría en el derecho 
de retirarse de ella y negociar individualmente con el empleador. Además, solo 
podría durar un máximo de 59 días, de lo contrario se entiende que los 
trabajadores han renunciado y pierden su trabajo. A todas luces el fomento al 
paralelismo sindical y la atomización favorecida por la creación de sindicatos 
pequeños y débiles apuntaba a socializar una fuerza de trabajo bajo valores, 
normas y conductas absolutamente diferentes a las que fueron parte de su 
trayectoria histórica. Por otro lado, con el nuevo Plan Laboral, el abaratamiento 
de la mano de obra fue asegurado desde distintos frentes, como el término de la 
obligación de pagar tarifas no inferiores al mínimo legal a menores de 21 años y 
mayores de 65. El descanso de colación se redujo a media hora, sin considerarla 
como trabajada, y acabó la limitación para la extensión de la jornada mediante el 
recurso de las horas extraordinarias. 


Es indudable que el ajuste estructural se llevaba a cabo a expensas de los 
trabajadores. La visión del trabajo como una mercancía más es diáfana en las 
palabras del sucesor de José Piñera en el Ministerio del Trabajo y Previsión 
Social, Miguel Kast: 


Si la autoridad decide, por ejemplo, disminuir un impuesto que gravaba el 
consumo de un producto, su efecto inmediato será que el precio de ese artículo 
se hará más barato y, por lo tanto, más demandado por la población. La misma 
figura, exactamente la misma, es aplicable a las nuevas disposiciones respecto a 
la mano de obra. Al disminuir el impuesto de esta, el empleador demandará una 
mayor cantidad de mano de obra, querrá contratar a un mayor número de 


personas. En una sola frase: por la sola aplicación de estas medidas aumentará el 
nivel de empleo en nuestro país”. 


El paso que faltaba para institucionalizar las transformaciones estructurales era 
un marco jurídico que las respaldara y asegurase su proyección. Ese amarre se 
concretó a mediados de 1980 con la redacción final de la nueva Constitución 
Política de Chile, elaborada por un pequeño grupo de partidarios del régimen 
bajo cuatro paredes. 


El régimen dio sus pasos con premura. El 12 de agosto de 1980 fue convocado el 
plebiscito que solo un mes más tarde debería aprobar o rechazar el texto 
constitucional. Al anuncio lo acompañó una millonaria asignación de recursos 
para la unilateral campaña mediática y la gira del Jefe de Estado por el sur de 
Chile para difundir sus virtudes. Entre ellas, Augusto Pinochet destacaba una 
importante diferencia: el concepto de “libertad personal” (asegurada por la 
“libertad de elección”) se alzaba sobre el principio de derecho social consagrado 
por las conquistas de antaño. El texto constitucional —en sus palabras— aseguraba 
“un notorio robustecimiento de los derechos personales, y en particular de 
aquellos que más interesan a cada hombre o mujer en su vida diaria o familiar, 
como son la libertad de educar a sus hijos, la libertad de trabajo y de afiliarse o 
no a cualquier gremio o sindicato y la libertad para escoger entre las diversas 
prestaciones de salud”. Además, en su inspiración —se enorgullecia Pinochet- se 
asumía el resguardo de las bases ideológicas que albergaba su concepción del 
mundo: “Orienta la adopción constitucional de las bases de un sistema 
económico libre, fundado en la propiedad privada de los medios de producción y 
en la iniciativa económica particular dentro de un Estado subsidiario”, 


El 11 de septiembre, al cumplirse siete años del golpe de Estado, en plena 
vigencia de regímenes de excepción y supresión de derechos civiles, sin espacio 
para la difusión de ideas e intercambio de opiniones, sin registros electorales 
previos, con la posibilidad, incluso, de votar con cédulas de identidad vencidas, 
fue aprobada la nueva Carta Magna. El “Sí” obtuvo la mayoría absoluta con el 
67,04% de los votos (el “No” obtuvo el 30,19%). El texto, conformado por 120 
artículos permanentes que definieron la naturaleza de las nuevas instituciones 
que emergieron en este proceso de transformación, solo sería aplicable en su 
plenitud a partir de 1990, en tanto, contenía 29 disposiciones transitorias que 
estarían vigentes durante los ocho años -renovables- del período de transición 


que se inauguraba. Uno de los colaboradores del régimen y artifice de la nueva 
Constitución, Jaime Guzman, explicó que el plazo de esos ocho años de 
evolución gradual sería el tiempo requerido para “transformar a Chile en un país 
desarrollado y consolidar las libertades individuales”. Ello “debido a la 
perseverancia en el programa económico y la agilización de las siete 
modernizaciones sociales”. 


El 11 de marzo de 1981, Augusto Pinochet entró a La Moneda investido 
constitucionalmente como presidente de la República para encabezar un período 
presidencial de ocho años. En su ejercicio de mando le acompañaría -como 
sustituto de un parlamento democrático— la Junta de Gobierno, que representaba 
a los más altos jefes de las FF. AA. y de Orden, y que con potestades 
constituyentes y legislativas tendría la misión de estudiar y dictar una serie de 
leyes orgánicas y complementarias al texto constitucional que abarcarían más de 
treinta y dos materias de la vida nacional. La Junta de Gobierno debería revisar, 
por ejemplo, la ley general de educación; ley de partidos políticos; la ley del 
Congreso Nacional; Código Orgánico de los tribunales; ley de sindicatos; ley de 
indulto, entre otras que ya se encontraban promulgadas y llevadas a la práctica. 


El mismo 11 de marzo Pinochet prorrogó por tres meses —como era costumbre— 
el estado de emergencia, y a la par fue declarado “el estado de peligro de 
perturbación de la paz interior”, un quinto estado de excepción previsto en la 
Disposición Transitoria Art. N° 24, que estipulaba las siguientes medidas, que 
desde los primeros días practicaron los aparatos represores: 


Expulsar o prohibir el ingreso al país a cualquier persona que adhiera o propague 
doctrinas marxistas, o tenga reputación de tal, sin necesidad de expresar el 
fundamento de tal medida. 


Arrestar a personas hasta por cinco días, prorrogables a veinte, en sus casas O 
lugares que no sean cárceles sin indicación de causa y sin ser puesto a 
disposición de la justicia ?°. 


Relegar a personas a lugares apartados dentro del país por un período de tres 


meses. 


Suspender o restringir el derecho a reunión, la libertad de información y de 
opinión. 


La aplicación del Art. N° 24 no sería susceptible a recursos de amparo ni de 
protección. Era incuestionable: la ejercerá el presidente de la República mediante 
decreto supremo firmado por el ministro de Interior bajo la fórmula “Por orden 
del presidente de la República”. 


Estas disposiciones transitorias fueron la principal herramienta legal para 
sancionar a los miembros de la oposición. Bajo el argumento de resguardar la 
“constitucionalidad vigente”, procedimientos como la detención arbitraria, la 
tortura en centros de detenciones clandestinos, las expulsiones de dirigentes o la 
relegación masiva de manifestantes fueron realizadas en absoluta impunidad. Por 
ello es que la derogación del Art. N° 24 también sería bandera de lucha 
permanente de las organizaciones sociales y sindicales. 


El difícil camino de la unidad sindical 


Por su parte, los dirigentes sindicales estaban atomizados. Acostumbrados a la 
interlocución, negociación y a la elaboración de petitorios gremiales, no 
contaban con una plataforma común de reivindicaciones ni menos con una 
postura unitaria ante el régimen. En los lugares de trabajo quedaban pocos 
dirigentes sindicales con experiencia que no hubiesen sido despedidos, 
perseguidos o asesinados. Entre las primeras iniciativas estuvo la impulsada a 
fines de 1975 por la Iglesia Católica a través de la Fundación Cardijn para 
capacitar a quienes no contaban con experiencia; también fue un lugar de 
reunión e intercambio. Paralelamente se organizó el llamado “Grupo de los 
Diez”, que reunía a dirigentes sindicales cercanos a la Democracia Cristiana, que 
hasta el momento apoyaba al régimen militar. Su constitución coincidió con el 
nombramiento del general de la Fuerza Aérea Nicanor Díaz Estrada como 
ministro del Trabajo. Según opinaba Manuel Bustos: 


Nicanor Díaz creía verdaderamente que tenía que normalizarse la situación 
sindical... empezamos a trabajar con él en la reforma previsional, en el estatuto 
social de la empresa y en el código del trabajo. Juan Manuel Sepúlveda, Hernán 
Mery y yo entramos al “Grupo de los Diez” como representantes de todo ese 
sector que funcionaba en la Fundación Cardijn y que eran organizaciones de 
base”. 


Nicanor Díaz hizo entrega oficial de las propuestas y los documentos elaborados 
al gobierno, al que al parecer no le vinieron en gracia; al poco tiempo fue 
relevado del cargo por Sergio Fernández, quien en marzo de 1976 asumió como 
nuevo ministro del Trabajo: “Con él se archivaron todos los proyectos”, recalca 
Bustos. Fue evidente para los escépticos dentro de la Democracia Cristiana que 
la dictadura militar no estaba dispuesta a entregar espacio a las representaciones 
de los trabajadores dentro del nuevo gobierno. Ya no se trataba de una cuestión 
de tiempo. Continuaba el dirigente: 


El “Grupo de los Diez “empezó a adoptar una posición mucho más fuerte de 
oposicion, y los representantes de la Cardijn planteamos que habia que formar 
una organización más amplia, porque originalmente se habia establecido que no 
hubiera dirigentes de corte marxista. De alguna manera, ese criterio nos había 
servido para todo el trabajo con Nicanor Díaz... nosotros aceptamos esa 
condición pensando que, una vez aprobada la nueva legislación, habría 
elecciones sindicales y se produciría un juego democrático sin restricciones??, 


Aunque la realidad se mostró diferente, dentro del G-10 existían figuras que no 
estaban dispuestas a aunar la causa con tendencias marxistas. Entre los llamados 
“viejos cracks” se encontraban Eduardo Ríos, Hernol Flores y Federico Mujica, 
fuertes opositores a la Unidad Popular. La situación conflictiva hizo crisis en 
1978, con el respaldo público que Manuel Bustos, Juan Manuel Sepúlveda y 
Hernán Mery dieron a la toma y huelga de hambre que realizaron los Familiares 
de Detenidos Desaparecidos en la sede de la Cepal. Al calor de la ruptura, 
decidieron hacer pública una instancia gremial que bajo la presidencia de 
Manuel Bustos venía operando desde 1975 en forma bastante discreta: la 
Coordinadora Nacional Sindical (CNS). Desde entonces la Coordinadora fue la 
principal organización de trabajadores de clara, abierta y pública oposición al 
régimen durante la dictadura militar. En ella se coordinaron distintas 
federaciones y confederaciones de militantes democratacristianos del sector de 
izquierda junto con comunistas, socialistas, radicales, miembros del MAPU 
Obrero Campesino (MOC) y de la Izquierda Cristiana. Dentro de esta pluralidad 
política, la CNS reunió a representantes de trabajadores del cobre, textiles, 
metalúrgicos, cuero y calzado, gráficos, panaderos, de la construcción y 
organizaciones campesinas, entre otros. En postura frontal contra el régimen se 
definieron “como la respuesta de los trabajadores ante los permanentes 
atropellos de la dictadura, que nos ha despojado de nuestros derechos y de 
nuestras conquistas con la fuerza de las armas”, Continuaba Bustos: 
“Llamamos a una conferencia de prensa y dimos a conocer nuestra orientación, 
señalando que no creíamos en la dictadura y que íbamos a luchar tanto en el 
campo sindical como en el campo politico para restablecer la libertad del país”, 


Por su parte, el G-10 siguió activo hasta abril de 1981, fecha en que se 
transformó en la Unión Democrática de Trabajadores (UDT), vinculada a la 


Democracia Cristiana e independientes de centro. Fue presidida por Eduardo 
Rios, presidente de la Federación de Empleados de Bahia. Se declaró tanto 
antigubernamental como antimarxista, y agrupó principalmente a los empleados 
públicos (CEPCh), la Asociación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y 
Portuarios”. 


En 1978, la CNS envió al gobierno un documento firmado por 700 dirigentes 
que exigían aumento de salarios, elecciones sindicales y negociación colectiva. 
Según señaló su presidente: 


La respuesta del gobierno fue relegar a una serie de dirigentes y quitarles la 
personería jurídica a siete confederaciones y federaciones. Se nos acusó de 
promover la subversión marxista, de alterar el orden y de crear expectativas más 
allá de lo que el gobierno podía dar a los trabajadores. A las siete organizaciones 
afectadas les confiscaron los bienes y quitaron sus sedes... alos 15 días se 
anunció que habría elecciones sindicales dentro de 48 horas y se prohibió que 
postularan los trabajadores que en ese instante ocupaban los cargos dirigentes... 
dos o tres semanas después, se anunció que el ministro José Piñera estaba 
preparando el Plan Laboral*, 


A pesar de la fuerte campaña mediática que acompañó el anuncio de un Plan 
Laboral que prometía la reivindicación y protección del trabajador, las 
organizaciones de trabajadores, incluso las que hasta el momento habían 
coincidido en algunos puntos con la política gubernamental, se pusieron en 
alerta. Fue anunciada la conformación del Comando de Defensa de los Derechos 
Sindicales, que reunió al G-10, a la CNS, al Frente Unitario de Trabajadores 
(FUT) y a la Confederación de Empleados Particulares de Chile (CEPCh). Según 
el plan de acción que diseñaron, se propusieron “ser un nuevo paso en la 
construcción de la unidad de los trabajadores (...) este paso unitario se produce 
en los instantes en que se impone un conjunto de normas cuyo propósito es 
integrar en forma estable a los trabajadores al modelo de libre mercado”?’. 


No tenemos referencias sobre cómo se tradujo en la práctica el Comando, pero 
sabemos que la CNS siguió discutiendo y elaborando documentos para explicar 
a las bases y a la opinión pública —en la medida de lo posible ante el cerco 


informativo- los alcances de la nueva legislación y aspirando a la unidad de los 
trabajadores. Sobre ese momento relata Bustos: “Vimos claramente que era muy 
funcional al esquema económico y que dejaba al trabajador sin ninguna 
posibilidad de reivindicar sus derechos. Pero la gente no se incorporó a protestar 
por esta nueva legislaciön”?®. No, hasta que llegó la hora de la negociación 
colectiva y los trabajadores comprendieron que sus reclamos topaban con una 
pared. 


En noviembre de 1980 la CNS realizó un congreso en la localidad de Punta de 
Tralca, en el que participaron alrededor de 600 dirigentes, representantes de 267 
organizaciones. Fue el primer consultivo sindical desde que se instauró la 
dictadura y allí se acordó presentar ante el gobierno un pliego nacional. Dicho 
pliego les costó varios meses de cárcel a sus dirigentes. Insistieron. El junio de 
1981 volvieron a presentar el pliego firmado por más de dos mil dirigentes. La 
respuesta fue la misma: nuevamente la cárcel. 


Mientras el resto del comité ejecutivo quedó en libertad bajo fianza a los diez 
días de su detención, Manuel Bustos y Alamiro Guzmán fueron encarcelados por 
seis meses, acusados de asumir “la representación de sectores de trabajadores sin 
tener personería para ello, de acuerdo a la legislación laboral o al derecho común 
según corresponda”. Ello provocó la solidaridad nacional e internacional y el 
movimiento de sectores políticos y de la Iglesia Católica, movilización que se 
paró en seco con un golpe de fuerza del gobierno y expulsión del país de cuatro 
dirigentes políticos de larga trayectoria. Parecía lejano el momento en que el 
movimiento sindical pudiese impulsar una movilización de carácter nacional. Se 
argumentaba que la escurridiza unidad —principalmente entre la CNS y la UDT- 
era el gran obstáculo y hacia allá se estaban dirigiendo importantes esfuerzos. El 
régimen lo sabía. El 25 de febrero de 1982, el connotado dirigente sindical, 
presidente de la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF) y 
fundador de la UDT, Tucapel Jiménez, fue salvajemente asesinado cuando se 
dirigía a una reunión que sostendría con Manuel Bustos. 


Los programas transitorios de empleo: el PEM y el POJH 


El boom económico no duró mucho. La crisis financiera internacional de los 
años 80 impactó severamente en la abierta y desregulada economía chilena 
sostenida gracias a préstamos externos y puso en evidencia la sobre expectativa 
basada en una moneda sobrevaluada y en una explosión del consumo sostenido 
por endeudamiento. Préstamos son préstamos y había que pagarlos. No obstante, 
a fines de 1981 la cartera vencida de los bancos representaba la cuarta parte de 
su Capital. El sistema estaba en jaque y solo en 1982 más de 800 empresas se 
fueron a la quiebra. 


Comenzó una fuerte depresión. Muy a su pesar, los Chicago Boys aceptaron 
realizar una devaluación junto con otras medidas de rescate, como establecer un 
dólar preferencial para deudores. Las desconfianzas y el cambio en la percepción 
triunfalista fueron evidentes. El Estado subsidiario debió hacerse cargo de las 
deudas empresariales invirtiendo cifras considerables. Entre 1981 y 1983 
intervino o liquidó 20 bancos o financieras, cerca del 70% de los fondos de 
pensiones que dependían de los bancos pasaron al Estado, nuevo propietario del 
80% del sistema financiero privado y controlador indirecto de las principales 
firmas que le eran acreedoras. La intervención del gobierno creó lo que Patricio 
Meller llama el “área rara” de la economía, “un sistema no definido de propiedad 
en el cual no estaba claro a quién pertenecían los activos del complejo y 
artificioso esquema interconectado de empresas productivas y financieras”, 


La rareza se solucionó entre 1985 y 1988 con la segunda oleada de 
privatizaciones. Las autoridades privatizaron prácticamente todas las firmas 
cuyo control indirecto había caído en manos del Estado y se deshizo de 
numerosos recursos que le habían pertenecido tradicionalmente, como el hierro y 
el acero, el carbón, las refinerías de azúcar, el salitre, y de propiedades como las 
fábricas de explosivos, los servicios (teléfonos y la generación de energía 
eléctrica) y las farmacéuticas. 


Si la crisis afectó a la sociedad en su conjunto, para los más pobres la situación 
fue desesperada. Encontramos aquí otro de los hilos que nos ayudan a 
comprender el clima en que se desenvolvieron las protestas y reconstruir las 


consecuencias —para algunos colaterales y pasajeras— que cientos de miles 
experimentaron como una verdadera tragedia en sus vidas. Desde los afios 30 
que Chile no vivía una recesión tan aguda. La baja en los salarios fue 
acompañada por el aumento del precio de los alimentos. Los ingresos —de 
quienes los tenían— alcanzaban solo para las necesidades básicas de subsistencia. 
Entre marzo de 1982 y marzo de 1983, el pan —alimento esencial para la familia 
chilena- subió en un 47,2% y el pasaje de microbús en un 59,7%#!. Pero lo peor 
de la crisis económica fue la cesantía, que se acrecentó con las quiebras de 
empresas. Ante ello, las organizaciones de trabajadores denunciaban un aumento 
de la explotación: “Los trabajadores viven una realidad no solo de angustia, sino 
de mayor intensidad del trabajo, aceptada con resignación ante el temor de 
perder el empleo”, 


Francisco, el Hermano Leiva, debió experimentar ese proceso como obrero y 
como dirigente sindical. Con la promulgaciön del Plan Laboral, cuando hubo 
derecho a elección, a pesar de no estar autorizadas las campañas ni las listas, 
Leiva sacó la primera mayoría. Aunque fue muy poco lo que pudo hacer por 
mejorar las condiciones de sus compañeros, no faltaba mucho tiempo para que 
se avecinara lo más dramático, algo que los trabajadores ya podían intuir cuando 
los patrones sin explicación elevaron el nivel de producción. La fábrica textil 
Paños Tomé fue declarada en quiebra en marzo de 1982 y dejó cesantes, sin 
previo aviso ni indemnización, a 750 personas. 


Cuando quebró la empresa llevábamos tres meses impagos. Noventa días que la 
empresa no nos daba un peso, porque, según ellos, no tenían ventas y no nos 
podían pagar. Cuando nos mandaron para afuera (despidieron), la gente no tenía 
plata, estaba sin pagar la luz, sin pagar el agua, sin tener dónde pedir, porque en 
los almacenes ya nadie les quería fiar [...]. Los trabajadores nunca habían 
perdido sus derechos como ahora [...]. De la noche a la mañana se pierde el 
trabajo y se pierden las regalías, se pierde todo. ¡Es un cambio muy grande!*3, 


La situación registrada dentro de los llamados programas transitorios de empleo, 
fórmula gubernamental para absorber los altos índices de cesantía durante las 
dos crisis económicas que experimentó el régimen, es el mejor ejemplo de la 
visión del trabajo según parámetros neoliberales. De acuerdo con datos 


otorgados por la Coordinadora Nacional Sindical que respaldaban la denuncia 
que presentó en 1984 ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT), bajo 
el Programa de Empleo Mínimo (PEM), creado en agosto de 1974, y el 
Programa de Ocupación para Jefes de Hogar (POJH), en octubre de 1982, 
decenas de miles de trabajadores vivieron o sobrevivieron con remuneraciones 
muy inferiores a los ingresos mínimos legales, y carentes absolutamente de 
estabilidad”, 


Como ambos programas —que en el caso del PEM se extendió más de una 
decada- tenían carácter de “transitoriedad” y eran dependientes de las 
municipalidades, estos trabajadores no eran considerados funcionarios del 
Estado, no tenían derecho a indemnización, asignación familiar, colación, ni 
menos a sindicalizarse. A ellos “nadie les aseguraba nada”. Según los estatutos, 
el trabajo no debía exceder las 15 horas semanales, ya que el sueldo mensual 
sería un tercio del salario mínimo; sin embargo, desde el principio se les exigió 
una jornada completa de trabajo y el monto del subsidio fue bajando en términos 
reales, hasta llegar a ser menos de un tercio del mínimo legal. 


Las actividades a las que se les consagraba eran variadas. Los trabajadores y 
trabajadoras del PEM se ocupaban de la erradicación de campamentos, cuidado 
y limpieza de calles, caminos, puentes y vías de comunicación, limpieza de 
sedes comunitarias, hogares de ancianos, centros nutricionales, postas de salud y 
centros abiertos; trabajo en talleres artesanales; tareas auxiliares de atención 
parvularia en jardines infantiles; higiene y saneamiento ambiental en 
poblaciones, mantenimiento de áreas verdes y hermoseamiento de plazas y 
paseos públicos. Las actividades del POJH eran algo más productivas: cubrían el 
arreglo de caminos, veredas y soleras, limpieza, mantenimiento y mejoramiento 
de calles, pasajes, alcantarillados, agua potable, cauces y canales, conservación 
de recintos públicos, sedes comunitarias, recintos deportivos, recreativos y áreas 
verdes. Pero la principal diferencia entre ambos programas era que los adscritos 
al POJH gozaban de una mayor remuneración mensual (de cuatro mil pesos). 
Además se estableció la contratación de un capataz por cada 25 trabajadores, que 
recibía el doble; por cada seis capataces se contrataba un supervisor técnico con 
un sueldo de $15 mil pesos, y por cada tres de ellos, a un profesional, llamado 
jefe de proyecto, con un sueldo superior de $30 mil pesos®. 


El ritmo de incremento desde la creación de estos programas fue vertiginoso. En 
octubre de 1983, el 14% de la fuerza de trabajo estaba adscrita a alguno de ellos. 
En 1982, se registraron 225.290 trabajadores empleados en el PEM, cifra que 


llegó a 341.578 en 1983. En el POJH, a fines de 1982 había 102.772, número 
que un año más tarde alcanzaría a 221.573 trabajadores**. Los adscritos al POJH 
en la Región Metropolitana representaban el 64% del total, por tanto tenían un 
importante impacto en la capital y, dentro de esta, en las comunas con más bajos 
ingresos. 


La presencia masiva de pobladores trabajadores del PEM y del POJH en 
comunas como La Granja aumentó con las tomas de terrenos y la política de 
erradicación de campamentos propiciada por la dictadura?”. Demostrando los 
niveles organizativos y movilizadores, pero también las necesidades que 
enfrentaban las familias populares, el 22 de septiembre de 1983 se realizó en La 
Granja la primera toma masiva de terrenos en dictadura, con la que se 
constituyeron los campamentos Juan Francisco Fresno, que albergó a 3.265 
familias (12.603 personas), y Raúl Silva Henríquez, con 4.720 familias (18.435 
personas). En ambos territorios los cesantes y adscritos al PEM y al POJH 
sumaban mayoría. Así lo demuestra una encuesta realizada por el Colegio de 
Asistentes Sociales durante la época y que graficamos en la siguiente tabla: 


Situación ocupacional de jefes de hogar. Campamentos Fresno y Silva 
Henríquez 
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Fuente: Encuesta realizada por el Colegio de Asistentes Sociales, A. G. Citado 
por Eduardo Morales, p. 53. 


En tanto dependientes operativos de las municipalidades, la dirección general de 
estos programas estaba en manos de la División de Desarrollo Comunitario y 
Social del Ministerio del Interior. Como ha señalado el sociólogo Eduardo 
Morales, este es un hecho que reviste una doble importancia: 


Por una parte, si bien las municipalidades gozan de autonomía para la 
implementación del Programa, el nivel central se reservará la cuota de decisión 
más importante, esto es, la capacidad de definir los parámetros fundamentales 
(volumen de recursos, fijación del monto por pagar, calificación de los usuarios 
potenciales, etc.). Por otra parte, al depender del Ministerio del Interior, queda 
directamente bajo la tuición del poder político, lo que permitirá ejercer un 
estricto control, tanto sobre los usuarios como sobre el aparato burocrático 
municipals. 


Vulnerabilidad, explotación, abaratamiento de la mano de obra, vigilancia 
individual y colectiva significaban varias décadas de retroceso social para los 
más pobres. Además, había otros factores no menores que incidían en la 
conformación de las subjetividades bajo los parámetros del trabajo neoliberal. 
Por un lado, a nivel orgánico, la amplia variedad de actividades que en general 
requerían un bajo nivel de calificación impedía, como bien advierte Eduardo 
Morales, “configurar una dirección de sentido con capacidad de integración y 
definición del ámbito de conflictos posible”3*, terreno en que el movimiento 
sindical chileno contaba con una amplia trayectoria. Por otro, se les arrebataba la 
posibilidad de tener un trabajo digno, cuestión que repercutía emocionalmente al 
interior de las familias populares. Esta carencia de sentido la manifestaban los 
propios trabajadores al ser consultados sobre sus condiciones laborales y era 
ratificada por la propia prensa oficialista. 


Hay un sentimiento de descontento entre sus adscritos que supera el pesar que 
implica vivir con solo cuatro mil pesos al mes. Sicolögicamente dicen sentirse 
disminuidos y no tienen claro la utilidad de la labor que diariamente deben 
desarrollar (...). “Es totalmente inútil esto. ¿Pa qué emparejamos este pedazo? 
No sé”, se responde a sí mismo un albañil que pica en un sitio eriazo en San 
Pablo. Agrega: “Lo que sirve es hacer veredas y calles. Lo único verdaderamente 
útil que hemos hecho es reparar el alcantarillado de una escuela”. “No se sabe lo 
que se está haciendo; parece una multicancha. Aquí se pica no más”, agrega un 
ayudante de carpintería que ingresó hace siete meses al POJH*, 


Aún falta desarrollar investigaciones que analicen en profundidad la constitución 
del PEM y del POJH durante toda su trayectoria*!, pero como dato ilustrativo 
tenemos notas de la prensa, declaraciones e investigaciones parciales realizadas 
al calor de los hechos. Por ejemplo, el presidente de la Confederación de la 
Construcción denunciaba en septiembre de 1983 que el 62% de los trabajadores 
del sector estaban cesantes y que el 70% del PEM y del POJH eran obreros de la 
construcción. Aunque tampoco contamos con datos precisos sobre las 
categorías ocupacionales de los adscritos al POJH, presumimos que 
efectivamente muchos de estos obreros difícilmente podían encontrar otra 
opción. Según una gráfica citada por Eduardo Morales, hacia 1982 la lista dentro 
del PEM era encabezada por quienes tenían su primera experiencia laboral 
dentro de estos programas (47,3%), en su mayoría mujeres impulsadas a trabajar 
y aumentar el escaso ingreso familiar y jóvenes, seguidos por obreros (32,8%)*. 


Como señaló Jaime Ruiz-Tagle, estos programas significaban la “última tabla de 
salvación” que les aseguraba una supervivencia minima“. Entre miles, este fue 
el caso de muchos ex obreros de Paños Tomé, habitantes sin más alternativa de 
un pequeño pueblo que junto con ellos cambió de fisonomía. Nos explica el 
Hermano Leiva: 


Después de la quiebra de la empresa han quebrado varios establecimientos 
comerciales... Ya no es un pueblo alegre, es un pueblo de preocupación y de 
falencia económica en la mayoría de las familias. ¡Ha cambiado totalmente! La 
gente que ha llegado al PEM es gente que toda una vida estuvo trabajando en la 
industria y que ahora tiene que conformarse con andar haciendo canales, andar 


limpiando la playa o andar barriendo la calle. ¡Es un trabajo muy distinto! Y eso, 
psicológicamente, va terminando a la persona*. 


Nos interesa insistir en ese punto. Las humillantes condiciones laborales 
atentaban contra el orgullo obrero forjado en la importante tradición sindical 
chilena. Estos hombres, antaño aguerridos y organizados, trabajadores desde 
edad temprana y sostenedores de sus hogares, eran calificados por los 
testimonios de familiares y esposas como los “derrumbados”. “Andan como 
opacados” decían ellas. Los jóvenes que ingresaban al PEM y al POJH también 
crecieron bajo esa cultura política. Tenían entre ocho y nueve años cuando 
llegaron los militares, edad suficiente para observar el mundo y escuchar 
historias de otras vidas. Recuerde quien lea estas líneas ese sentimiento cuando 
en el desarrollo de las Jornadas Nacionales de Protesta, los datos de la Vicaría de 
la Solidaridad nos señalen a los trabajadores del PEM y del POJH, junto a los 
estudiantes, encabezando la lista de reprimidos como castigo a su protagonismo 
en las barricadas y manifestaciones contra la dictadura. 


Indignación y pobreza: la protesta del POJH 


El descontento entre los trabajadores del POJH se evidenció antes de la Primera 
Jornada Nacional de Protesta. Podría haberse leído un preludio de lo que 
vendría, pero pocos tuvieron tal agudeza. No era casualidad que la manifestación 
del descontento se desarrollase en las comunas que registraban el mayor número 
de trabajadores y tampoco lo era que fueran justamente estos los territorios 
donde se expresaron masivamente las jornadas. En abril de 1983, los 
trabajadores del POJH de las comunas de Pudahuel, San Miguel y La Granja se 
negaron a trabajar durante algunas horas en protesta por el constante retraso de 
sus remuneraciones*, Entre las represalias, 70 trabajadores fueron reubicados en 
Quinta Normal según denunciaron los afectados. No contamos con mayor 
información sobre sus consecuencias, pero por aquellos días, motivados por 
demandas que explicaremos en el desarrollo de esta investigación, se reunían en 
Punta de Tralca los dirigentes de la Confederación de Trabajadores del Cobre 
que llamarían a realizar un paro nacional, que, apoyado por la Coordinadora 
Nacional Sindical, terminaría en la Primera Jornada Nacional de Protesta del 11 
de mayo de 1983. 


Desde entonces Chile viviría importantes transformaciones sociopolíticas, y 
tanto la presencia pública de la oposición como la dinámica de la represión 
sufrirían un salto cualitativo: se proletariza, dice un informe de la Vicaría de la 
Solidaridad que evalúa los sucesos políticos transcurridos durante ese año. 
Según el informe, el porcentaje más alto de reprimidos correspondía a los 
obreros con trabajo o sin él, gran parte de ellos pertenecientes al PEM o al 
POJH, seguidos por estudiantes de enseñanza media y universitaria: 


En ambos sectores, por lo demás, la represión, por violenta que sea, no produce 
necesariamente el efecto de amedrentamiento generalizado que antes podía 
esperarse. Por el contrario, en no pocas ocasiones desata el efecto inverso [...]. 
El miedo o el temor, que en los años previos acompañaba inseparablemente a 
casi todos los fenómenos represivos, ha ido cediendo paso a una actitud 
distinta”. 


Gráfico 1: Detenciones según ocupación o actividad (%)* 


Fuente: Elaboración propia con datos de Vicaría de la Solidaridad. 


* Ibid. p. 5. Entre los obreros con trabajo o sin él: Cesantes totales 14%; PEM- 
POJH 14%. Los estudiantes se subdividen en 8% de enseñanza media; 6% sin 
clasif.; 5% de universitarios; 2% institutos profesionales y 1% de enseñanza 
básica. 


Si bien en 1984 la composición de los reprimidos y el protagonismo callejero se 
invirtió, principalmente por la reorganización estudiantil, continuó la 
participación y confrontación territorial en los sectores marginales, siendo una 
característica fundamental de la protesta urbana chilena durante los años 80. A lo 
largo de este texto describiremos las formas de represión que afectaban a los 
sectores periféricos, pero podemos adelantar que en los casos concretos del PEM 
y del POJH se les hostigaba con el retraso en el pago de su sueldo, 
preferentemente los días de concentraciones públicas, para que no pudiesen 
asistir; con la constante amenaza de ser despedidos y, por supuesto, con la 
represión geográfica que afectaba a sus territorios. 


Esto quedó en evidencia en las conmemoraciones del 11 de septiembre de 1983 
organizadas por el régimen. En la populosa comuna de Pudahuel, el Jefe de 
Operaciones de la Municipalidad, Carlos Santelices, “disidente del régimen, pero 
muy servil y temeroso de su trabajo” —según declaró uno de sus empleados-, 
había recibido del alcalde Eduardo Bajut una importante misión: al menos un 
cincuenta por ciento del personal del POJH debía concurrir a la concentración de 
apoyo al gobierno a realizarse el día 11 de septiembre, a las 9 de la mañana. El 
obediente Santelices citó de inmediato a los jefes de proyectos para exponerles la 
situación, incluso podrían ofrecer hasta dos días libres a sus subordinados con tal 
de que asistieran, más un bono de trescientos pesos, pero era una obligación 
conseguir que al menos siete mil trabajadores llegasen hasta el edificio Diego 
Portales para aplaudir a Pinochet. 


Tal como estaba estipulado, los siete mil obreros llegaron hasta el Complejo 
Deportivo Santa Corina. A los obreros se les agrupó según el proyecto en que 
trabajaban, se les tomó lista y poco a poco comenzaron a salir hacia el centro de 
Santiago en buses contratados por la municipalidad. De pronto, entre los 
vehículos que terminaban de ser abordados, comenzó a oírse un silbido, una 


consigna de protesta conocida que fue subiendo de tono: “Y va a caer, y vaa 
caer...”. Acto seguido, desde los altoparlantes de una furgoneta se dio el aviso 
de que quienes prefiriesen no ir a la manifestación podían no hacerlo y los días 
de permiso correrían de todas maneras. Según René Soto, Jefe de Aseo de la 
Municipalidad y testigo de los hechos, “los que estaban aún en la cancha 
comienzan felices a abandonar el recinto y a incitar a los que ya estaban en los 
buses a que se bajaran. La mayoría comienza a bajarse, pero otros quedan 
arriba”“8, Algunos aplaudian para animarlos, otros seguían entonando el “Y va a 
caer”, otros comenzaron a apedrear los buses. 


Se armó la trifulca y solo en cuestión de minutos entre los miles de trabajadores 
del POJH apareció un jeep color rojo que todos identificaron. Era el jeep de la 
municipalidad con personal de seguridad armado. Uno de los guardias se bajó y 
comenzó a disparar a los obreros, quienes corrieron a refugiarse hacia distintos 
puntos del sector; los funcionarios venían apoyados por un bus con carabineros 
que complementaban la acción lanzando bombas lacrimógenas y disparando 
perdigones fuera de la cancha y dentro de ella. Algunos de los obreros se 
ubicaron tras los edificios de General Bonilla y comenzaron a lanzar piedras. 
Entonces hacia allá se focalizaron los disparos, hasta que alguien gritó: “¡Le 
dieron a uno!”. Era Pedro Marín Novoa, de 24 años. Hubo una treintena de 
heridos con balas y perdigones, entre ellos dos jóvenes de 20 años que en medio 
de la lluvia de proyectiles perdieron un ojo. Los trabajadores que no alcanzaron a 
retirarse del lugar se refugiaron en una parroquia cercana, que, según informaba 
la Vicaría de la Solidaridad, atendió a más de una treintena de heridos. En tanto, 
uno de los autobuses que ya habían partido hacia el centro de la ciudad, cuyos 
ocupantes ni siquiera llegaron a enterarse de lo ocurrido en Santa Corina, fue 
interceptado por los carabineros en calle Lourdes con San Pablo. Los 72 
hombres fueron llevados a una comisaría cercana, donde sin mediar explicación 
fueron golpeados. Seis horas después fueron liberados. La acusación fue: 
“provocar desórdenes en la vía püblica”®. 


También le fue muy mal a uno de los jefes de proyecto, quien estaba dentro de la 
cancha. Para impedir que continuaran los disparos, se acercó al jeep y les solicitó 
que regresaran a la municipalidad. En la confusión, los trabajadores interpretaron 
que ese jefe tenía responsabilidad en lo ocurrido y ante las miradas amenazantes, 
debió “correr por su vida”; cruzó la carretera que conduce a Valparaíso e intentó 
parar un bus, pero las piedras y la furiosa multitud que lo perseguía 
amedrentaron al chofer, que siguió su recorrido. Finalmente, el jefe fue 
alcanzado entre las chacras que rodeaban la carretera. Debió ser internado en la 


asistencia pública en estado grave?, 


Casi dos meses después, antes y después del primer acto publico masivo 
organizado por la oposición en el parque O’ Higgins, los allanamientos, redadas y 
cercos se recrudecieron en las poblaciones. Desde el 9 de noviembre al 16 de 
diciembre el gobierno anunció un operativo antidelictual o plan de limpieza: “Se 
iniciarán intensas acciones preventivas en los sectores marginales de la capital. 
Patrullas especiales recorrerán las poblaciones más conflictivas”, Lo 
conflictivo lo definía la dinámica y participación en las protestas. Todas las 
redadas funcionaron de manera sorpresiva, sin orden escrita, sin explicación 
previa. Terminaron con más de novecientos pobladores detenidos. Comenzaron 
en Herminda de la Victoria y Violeta Parra con jóvenes arrastrados desde clubes 
deportivos, de las casas y calles. Luego les tocó el turno a la población Santa 
Julia y a la Rebeca Matte. Durante toda la noche se escucharon vidrios rotos, 
puertas derribadas, gritos y el llanto de niños con síntomas de asfixia debido a 
los gases tóxicos en las poblaciones Óscar Bonilla, San Gerónimo, Villa 
Venezuela, Teniente Merino, Circunvalación y Sargento Menadier de Puente 
Alto. En la población La Pincoya, los pobladores intentaron oponer resistencia 
con palos y piedras, hubo heridos, baleados y jóvenes con corte de cuero 
cabelludo que no pudieron evitar que sus vecinos fuesen detenidos. Tampoco lo 
consiguieron en Conchalí y Renca??. 


¿Cuántos de esos detenidos, allanados o humillados de Pudahuel, San Miguel o 
La Granja protagonizaron las movilizaciones del PEM y del POJH de fines de 
noviembre de 1983? Solo podemos inferir que muchos de esos rostros se 
repitieron. Primero, sufrieron las botas de los militares, luego se organizaron 
para plantear sus demandas colectivamente. Apoyados por sindicalistas con 
experiencia, como los de la Confederación de la Construcción y la Coordinadora 
Nacional Sindical, habían comenzado a constituir sindicatos de trabajadores 
eventuales para organizar sus demandas colectivamente. Una de ellas era central: 
el derecho a un trabajo digno. Lo novedoso fue la coordinación de una acción 
mancomunada desde sus lugares de trabajo, como en la comuna de Pudahuel, 
mucho mayor a la experimentada en el mes de abril; además, por primera vez los 
trabajadores de estos programas de empleo presentaban un pliego petitorio: 


Sueldo mínimo de 12 mil pesos y pago puntual cada quince días. 


Que el PEM sea absorbido por el POJH. 


Aguinaldo de dos mil pesos en Navidad y Fiestas Patrias. 


Condonacion de deudas de agua, luz y dividendos. 


Mejor trato hacia las mujeres y trabajadores en general. 


Un trabajo productivo que sirva para impulsar el desarrollo de las comunas y del 
pais. 


Educación para los trabajadores del PEM y del POJH. 


Derecho a previsión y salud. 


En una primera reacción, el alcalde de Pudahuel recibió a una comitiva para 
dialogar y anunció, en un anfiteatro ante más de cinco mil personas, mejoras 
para los trabajadores. No obstante, al extenderse el movimiento hacia San 
Miguel, La Granja, Quinta Normal, la Florida, Conchalí, La Cisterna, las 
autoridades se pusieron en alerta. Carabineros dispersó las filas de trabajadores 
que marchaban hacia sus municipios para buscar respuesta y el reconocimiento 
de sus directivas ante los respectivos alcaldes. Miles de trabajadores 
respondieron con el ritual de defensa y ataque que venían ensayando desde 
mayo. Encendieron barricadas, pararon el tráfico, tiraron piedras. Durante el 5 de 
diciembre el enfrentamiento duró largas horas en distintas comunas de Santiago. 


En la Granja, una bomba lacrimógena hirió de muerte a Eduardo Astudillo 
González, de 23 años. La indignación aumentaba y los trabajadores aseguraron 
no volver al trabajo hasta que hubiese respuesta. 


Al día siguiente, el intendente Guillard acusó “un plan de agitación 
absolutamente provocado y coordinado por el comunismo” y anunció el cierre 
definitivo del PEM metropolitano y la eliminación paulatina del POJH, sujeto a 
“operación de limpieza”. Debido a la vulnerabilidad en que se encontraban los 
más postergados y pobres de los trabajadores, se les enrostró con prepotencia, se 
les amenazó con terminar con su mísera pero única fuente de trabajo. Aquiles 
Fabres, dirigente del POJH y PEM-Cesantes de La Cisterna, respondió en 
nombre propio y de sus compañeros: “Tengo 23 años, el 73 era un niño y de 
política no sé nada. Lo único que sé es que estamos pasando hambre, estamos 
siendo marginados, ganamos sueldos miserables”, De un dia para otro, 63 mil 
trabajadores del PEM quedaron cesantes y 19 mil del POJH fueron despedidos 
por la suspensión de ciertas obras y recortes de personal. Durante el trimestre 
marzo-mayo 1984, el número de empleados del PEM-POJH se había reducido en 
el país a 293 mil 926 personas. Esto es, 206 mil 177 chilenos habían sido 
eliminados de los programas estatales de empleo mínimo y para jefes de hogar 
en menos de cuatro meses. Se trató “del despido más masivo y arbitrario de la 
historia chilena”, 


En apoyo a luchas del PEM y del POJH, de la disolución de la CNI y contra la 
entrada en vigencia de la ley 18.097 del Código de Minería, el Movimiento 
Democrático Popular llamó a realizar una “jornada de movilización y lucha” 
para el 13 de diciembre”. Desde la medianoche del día 12, en la comuna de 
Pudahuel se llevaron a cabo marchas y barricadas masivas que fueron replicadas 
con distintas intensidades en otros sectores. Como respuesta, los operativos de 
carabineros llenaron de gases tóxicos las modestas viviendas de la comuna y se 
extendieron hacia Lo Hermida y La Victoria. En Camino Agrícola y Los Tres 
Antonios, Eduardo Antonio Díaz, Toño, de 19 años, cayó muerto, y su amigo 
Genaro Bahamondes fue herido. 


Seguimos encontrando razones para destacar la presencia de los trabajadores del 
PEM y del POJH como uno de los sectores más confrontacionales durante las 
jornadas de protesta. Una y otra vez sus motivaciones expresan humillación y un 
profundo agravio. Esto lo confirma el testimonio de un dirigente poblacional de 
La Legua: 


Llevo dos años cesante; ahora trabajo en el POJH. No es que yo quiera salir a 
tocar las cacerolas, pero tengo hambre, yo y mi familia y todos nosotros. Los 
jóvenes están en las esquinas y qué les podemos decir si vivimos hacinados y en 
las esquinas están los dormitorios de nuestras casas. No tienen en qué trabajar. 
Lo único que hay son deseos de que nos den trabajo; hay deseos de que nos den 
la posibilidad de que nos ganemos el pan honradamente. No queremos migajas, 
no queremos cosas gratis. Tenemos que decir que hay miedo; aquí se ha creado 
un estado de terror desde la primera protesta y sabemos que no es la única 
población. Sabemos que es la clase obrera, la más pobre, la que está en estas 
condiciones”, 
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CAPITULO II 


CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA I: LA SOLIDARIDAD Y LA IGLESIA 
COMPROMETIDA 


“Todo hombre tiene derecho a ser persona”. 


Texto afiche año 1973. 
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= Funeral del sacerdote André Jarlan, Santiago, 1984. Fotografia de Juan 
Carlos Caceres. 


Cuando el 11 de mayo de 1983 estalló la primera jornada de protesta contra la 
dictadura, muchos se sorprendieron. ¿De dónde provino tanta fuerza? ¿Cómo era 
posible tal coordinación? ¿En qué minuto los pobladores cobraron un papel tan 
protagónico? ¿Quién o quiénes los orientaban, organizaban, comandaban? En 
cambio, para quienes estaban dentro de una dinámica social y comunitaria, en 
prácticas cotidianas de lucha por la subsistencia, el trabajo y el resguardo de la 
integridad física y sicológica del mundo popular era lo que “se veía venir”. 
Después de diez años de dictadura militar, los ánimos ya estaban predispuestos. 
Bien lo retrata con sus palabras Luis Fuentealba, fundador de la Coordinadora 
Nacional Sindical y dirigente socialista de los trabajadores de la construcción: 


Cuando surge la primera protesta y todo esto se da como a conocer 
mundialmente, un montón de intelectuales y de muchos partidos políticos 
quedan sorprendidos y dicen ¿pero qué pas6?, parece que fuera algo mágico, 
¿dónde estaba que no se notaba? ¡Es porque no estaban!, o sea, jpa’ no saber que 
esto era una cosa de acumulación es porque no estaban! Que faltaba ponerle el 
fosforito, porque la protesta estaba contenida, había una situación de rabia, de 
molestia, había una necesidad de que algo escapara, aunque fuera el grito, pero 
estaba todo, solo faltaba encenderla, canalizarla!. 


La expresión pública y masiva de la protesta se fue acumulando, silenciosa hacia 
fuera y solidaria hacia dentro. Se fue gestando con pequeños gestos cotidianos 
de resistencia. En ese proceso hubo una institución que desde un inicio veló por 
la supervivencia, el refugio y la reorganización de los perseguidos, de los pobres, 
de los humillados. Nos referimos a la comunidad de sacerdotes y religiosas que 
jugaron un papel fundamental brindando apoyo, protección, seguridad y 
conformando una instancia oficial de defensa y promoción de los derechos 
humanos a través de la Vicaría de la Solidaridad?. 


Su registro es el principal testigo de esta investigación para comprender qué 


fueron y significaron las llamadas Jornadas Nacionales de Protesta. Por ello, 
resulta fundamental responder un conjunto de preguntas que surgen de la mano 
con la naturaleza de la fuente y que servirán para guiar el desarrollo de este 
capítulo. ¿Quiénes eran esos religiosos? ¿Por qué un sector que tradicionalmente 
defendió los intereses de los sectores dominantes se comprometió de tal forma 
en la defensa de los derechos humanos de los desposeídos? ¿Por qué su praxis 
religiosa está tan presente en las protestas? ¿Por qué las sigue, orienta y registra? 


De entrada, habrá que advertir que en estas líneas no se hará referencia a la 
Iglesia Católica chilena en general, ya que sería una tarea interminable, y 
tampoco se pretenderá explicar la relación entre la Iglesia y las jornadas de 
protesta?. Más bien, en ellas se apuntará hacia esos sectores del clero que 
llamaremos Iglesia comprometida, es decir, hombres y mujeres religiosos y 
laicos católicos comprometidos con la defensa de los derechos humanos y el 
apoyo a los sectores populares durante la época de estudio, considerando de 
antemano que las posiciones políticas y teóricas dentro de ellos no fueron en 
absoluto monolíticas; por el contrario, albergaron diferencias, tensiones y 
disputas. 


Los estan matando. ;Hay que salvar gente! 


Después del bombardeo al mundo de izquierda y popular simbolizado en la casa 
de gobierno, la Conferencia Episcopal guardó silencio. Muchos esperaron una 
condena enfática e inmediata que nunca pudieron escuchar. Fue hasta el 13 de 
septiembre que la institución eclesiástica se pronunció: 


Nos duele inmensamente y nos oprime la sangre que ha enrojecido nuestras 
Calles, nuestras poblaciones y nuestras fábricas... Pedimos respeto por los caídos 
en la lucha y, en primer lugar, por el que hasta el martes 11 de septiembre fue el 
Presidente de la República... Pedimos moderación frente a los vencidos... Que 
se acabe el odio, que venga la hora de la reconciliación?. 


La jerarquía estaba convencida de que los militares volverían a los cuarteles en 
pocos meses. Según confiesa el obispo Carlos Camus, lo que primó en un 
principio fue la incredulidad: “Nos costó convencernos de que empezábamos 
una dictadura larga y cruel como jamás la creíamos posible en Chile”. Pero si a 
los jerarcas chilenos les llevó un tiempo entender y convencerse de que los 
militares habían llegado para quedarse, para los curas que cruzaban diariamente 
los pasajes poblacionales el horror fue inmediato. Damián Acuña era un cura de 
pueblo “chapado a la antigua”. Hasta antes del 11 de septiembre le exasperaba la 
intranquilidad reinante, la subversión, el desabastecimiento, las largas filas que 
debía hacer la gente de Buin donde era párroco. 


A los dos o tres días comencé a saber de tantas víctimas. Viajando a Santiago por 
la carretera vi tres cadáveres junto a las paredes del Cementerio Metropolitano. 
¡Eran como las ocho y media de la mañana y había sangre fresca en el suelo! Al 
día siguiente, había otros dos cadáveres que, incluso, quedaron insepultos hasta 
la tarde... ¡Eso yo lo vi!... Al asentamiento 24 de Abril, donde vivían unas 20 


familias, llegaron tipo 4 de la mañana a buscar a la gente en un camión de 
barandas altas. Los llamaban con nombres y apellidos y los hacían subir al 
camión. Decían que los llevaban a San Bernardo a dar unos datos y después los 
traerían de regreso... Nunca más se supo de ellos®. 


A partir de ese estupor comenzó la indignación y rebeldía del padre Damián 
Acuña, un cura de pueblo que se iría transformando durante estos años, y mucho 
más cuando llegó a hacerse cargo de la Vicaría de la zona norte de Santiago. En 
ese territorio politizado él sería uno de los tantos que más tarde esbozaran más 
de una sonrisa con las Jornadas Nacionales de Protesta. 


Entre la noche del 18 y 19 de septiembre corrió la voz de que el sacerdote 
catalan Juan Alsina había sido asesinado y su cadáver rescatado desde las aguas 
del río Mapocho. La noticia impactó a sus compañeros, ya que la muerte 
alcanzaba a la Iglesia. Alsina llegó como presbítero en los años 60 a Chile y se 
negó a vivir del altar, por lo que trabajaba como obrero en el Hospital San Juan 
de Dios. “Estuvo en varios lugares, como en San Antonio y en otras parroquias 
de Santiago. Además, fue asesor espiritual del Movimiento Obrero Acción 
Católica (MOAC) y vivía siempre en barriadas modestas””. Según los datos 
entregados por Pablo Richard, al menos 120 sacerdotes católicos (30 pastores 
protestantes, 35 religiosos y 200 laicos) que, como Juan Alsina, pertenecían a 
“Cristianos por el Socialismo” fueron expulsados de Chile, gran parte de ellos 
después de ser detenidos y torturados, mientras que al menos 32 fueron 
asesinados, entre ellos Miguel Woodward, Etienne Pesle, Gerardo Poblete, Omar 
Venturelli; también Antonio Lledó, que figura en la lista de detenidos 
desaparecidos®. 


Para los miembros de la Iglesia base, el desafio estaba claro. El padre Jesüs 
Rodriguez ni siquiera pudo asistir a los funerales de su querido amigo Juan 
Alsina: “Andaba con los familiares de colaboradores de la parroquia por todas 
las comisarias, por los regimientos, buscando a los desaparecidos de mi propia 
parroquia”?. Por las noches abría las puertas de su capilla y cuidaba de quienes 
sentían miedo en sus casas. 


El reverendo Roberto Bolton se encontraba en un seminario fuera del país. 
Cuando regresó el 21 de septiembre, Chile tenía otro rostro. Se dirigió de 
inmediato a su zona, donde el obispo Fernando Ariztía y el padre Mariano Puga 


estaban reunidos. Se sorprendieron al verlo: “Siéntate, me dijeron. Lo hice y 
empezaron a contarme los horrores... En un momento les pedi que por favor no 
me contaran más y rompí a llorar”*%, Por su parte, el cardenal Silva Henríquez se 
reunía y recolectaba antecedentes en asambleas separadas por las distintas zonas 
de la Arquidiócesis de Santiago. Cuando le tocó a la zona oeste, el padre Bolton 
le manifestó su inquietud ante tanta prudencia. ¿Qué pasa con la Iglesia de Chile 
que habló fuerte durante el Concilio Vaticano y ahora guarda tanto silencio? 


Creo que fue en esa asamblea que el cardenal Silva nos dijo: “¡Ayuden a la 
gente, salven a quien puedan, aunque sean patos malos!...”. Yo seguía inquieto 
en esos ocho o quince días después de mi regreso a Chile por la impavidez real o 
aparente de la Iglesia frente a los acontecimientos. Quise hablar con algún 
obispo y me dirigí a Bernardino Piñera. Me dijo: “Lo que ustedes quieren sería 
recibido por el gobierno militar como una declaración de guerra, sería 
enteramente contraproducente e impediría que hiciéramos cualquier otra cosa y 
que no pudiéramos hacer lo poco que estamos haciendo...”. Me relató varios 
casos, de él mismo y de algún otro obispo, que muy clandestinamente, muy 
silenciosamente habían podido salvar a algunas personas!!, 


La satisfacción fue moderada para el padre Bolton, no podía ser que a la gente la 
siguieran matando. 


Me di cuenta de que no podíamos esperar nada mayor de parte de los obispos y 
de la Iglesia, y que tal vez debía ser la Iglesia base, el pueblo de Dios, la que 
buscara la manera de frenar a los militares. Junto con un pequeño grupo de 
sacerdotes y religiosos albergados en la modesta casa de Mariano Puga en la 
población Villa Francia, como Sergio Nasser, el laico Rodolfo Valenzuela, 
Rafael Maroto, quien fue el capellán de La Moneda en los tres años de la Unidad 
Popular, tomaron la resolución de actuar: “Habíamos comprendido que a todos 
nos correspondía hacer algo”!?. 


La confianza en que “la situación era momentánea” y que en unos meses los 


civiles volverían a La Moneda no alcanzaba a toda la Conferencia Episcopal. 
Monseñor Fernando Ariztía, obispo auxiliar de Santiago, fue uno de los primeros 
que denunciaron públicamente lo que estaba pasando, en tanto gestaba 
silenciosamente un proyecto, anterior al de la Vicaría de la Solidaridad, que le 
propondría ejecutar al cardenal Silva Henríquez. Don Fernando provenía de una 
de las familias más ricas e influyentes de Chile, pero su gente coincide en que 
“él era lo más sencillo, lo más simple, lo más humanitario”. Como vicario de la 
zona oeste de Santiago, que reúne a las populosas comunas de Pudahuel, Cerro 
Navia, entre otras, se instaló en una modesta casa de madera del Hogar de Cristo 
como uno más de los pobladores más humildes. Dicen que era un ser humano 
excepcional que devino en un excelente “conspirador”. 


El padre Jesús Rodríguez relata que cuando a fines de septiembre mataron a 
gente de su comunidad, decidió recurrir a don Fernando Ariztía. El obispo le 
dijo: “Es muy grave lo que está pasando; yo estoy haciendo lo que puedo. Ahora 
mismo hay una persona en una oficina del Arzobispado que anota estos casos de 
desapariciones, de los cadáveres que aparecieron, para que luego lo 
comuniquemos a las nuevas autoridades”13, Esa temprana opción de registrar lo 
que aconteció en Chile permitió constituir un archivo documental de millares de 
casos de violación a los derechos de las personas por parte de agentes del 
Estado, el que en años recientes fue presentado ante la Comisión Nacional de 
Verdad y Reconciliación formada dentro de las “políticas de reparación” de los 
gobiernos concertacionistas!#. 


La angustia de quienes eran testigos aumentaba con la constatación diaria de la 
muerte. A los pocos días el padre Jesús encontró cerca de la casa donde vivía un 
alto de cadáveres. Eran personas que habían sido asesinadas. 


Fui hasta donde el nuncio Sótero Sanz Villalba y le conté lo que había visto. Y el 
nuncio me dijo: “Vete a hablar con Fernando Ariztía, porque él está con un 
proyecto, viendo qué cosa se puede hacer”. Volví nuevamente donde don 
Fernando y el me reiteró que se estaba formando un grupo, “un pequeño 
organismo que se va a llamar Comité Pro Paz y vamos a atender gente, 
quienquiera que sea, que esté maltratada”15, 


Efectivamente, el 6 de octubre de 1973 nacio formalmente el Comité de 
Cooperación para la Paz en Chile con la misión de prestar asistencia legal y 
social a las víctimas de las violaciones a los derechos humanos. El llamado 
Comité Pro Paz quedó constituido por el obispo Ariztía, de la Iglesia Católica, 
por el obispo Helmut Frenz, de la Iglesia Evangélica Luterana, y por el sacerdote 
jesuita Fernando Salas, como secretario ejecutivo. A través de esta instancia 
ecuménica, los más altos representantes de iglesias en Chile se propusieron “dar 
asistencia jurídica, económica, técnica y espiritual a todos los chilenos que como 
consecuencia de los últimos acontecimientos políticos se encontraran en grave 
necesidad económica o personal”!®, 


El Comité comenzó reclutando a un pequeño número de personas de confianza 
dispuestas a ayudar. Una de ellas fue la asistente social Argentina Valenzuela, 
recientemente despedida de su trabajo en la Universidad Católica por su cercanía 
con la Unidad Popular. Doña Argentina había trabajado en la zona oeste y tenía 
mucha relación con Fernando Ariztía. “Cuando supo que quedé sin trabajo, me 
invitó a ir al sexto piso del Arzobispado, en Erasmo Escala”. 


Era el 16 de octubre de 1973 y doña Argentina encontró reunidos a un equipo de 
abogados, asistentes sociales y curas dispuestos a ayudar en lo que se necesitara. 
Entre ellos estaba el destacado sociólogo comunista José Manuel Parada, 
degollado por la dictadura en 1985: “Esa etapa del Comité fue súper linda, 
terrible pero linda. Éramos un equipo que efectivamente era amplio, pluralista”. 


Muchos de los presentes no se conocían ni sabían a ciencia cierta en qué 
consistiría su aporte al comité. Más bien se trataba de una audaz respuesta que se 
fue construyendo de acuerdo a las necesidades que se iban presentando y que día 
a día iban en aumento: “Siempre estábamos sobrepasados de demandas. Toda la 
gente empezó a llegar ahí en un primer momento para ser protegidos porque 
estaban en peligro sus vidas”. 


Al poco tiempo el equipo necesitó más espacio y se trasladaron a su sede oficial 
en calle Santa Mónica 2338, dirección que circuló clandestinamente en papelitos 
doblados o en silenciosos murmullos entre quienes buscaban ayuda. Fue en esas 
instalaciones donde comenzaron a reunirse los miembros de futuras 
organizaciones, como la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. 
Con el crecimiento del Comité Pro Paz se consolidaron los departamentos que 
serían la base del trabajo posterior de la Vicaría de la Solidaridad. 


Se organizó un grupo de ayuda social para indagar sobre el paradero de miles de 
detenidos y brindarles apoyo humanitario a sus familiares (consejos, trámites de 
urgencia, incluso víveres). Se creó el Departamento Jurídico para presentar 
recursos de amparo, asesoría legal y defensa. Cuando la represión tocó el mundo 
sindical, y muchos perdieron su trabajo por razones políticas, se creó el 
Departamento Laboral. Más tarde, y por razones semejantes, se contó también 
con un Departamento Campesino y un pequeño Departamento Universitario’. 


Para prestar ayuda médica a heridos, torturados y otras víctimas de la represión, 
el 1° de mayo de 1974 nació el Centro Médico. La doctora Gilda Guerra, una de 
sus fundadores, relata el desafío profesional y emocional que significó para sus 
profesionales: “Debíamos conjugar la atención física y sicológica de las 
personas. Era una realidad para la cual nunca nos habían preparado, era una 
medicina de guerra. No éramos médicos que supiéramos cómo atender a un 
torturado. Fue un tiempo terrible en que aprendimos mucho”!’. 


En forma transversal, desde el primer día empezó el trabajo de recopilación y 
sistematización de la información que llegaba hasta sus pasillos. Con suma 
rigurosidad sus trabajadores archivaron documentos y fichas que poco a poco 
engrosaron los estantes del comité. Según la señora Argentina, “hubo mentes 
claras que pudieron hacer las fichas. El Departamento Jurídico era inmenso. En 
la sala más grande estaban los que atendían a la gente; casi todos eran 
trabajadores sociales. En los escritorios los abogados tenían torres de 
documentos”. Como la doctora Gilda Guerra, la señora Argentina se detiene en 
lo difícil del compromiso: “En el Departamento Laboral nos tocaba atender a 
cientos de despedidos en los servicios públicos, que venían y venían. ¿Cómo 
rescataban sus papeles?, ¿cuál iba a ser su destino? Pero de repente no llegaban 
más, mucha gente venía y después estaba en la lista de los detenidos 
desaparecidos”. 


El trabajo público del Comité Pro Paz se enlazaba con otro trabajo subterráneo. 
Alguna pista nos esboza el padre Cristián Precht, Secretario Ejecutivo desde 
septiembre de 1974 y futuro Vicario de la Solidaridad (1976-1979) al reconstruir 
la historia de esta entidad: 


Desde sus primeros dias el Comité realizó un importante trabajo a través de su 
Departamento de Reubicación, nombre oficial que designaba a un valeroso y 
abnegado grupo de sacerdotes, de religiosas y de laicos que ayudaban 
directamente a quienes eran perseguidos y a los que padecían de mayor 
necesidad. Este solo departamento daría para escribir un libro lleno de heroísmo. 
Dios lo sabe”. 


La conformación de ese Departamento de Reubicación aclara la forma y el pulso 
que adquirió el trabajo sigiloso y anónimo de sacerdotes, religiosas y laicos 
comprometidos con la tarea de salvar vidas humanas. Ambos sectores no estaban 
desvinculados: el Comité les informaba sobre los casos apremiantes y apoyaba 
con algunos recursos, en tanto los equipos de cristianos hacían el trabajo 
operativo de reubicación propiamente tal. 


Todo empezó con algo tan simple y humano como abrir las puertas de las 
parroquias y capillas para recibir a los perseguidos. El padre Jesús Rodríguez 
cuenta que durante los primeros cuatro años después del golpe vivía en una casa 
de madera bastante grande. 


Hasta allí llegaba gente que conocía y que podía refugiarse en la noche. Había 
cuatro salas que estaban ocupadas por personas que necesitaban ese alero. 
Tomábamos ciertos resguardos para evitar problemas. Les pedíamos que no 
prendieran mucho las luces, y yo mantenía un poco de té y suficiente arroz para 
darles comida. Al día siguiente, contactaba a estos alojados con el Comité Pro 
Paz, que empezaba a trabajar para que salieran”. 


El Comité, luego de alertado, contactaba a un equipo de reubicación o 
salvamento como le llama el padre Bolton??. Fue un trabajo minucioso y 
arriesgado del que poco se habla. Aunque no sabemos quién empezó la tarea ni 
cuál fue la primera embajada que abrió sus puertas a los refugiados, sí sabemos 
que alrededor del 20 de septiembre de 1973 había varios pequeños grupos en 
plena faena de salvamento. En el caso del padre Bolton, la iniciativa operativa 


comenzó junto con dos amigos laicos, Rodolfo Valenzuela y Horacio Rivera. 
Ellos serían el puente con las embajadas dispuestas a dar asilo político. El cuartel 
central fue un salón del Colegio de los Padres Franceses en la Alameda, donde 
estaba la oficina de Rafael Maroto como Vicario Episcopal de la Zona Centro. 
¿Cómo llegarían hasta esa oficina los perseguidos? 


Se supone que ya fuera del Comité Pro para la Paz o de otras amistades 
vinculadas con nosotros, nos enviarían personas que estuvieran en peligro de su 
vida, en peligro de su libertad... Por varias partes de la ciudad había repartidos 
otros amigos que estaban recogiendo información acerca de quiénes eran los que 
necesitaban urgentemente ayuda y nos iban comunicando a nosotros. Ellos 
mismos estaban también en comunicación con diversas embajadas de países 
amigos, dispuestos a recibir y dar acogida a asilados que lo necesitasen y que 
fueran conducidos por nosotros hasta ellos. 


En los “salvamentos” destacó la presencia del obispo luterano Helmut Frenz, 
quien, entre sus influyentes contactos, pudo conseguir recursos a nivel 
internacional, prestó instalaciones para albergar a refugiados y trabajó codo a 
codo con la comunidad católica para salvar gente. 


Las parroquias y comunidades cristianas de base, especialmente de la periferia 
santiaguina, fueron protagonistas calificados de esta empresa. Casas 
parroquiales, pastores, curas, laicos y laicas se entregaron por entero a la labor 
de acoger, esconder, acompañar y ayudar a escalar y saltar muros a centenares de 
hombres y mujeres cuya vida y libertad peligraban por la persecución política e 
ideológica más extensa, cruel y criminal que ha conocido Chile’. 


A pesar de la inexperiencia en tácticas de seguridad y trabajo clandestino, el 
centro operó bastante bien. Salvaron muchísima gente. Diversas embajadas y sus 
representantes diplomáticos abrieron sus puertas a los perseguidos para salvarles 
la vida. 


Junto con la defensa y protección comenzó la labor de información y denuncia. 
Si había que hacer público lo que en Chile estaba ocurriendo, la Iglesia, 
metódica y organizada por excelencia, sistematizó las innumerables pruebas que 
había reunido. El 29 de marzo de 1974, el Comité presentó el primer recurso de 
amparo masivo por el arresto y desaparición de 131 personas entre el 11 de 
septiembre de 1973 y el 17 de marzo de 1974. No hubo respuesta de los 
tribunales, ni la habría en los años siguientes, en que se presentaron cientos de 
ellos. Pero los profesionales persistieron en su labor. Era necesario que quedara 
algún testimonio. Por ello, periódicamente fueron redactados informes y dosieres 
sobre violaciones a los derechos humanos. 


Pronto comenzó el hostigamiento a sus miembros y trabajadores. En octubre de 
1975 fue prohibido el ingreso a Chile a su copresidente, el pastor luterano 
Helmut Frenz, cuando regresaba de unos de los tantos viajes que realizó al 
extranjero para canalizar la solidaridad internacional. Un mes más tarde fueron 
encarcelados José Zalaquett, jefe del Departamento Jurídico, y varios sacerdotes, 
entre ellos el padre Rafael Maroto, los jesuitas Patricio Cariola y Fernando Salas 
y el sacerdote norteamericano de la Santa Cruz Gerardo Whelan por prestar 
ayuda a dirigentes del MIR que huían de un enfrentamiento con la DINA en 
Malloco, uno de los cuales se encontraba, junto con su esposa, asilado en la 
Nunciatura Apostólica. 


Al calor de estos hechos, el cardenal Raúl Silva Henríquez sostuvo una tensa 
reunión con Augusto Pinochet, quien le exigió que disolviera el Comité. En 
diciembre de 1975 el personal abandonó las oficinas de calle Santa Mónica. Se 
cerraba el Comité, pero se abría una nueva etapa para la Iglesia Católica. El 
cardenal Silva Henríquez traía entre manos una respuesta que puso a prueba sus 
reconocidas dotes de organizador. 


La Vicaría de la Solidaridad: encuentro y rearticulación de la politica 


Lo que el general Pinochet no sospechó fue que Silva Henríquez crearía una 
instancia de mayor envergadura, con más recursos, más trabajadores y, lo más 
importante, blindada al acoso directo de los militares. La Vicaría de la 
Solidaridad, a diferencia del Comité Pro Paz, dependió directamente del 
Arzobispado de Santiago, terreno legal y arbitrio de la Iglesia Católica. 


Comenzó a funcionar el 1 de enero de 1976, en el segundo piso de un antiguo 
edificio ubicado en la plaza de Armas de Santiago, a un costado de la Catedral. 
Convergieron ahí religiosos y laicos: un cuerpo de abogados, médicos, asistentes 
sociales, sociólogos, periodistas, sacerdotes, monjas, seminaristas, además de 
todo el personal administrativo. Si la organización del Comité Pro Paz fue 
marcada por el sino de la improvisación ante la emergencia, el trabajo y misión 
de la Vicaría desde su inicio fue estratégicamente organizado. A través de su 
Departamento Jurídico, la Vicaría cubrió labores de defensa, atención, 
protección y denuncia: protegió a miles de detenidos en virtud de los estados de 
excepción; dio asistencia judicial a los procesados por delitos políticos ante 
tribunales civiles o militares; atendió a los chilenos exiliados y relegados a 
localidades determinadas dentro del país; formuló denuncias en favor de las 
víctimas de tortura y tratos crueles, de secuestros, de homicidios ejecutados por 
agentes del Estado y de detenciones seguidas de desaparecimiento. 


En la puerta de entrada al Departamento Jurídico había un grupo de trabajadoras 
sociales recibiendo a quienes llegaban a pedir ayuda y a entregar su testimonio. 
En esas habitaciones se encontraba también el delicado archivo de informaciones 
que le costaría la vida al sociólogo comunista José Manuel Parada, trabajo de 
investigación que respaldaba las denuncias de la Vicaría y el informe anual que 
presentó rigurosamente al presidente de la Corte Suprema a comienzos de cada 
año judicial. 


Para velar por la organización y defensa de los trabajadores, se conformó el 
Departamento Laboral, que desde 1977 pasó a convertirse en la Vicaría de 
Pastoral Obrera. También el Departamento Campesino, que funcionó hasta 1982, 
y el Departamento de Publicaciones, donde se editó la revista Solidaridad, que 


con un tiraje de treinta mil ejemplares logró romper la censura informativa. 
Además, en sus imprentas fueron preparados un importante número de 
publicaciones destinadas al trabajo de formación, información y testimonio de 
experiencias solidarias. 


Parte fundamental del trabajo fue la inserción territorial en los sectores 
periféricos de la ciudad, la que apuntaba hacia la ayuda a la subsistencia, 
capacitación y educación. Para ello, la Vicaría trabajó en seis zonas de la ciudad 
(centro, norte, oeste, oriente, sur, rural-costa). De acuerdo a las necesidades y 
realidades de cada uno de estos territorios, se gestionaron programas de apoyo a 
la subsistencia, como ollas comunes, comités de abastecimiento, los “comprando 
juntos”, que abarataban el costo de los abarrotes, talleres artesanales, talleres 
poblacionales, huertos familiares, comedores infantiles y de ancianos. Solamente 
en Santiago hubo más de trescientos comedores que durante diez años 
aseguraron a los niños una comida diaria. También se conformaron talleres de 
capacitación (organizaciones solidarias, mujeres pobladoras, jóvenes, 
animadores de organizaciones poblacionales, agentes pastorales, voluntariado de 
ancianos) y otros de recreación educativa (colonias urbanas, campamentos de 
verano, recreación educativa permanente). Además se crearon siete policlínicas 
que ofrecieron sus servicios a los más pobres. 


La asistente social Juanita Alvarado, que al calor de las protestas coordinó la 
zona sur, nos explica la mirada profesional bajo la cual se ejecutó su trabajo: 


Nosotras llegamos a la Vicaría con una perspectiva de trabajo social muy 
política, en el sentido de lograr participación, de fortalecer la organización. En 
ese sentido, la Vicaría fue una instancia muy interesante de elaboración, de 
creación, para que todos estos programas, que podían aparentemente aparecer 
tan asistenciales, tan de subsistencia, tuvieran también un perfil de 
transformación y de hacer conciencia en las personas”, 


Cuando las reuniones estaban prohibidas, en barrios y poblaciones las parroquias 
fueron un punto de encuentro trascendental para retomar las complicidades y 
apoyarse mutuamente. Alentados por agentes de pastoral, en sus locales, salas de 
reunión y capillas fue propiciado el intercambio de información y de sus 


experiencias. Era importante romper el silencio y contar lo que estaba pasando. 


Se fueron creando instancias de “formación cívica”. Los sucesos que la prensa 
censurada no informaba; las leyes, casi siempre injustas, que dictaba la justicia 
militar; las disposiciones de aquellos gobernantes. Estos grupos minoritarios, 
informándose primero entre ellos, transmitían luego lo que sabían en las 
conversaciones habituales al resto de los vecinos. Se invitaba a expertos de la 
Vicaría Pastoral Obrera y de Solidaridad. También a personas con experiencia 
sindical, abogados y a otros especialistas”. 


Fueron cientos de militantes los que retomaron vínculos al alero de la Iglesia y 
muchos más aún los niños que después del golpe crecieron con ganas “de hacer 
algo” para derribar a la dictadura, para sumarse a la resistencia. Comenzaron en 
una parroquia, junto a una guitarra, cantando canciones latinoamericanas y desde 
ahí fueron contactados por una organización política. Fue este el caso del 
cantautor Francisco Villa, reconocido por su participación —junto a un nutrido 
grupo de artistas— en peñas, capillas y en cuanto acto cultural se organizó 
durante los años 80: “Yo pasé de la parroquia, de la juventud franciscana, a las 
Juventudes Comunistas (risas); me reclutaron en una parroquia”, 


Con 14 años, Francisco Villa entró a un mundo de militancia clandestina con el 
que soñaba ser partícipe. Su aspiración era ser, y ser reconocido, como parte de 
ese mundo tan admirado. 


A mí me gustaba todo de la izquierda, todo; no solo la ética, me gustaba como se 
vestían, yo quería tener barba, el pelo largo, quería usar esas chalitas 
franciscanas, quería usar un morral, quería cantar a Víctor Jara, andar con un 
libro, quería leer a Benedetti, o sea, toda la iconografía me fascinaba, era una 
cosa muy potente, era como... como ser parte de algo que para mi era una élite, 
que no era la élite convencional de la plata, no; era una élite intelectual, de ser 
los mejores, de izquierda, intelectuales, sensibles, éticos, el hombre, el hombre 
nuevo”, 


Otro caso es el de Raúl Canales, dirigente del MAPU en la población La Pintana 
y fundador de la ONG llamada “Centro de Estudios y Promoción Social” 
(Cenpros), creada por el MAPU-PS al calor de los encuentros en una parroquia: 


Participábamos en actividades en la iglesia, con los curas más revolucionarios de 
la Iglesia Católica. Eran unos tipos muy progresistas, apoyaban las ollas 
comunes, apoyaban las huelgas de hambre... Quienes hicieron que uno tomara 
conciencia y mirara el país de otra manera fueron los curas. Dentro de la iglesia 
se hablaba que había desaparecidos, se hablaba que había muertos... Ahí nace 
esa cosa de querer hacer cosas por el otro”. 


Con los años y en la medida que crecen las organizaciones políticas con sus 
vínculos militantes y que la atmósfera subjetiva se va preparando para asumir 
otro tipo de compromiso político y otras formas de lucha, muchos jóvenes 
abandonaron las parroquias. Bien lo ha reseñado Fernando Castillo: 


La politización reviste la forma de un “paso” de una cosa a otra. Hay en esto 
algo casi paradojal: esos cristianos han sido formados en la comunidad, no solo 
en su conciencia religiosa, sino también en otros aspectos. Es la comunidad 
quien ha despertado sus inquietudes y su conciencia política; es ella quien ha 
impulsado el compromiso. Y en un punto dado se produce una verdadera 
ruptura”. 


Si bien trabajarán muchas veces en conjunto, aún más al calor de las jornadas de 
protesta, uno de los puntos de mayor conflictividad entre la Iglesia y esos 
jóvenes que optan por partidos de izquierda versará sobre la utilización de la 
violencia como forma válida de lucha. Aunque es un terreno en el que no 
queremos adentrarnos (por ahora), sí es necesario tener en cuenta que existe un 
sector importante de población politizada, preferentemente jóvenes con distintos 
grados de compromiso y conciencia que quieren dar otro paso, que quieren 
enfrentar a la dictadura oponiendo resistencia con nuevas formas de lucha. Ellos 
encontrarán eco y lugar en la Política de Rebelión Popular de Masas, impulsada 


por el Partido Comunista. Por su parte, los curas que promueven la “no violencia 
activa” no apoyarán la utilización de la violencia. “Puertas adentro”, incluso, 
regañarán a sus vecinos revoltosos, pero se encargarán de explicar a la opinión 
pública el contexto cotidiano desde donde surge la furia y se empeñarán en 
defender y albergar a los reprimidos durante y después de cada jornada. 


Protestas nacionales: registro, denuncia y clinicas clandestinas 


A partir de mayo de 1983, para la red vinculada a la Vicaria de la Solidaridad 
aumentaron el publico y los desafios, se duplicaron los turnos, hubo que 
acondicionar clinicas populares y capacitar a pobladores en primeros auxilios; se 
necesitaron mas maquinas de escribir y fotocopiadoras para difundir cartillas 
educativas, manuales e instructivos sobre los derechos de las personas; se 
prepararon salas para reuniones y recoger y trasladar informacion sobre 
acontecimientos. 


Para saber, registrar y analizar la situación que vivía la gente y sus comunidades, 
la Vicaría organizó una amplia red de observación que permitió saber lo que 
sucedía en cada jornada de protesta. La recolección de información se hacía a 
través de una ficha previamente diagramada y repartida a distintas personas de 
confianza, comités de derechos humanos, comunidades, sacerdotes o decanatos, 
dependiendo de las características de cada zona. Al día siguiente de la protesta se 
recogían esas fichas, junto con otros testimonios y relatos que señalaban lo que 
había pasado, las listas de personas detenidas, de heridos y muertos. Los 
informes eran posteriormente centralizados y sistematizados. Ello constituyó un 
sistema de inteligencia excepcional. 


Poco se habla del trabajo de las monjas durante la dictadura militar, quizás 
porque no les interesaba ser visualizadas o por el machismo que también se 
reproduce en las estructuras eclesiásticas. Pueden ser ambas, pero el caso es que 
las religiosas se movían silenciosamente, con un perfil bajo, perfectamente 
conspirativo; sus pasos solo eran perceptibles para quienes estaban dentro del 
tejido social. Acerca de su participación y sobre cómo se fueron adaptando las 
respuestas a las necesidades logísticas de las jornadas de protesta, nos da cuenta 
Juanita Alvarado, jefa de equipo de la zona sur de Santiago: 


En la primera protesta no había nadie y el cuidador no hallaba qué hacer con su 
señora. Tenían gente golpeada, herida... Entonces, para la otra protesta ya nos 
organizamos; siempre nos quedábamos con las monjas. Recuerdo espacialmente 


a las Hermanitas de Jesus, las marianistas y del Amor Misericordioso. Nos 
quedabamos ahi toda la noche, escuchando las informaciones, recibiendo a la 
gente, pero también haciendo reflexiones políticas y de fe?0, 


El caso de la zona centro tenía una dinámica similar, aunque su particularidad 
radicaba en que las acciones de su cuadrante eran protagonizadas por 
universidades, liceos o se realizaban en las plazas públicas del llamado barrio 
cívico. En aquellos años, Argentina Valenzuela era la asistente social 
responsable de la zona y recuerda: 


Nosotros teníamos colaboradores como corresponsales, quienes manejaban 
nuestros teléfonos y nosotros los de ellos. Igualmente, hacíamos turnos en la 
Vicaría para que siempre hubiese alguien y teníamos que tener clara la 
información que debía entregarse a la gente sobre los pasos que tenían que dar 
ellos frente a cualquier situación represiva. Sucedía que mucha gente que no 
vivía en la zona también sufría la represión, estudiantes preferentemente; 
entonces, llegaban los dirigentes de centros de alumnos o los compañeros de 
ellos que requerían información o iban a entregarla. Se reunía muchísima 
información porque la zona centro era como el epicentro de las 
manifestaciones?!. 


El trabajo de las religiosas también destacaba en los equipos de salud, 
cumpliendo largos turnos junto con un equipo de médicos que a bordo del 
pequeno coche (“la citroneta”) con que contaba la Vicaria se trasladaba a 
distintas zonas de Santiago. A partir de la segunda o tercera jornada nacional, 
comenzaron a llegar desde la Vicaria central recursos médicos para hacer 
curaciones y se impulsaron programas para capacitar a las voluntarias. En una de 
esas Clinicas clandestinas colaboraba la señora Alicia Cáceres, participante 
activa de su parroquia en la población La Victoria. 


La capilla se transformaba en una clínica que preparábamos antes. Se tapaba 
todo con nailon negro para que no saliera olor para afuera. Como camillas 


teníamos unas bancas largas. Juntabamos dos y les poníamos un nailon, una 
frazada. Teníamos harta capacitación. Una enfermera universitaria nos enseñó 
mucho de todo lo que es el cuerpo humano. Para las protestas nos juntábamos 
antes, preparábamos folletos y todo. Llegaban tantos heridos hasta nosotros; 
¡muchos! Nos tocó atender a jóvenes que estos desgraciados les arrancaron el 
cuero cabelludo. Llegaban los cabros con los pies y las manos quemadas; eran 
realmente nazis?2, 


No obstante, como advierte Juanita Alvarado, había orientaciones muy claras 
sobre la atención de problemas más delicados, como heridos a bala, que debían 
ser derivados a un centro hospitalario: 


Era muy peligroso. En una de las protestas llegó un herido de bala, entonces el 
médico que estaba dijo: “No, esto no lo podemos atender aquí, hay que llevarlo a 
la posta del Hospital Barros Luco”. Pero el chiquillo no quería ir y dijo: 
“Solamente voy si me acompaña la señorita de la Vicaría”. Y allá partí yo. Vino 
la ambulancia y me subí con él. Ahí recién le pregunté su nombre, lo empecé a 
revisar y tenía piedras en los bolsillos: “Pásame las piedras para acá” le dije y 
me las guardé. A uno lo que le importaba era que a la persona no la fueran a 
dejar detenida, que no le fueran a hacer nada*, 


Esta es la compleja trama que constituye la Vicaría de la Solidaridad y el trabajo 
muchas veces anónimo y persistente de sus trabajadores y profesionales, 
sacerdotes y religiosas que acompañaron su labor. Son ellos y ellas quienes a 
partir de la Primera Jornada Nacional de Protesta se preocuparon por estar, 
observar, proteger, registrar y conservar un importante archivo documental. A 
través de su mirada podemos saber y percibir desde otro ángulo a ese Chile que 
se rebeló. 


1 Entrevista con Luis Fuentealba, 14 de octubre de 2010. 


2 Sobre la experiencia de la iglesia durante la dictadura ver, por ejemplo: 


7 Ibid, 


CAPITULO III 


CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA II: LOS POBLADORES 


“De aquel hombre me acuerdo y no han pasado sino dos siglos desde que lo vi, 
no anduvo ni a caballo ni en carroza: a puro pie deshizo las distancias y no 
llevaba espada ni armadura, sino redes al hombro, hacha o martillo o pala”. 


El Pueblo. Pablo Neruda 


= Marcha en población La Victoria. Paro Nacional 30 de octubre de 1984 
(ADVS). 


Este es el momento de acercarnos a las orillas, a los márgenes sociales que tanto 
perturbaron al Chile de los años 80 con su experiencia colectiva de combates, 
procesiones y organizaciones callejeras, terreno complejo en que la necesidad y 
la escasez confluyeron con la inspiración rebelde y violenta de lo humano ante 
una realidad hostil. 


Sin duda, la periferia de Santiago y sus habitantes fueron el centro y alma de la 
protesta, un territorio multidimensional que ha permitido ser estudiado desde 
distintos ángulos. Con algunos de esos supuestos es inevitable discutir, ya que 
quedaron grabados en la historia reciente de Chile como criterios de verdad a la 
hora de pensarlos o referirlos y perduran hasta hoy al momento de representar un 
pasado y extraer un sentido. Nos referimos primordialmente a la mirada 
sociológica que reservó la fuerza e impacto de los inicios “luminosos” de la 
protesta masiva en Chile contra la dictadura a la participación de las clases 
media y acomodada, y en cambio adjudicó a los marginales de la ciudad el 
“oscurantismo” del fracaso, la irracionalidad de su violencia e ineficacia de sus 
consecuencias finales. Escuchemos a Eugenio Tironi: 


Al levantar la línea de protección, estos actores [clase media y centroderecha] 
fueron los que permitieron en 1983 la movilización de los pobladores. Prueba de 
ello sería que, una vez que estos actores se replegaron, la protesta perdió su 
eficacia para terminar en una simple manifestación expresiva de jóvenes en las 
poblaciones... la rebelión de los pobladores pareció dejar el lugar a conductas 
adaptativas o anómicas de una masa sometida por la inestabilidad y el miedo!. 


Según Tironi, con el repliegue de la clase media y la centroderecha, la protesta 
habría perdido todo su potencial político. Se habría reducido su enorme 
complejidad sociohistórica para ser “una simple manifestación expresiva de 
jóvenes en las poblaciones”. 


Es conveniente, antes de continuar, apuntar algunos datos que suelen pasar 
inadvertidos. Como ya hemos señalado, la protesta, desde un inicio joven y 
periférica, también fue violenta. Por otra parte, en aquellos años casi el 70% de 
los habitantes de las poblaciones de Santiago estaba conformado por niños y 
jóvenes de entre cero (menos de un año) a 29 años?. Como vemos, las 
poblaciones eran jóvenes, muy jóvenes. Ellos eran mayoría. Eran los cesantes, 
los allegados los que protestaban. 


Estructura de edad, pobladores Santiago y país, 1985 
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Fuente: Encuesta Sur 19853. 


Si los costos de la instauración del modelo recayeron sobre los más desposeídos, 
la violencia estructural de esta nueva y multitudinaria marginalidad se exacerbó 
entre los jóvenes más pobres. La desocupación efectiva entre jóvenes pobladores 
de Santiago en 1982 se estimaba en alrededor de un 60%, y más del 20% se 
desempeñaba en el PEM o el POJH. Escasez, explotación, inestabilidad eran las 
características del empleo que se les ofrecía. Se les empleaba por períodos 
cortos, para evitar las contrataciones, y por un menor salario. Todo esto sumado 
al Plan Laboral, en el que se establecía que los menores de 21 años y los 
mayores de 60 no tenían derecho al salario mínimo. Muchos comenzaron a 
ganarse la vida como comerciantes ambulantes. En calles y microbuses, en ferias 
y eventos públicos fue común verlos vendiendo helados, agujas, chocolates, 
peinetas. Pero tampoco se les otorgaba el derecho a ejercer su labor por cuenta 
propia. Siempre estaban atentos, inquietos, arrancando de la policía o sufriendo 
un apaleo bestial (los vendedores ambulantes fueron uno de los grupos más 
reprimidos durante la época). Otros jóvenes se dedicaron a limpiar o a hacer los 
mandados en oficinas, a cargar sacos en sus espaldas, mientras otros robaban, 
fumaban marihuana o simplemente esperaban en las esquinas el devenir de los 
días. 


Hacinamiento, cesantía y segregación 


Al vivir la experiencia de una desocupación y frustración prolongada, las 
alternativas no eran muchas, menos aún en una ciudad como Santiago, que se 
consolidaba durante los años 80 como un espacio fragmentado y fraccionado; 
también temeroso. La concentración de la riqueza, las desigualdades 
socioeconómicas y la privatización del espacio público levantaron nuevas 
marcas o fronteras que segmentaron la ciudad y fracturaron los espacios de 
encuentro. Diversos investigadores han explicado el proyecto urbanístico de la 
dictadura militar a partir de una necesidad de dispersión y neutralización de 
sectores catalogados como conflictivos. Es cosa de observar las marcas del mapa 
de Santiago, resultado de una política urbana y de vivienda ligada a la economía 
de libre mercado‘. 


Hacia 1983, el déficit de viviendas habia superado las 850 mil viviendas (150 
mil familias vivían de allegadas) y se agravó en los años siguientes. Cabe 
recordar que la cifra de construcción de viviendas sociales había aumentado 
durante el gobierno de Salvador Allende en un promedio de 52.132 viviendas 
por año, en comparación con las administraciones de Frei y de Alessandri, que 
alcanzaron 39.859 y 30.465, respectivamente. En cambio, el promedio anual del 
gobierno militar se ubicaba muy por debajo de estas cifras históricas y de las 
necesidades que requería el crecimiento poblacional de la ciudad. Entre 1974 y 
1982, solo se construyeron un promedio de 29.879 viviendas?. 


Aunque la política urbana del régimen, al igual que otras áreas de sensibilidad 
social, se dejó en manos de la iniciativa privada, las autoridades 
gubernamentales influyeron directamente en el nuevo ordenamiento —y 
disciplinamiento— de la ciudad a través de la creciente participación del 
Ministerio del Interior, ya que era otro problema de seguridad nacional. Bajo el 
llamado Programa de viviendas básicas o programa de erradicación de 
campamentos —legalizado a través del decreto N° 2.552 de febrero de 1979- se 
realizó un catastro de 340 campamentos habitados por 51.794 familias. El 27,4% 
de ellas fueron alojadas en el mismo lugar donde vivían a través de un plan de 
urbanización y solución habitacional. Los demás, que eran la mayoría, fueron 
desplazados tanto fuera como hacia otro sector de sus comunas. Como dato para 


consignar la precariedad de las nuevas viviendas, considérese que en 1982 se 
complementó la medida disponiendo que las viviendas de erradicación no podían 
tener una superficie inferior a 18 m cuadrados (sic), además de infraestructura 
mínima. 


Hay que señalar que muchos de esos campamentos y poblaciones populares se 
habían originado gracias a las tomas de terreno que fueron en aumento desde 
mediados del siglo XX junto con el proceso de industrialización y la llegada de 
mano de obra que buscaba un lugar donde vivir. Las cifras estiman que entre los 
últimos años del gobierno de Eduardo Frei y el primero de Allende, un diez por 
ciento de la población de Santiago había accedido a su lugar a través de una 
toma de terrenos®. 


Estos lugares se convirtieron en un territorio politizado. De hecho, muchos de 
sus ocupantes pertenecian a alguna organizaciön de izquierda o al menos 
manifestaban simpatia. Pero con partido o sin él, ejercian su compleja manera de 
hacer politica en las decisiones cotidianas. Sus formas de lucha fueron, como ha 
destacado el historiador Mario Garcés, la demanda, la toma y la negociación. Se 
valieron de la coordinación, la evaluación de escenarios, la elección del 
momento adecuado, la acción rápida y directa sustentada en un resistente tejido 
social que se configuró en la práctica colectiva. También debieron saber 
negociar, buscar mediaciones, estrategias de resolución de conflictos y construir 
un destino común, una experiencia que a su vez está inscrita en la historia del 
movimiento popular chileno. La mayoría de estos pobladores y pobladoras desde 
su territorio, organizaciones, fábricas y lugares de trabajo, participaron 
activamente en la campaña de Salvador Allende porque se sintieron 
interpretados por su programa de gobierno; llegaron hasta el centro de Santiago 
para festejar el triunfo, y se organizaron durante la Unidad Popular. Ante todo, 
ellos se definían como allendistas. La fuerza de esa memoria y presencia se 
activaría, sin duda, en las jornadas de desquite y protesta que aquí nos convocan. 


Entre 1979 y 1985, las radicaciones y erradicaciones desplazaron dentro de la 
ciudad a 28.703 familias. El 77,3% de ellas fueron concentradas en solo cinco 
comunas del área sur: La Pintana, Puente Alto, La Granja, San Bernardo y 
Peñalolén, zonas caracterizadas por su pobreza extrema. Estas familias debieron 
enfrentar la pérdida de sus empleos, problemas de desarraigo físico, pero 
también del espacio social en que se tejían sus relaciones. Por contraste, para las 
comunas dadoras de población, la nueva política urbana trajo muchos beneficios: 
sus terrenos se valorizaron; desaparecieron los límites que imponían los 


campamentos para su expansion y desarrollo, y la pobreza dejó de ser parte de su 
entorno cotidiano. 


El hacinamiento y la presencia de los allegados fue la característica del espacio 
poblacional; en la “barbarie orillera” —diría Armando Bartra— se compartía el 
sitio, la casa, los dormitorios y las camas. La calle y sus esquinas era la 
extensión de sus casas, “el living”, como dijo el vicario Juan de Castro. En 1985, 
el 41% de los hogares tenía una relación de más de tres personas por dormitorio; 
veinte años atrás, solo una cuarta parte de los hogares presentaba tal 
característica. En el 24% de los hogares las camas eran compartidas por dos o 
más personas, y más de la mitad de los domicilios cobijaba un hogar secundario 
debido no solo al crecimiento del grupo familiar, porque el hijo se arraigó con su 
nueva familia como era común en las familias populares —de hecho, ello 
constituía apenas un 22% de los casos-, sino también, en la gran mayoría de los 
casos —un 73%- a que muchos familiares llegaban a capear la miseria al hogar 
de un consanguíneo”. Como en el hogar de Claudio, ubicado en la población José 
María Caro. 


De las 16 personas que vivíamos en la casa de la abuela, cuatro eran tíos míos, 
además de mi mamá. Todas las mujeres con su esposos y sus hijos, más mi 
abuela, y el típico invitado del sur que llegaba de Talca permanentemente. Mis 
tíos, que trabajaban en textiles, perdieron la pega y se derrumbaron como todos 
esos trabajadores. Recuerdo haber visto a mis tíos destruidos, sin poder hacer 
nada porque durante el quiebre de los ochenta ellos no tenían ninguna 
posibilidad de rearticular su vida y se vinieron abajo. Todo eso se juntó: miedo, 
desesperación, no había esperanza en cuanto a mejoras del sistema económico, 
hacinamiento, represión. Bajo todo ese contexto, la protesta sirvió como un 
espacio de articulación, porque cada una iba llamando a más gente, las 
barricadas de más allá, las marchas desde el interior®. 


A algunos analistas de la época les pareció muy sorprendente que, ante todo este 
cuadro, cuando les preguntaron a los pobladores ¿a cuál clase o grupo social cree 
pertenecer?, muchos de esos derrumbados les respondieron con un absurdo: el 
45,7% de los desocupados y el 41,4% de los adscritos al PEM y al POJH se 
autoidentificaban con la clase obrera. ¿Cuál fue la interpretación que extrajeron? 


“Esta representación contrasta radicalmente con la realidad ocupacional del 
sector, en que los obreros ascienden solo al 17%, contra el 50% que está 
desocupado o ejerce funciones informales”. Además, muchos jóvenes nunca 
habían encontrado trabajo ni experimentado una relación salarial, por lo tanto: 
“La identificación con la clase obrera no refleja en absoluto la experiencia o la 
situación ocupacional de los pobladores. Ella expresa, más bien, un anhelo de 
integración económica según la pauta del modelo industrial”. 


Si lo traemos aquí es porque representa una forma de pensar a la gente sin 
historia, especialmente en nuestra historia, que se repite. Es suponer a un ser 
humano como un abstracto, un ser aislado, una mercancía extraída del conjunto 
de relaciones sociales que lo constituyen. Es cierto que la definición de obrero se 
da por su lugar en una forma de producción y por su participación en una 
relación salarial, pero ante la pregunta que apelaba a lo profundo —¿A cuál clase 
o grupo social cree pertenecer?—, los cesantes y los trabajadores del PEM y del 
POJH hablaban, más allá de su presente experiencia salarial, hablaban desde el 
largo recorrido y construcción identitaria de sus padres y abuelos, de la historia 
de sus madres, hijas y hermanas de obreros; se afirmaban en lazos, recuerdos y 
experiencias tejidos desde antaño, que se articulaban en un proceso viviente; 
referían también al arraigo de una cultura política socialista, sindical y proletaria 
presente en la memoria. Era la pertenencia a una clase, subordinada, sí, pero 
terca y resistente, que había ocupado un territorio, que se conformó en la lucha 
por el trabajo, el salario y una vida justa. Todo eso no podía borrarse de un 
plumazo, y se extendía hasta ese “ahora”. 


En la misma época, pero desde otro lugar espacial, histórico y sociológico, el 
jesuita Ignacio Gutiérrez, quien fue Vicario de la Solidaridad entre diciembre de 
1983 y noviembre de1984, apuntaba: “¡Qué distinto es ver las cosas desde 
dentro cuando uno ve el sufrir de la gente que no son números, sino rostros, 
vidas concretas que uno conoce!”. El padre Ignacio Gutiérrez llegó a Chile a 
principios de los años 70 y trabajó como pro vicario durante cuatro años junto al 
obispo Enrique Alvear en la populosa zona oeste de Santiago. De nacionalidad 
española, Gutiérrez se sentía parte de esa realidad chilena que optó por defender. 
Continúa: 


La situación que en ese entonces imperaba en el país era atroz. El fracaso del 
modelo económico era total... socialmente se percibía un desencanto en los 


medios populares. Habia cansancio... La inutilidad de la protesta pacifica y la 
rabia impotente se mezclaban entre si. Muchos, sobre todo jóvenes, querían 
pasar a la violencia (...). En muchas poblaciones estaba fresca la muerte de sus 
vecinos”. 


La vida entre los pobres también dio grandes lecciones transformadoras al 
conservador padre Damián Acuña. Un sentimiento nuevo, distinto, cambió su 
rumbo y carta de navegación. Desde entonces le invadió un estado de ánimo 
desconocido: “La gente que me conoce bien empezó a sentir preocupación por 
mí porque yo estaba en un ánimo tremendo de rebeldía”. 


Con las protestas, la esfera íntima de la política se tomó las calles. En ellas 
confluyó un sistema de valores y sentidos polifónicos que en plena 
confrontación definieron un destino común de lucha y oposición. Alrededor de la 
segmentación del espacio se levantaron límites. En la hora del desquite y la 
inversión del tiempo, encendieron un cinturón de fuego y levantaron barricadas. 
En otros momentos —los más— les tocaba recorrer largos trayectos para buscar 
trabajo o cumplir con sus horarios. Sus horarios y problemas eran similares; sus 
hijos iban y se encontraban en las mismas esquinas. Así crecieron y 
construyeron sus propias murallas. 


Las mujeres pobladoras se organizan 


En parroquias y capillas surgieron innumerables organizaciones de tipo 
comunitario y barrial para paliar el hambre y la precariedad*?. Aunque es 
imposible dar cuenta aquí de todas ellas, es necesario tenerlas presentes para 
reconstruir la dinámica de las poblaciones y el sentido cotidiano de ese andamio 
que acompañó la irrupción de las protestas. Los comedores infantiles y 
populares, los “comprando juntos”, las ollas comunes, entre tantas otras, fueron 
una respuesta creativa y colectiva a las problemáticas que enfrentaron 
principalmente las pobladoras. Se trató -segün la tipología elaborada por el 
Programa de Economía del Trabajo (PET)- del surgimiento de talleres laborales, 
organizaciones de cesantes, organizaciones para el consumo básico, 
organizaciones para problemas habitacionales y organizaciones sociales de 
servicio; en definitiva, diversas prácticas para organizar la economía solidaria 
dentro de una estrategia de subsistencia. 


Las llamadas Organizaciones Económicas Populares!’ se conformaron desde 
comienzos de la dictadura, pero se multiplicaron con más fuerza después de los 
devastadores temporales de invierno de 1982. Fue aquella vez, entre lluvias 
interminables y fríos extremos, cuando la miseria y precariedad del cinturón 
periférico recrudeció con la crisis económica, que salió a la luz pública la unión 
y la eficacia de las organizaciones comunitarias. Estos organismos de economía 
solidaria continuaron fortaleciéndose en los años posteriores y avanzaron con 
coordinaciones a nivel zonal y de ciudad. Un catastro realizado por el PET nos 
ofrece cifras estimativas de las diversas iniciativas. 


Organizaciones Económicas Populares, Santiago. Noviembre 1982-marzo 
1984 


Nov. 1982 Marzo 1984 


Talleres 


Comités de cesantes 


Sind. Trabajadores Indep. 


Comedores 

Ollas comunes 
Comprando juntos 
Grupos precooperativos 
Comités de vivienda 
Comités de deudas 
Grupos de salud 

Otros grupos 
Coordinadores de grupos 
TOTAL 


215 
33 
21 
93 
41 
113 
28 
51 
s/d 
72 
33 
12 
702 


Fuente: Hardy y Razeto, 19844, 


Las ollas comunes fueron significativas por el papel que cumplieron y por el alto 
simbolismo de esos fondos con comida para todos. Por lo mismo fueron vistas 
con sospecha y perseguidas, incluso muchas fueron prohibidas. Lo que se 
fraguaba en esas enormes ollas podia ser peligroso para el régimen en la medida 
en que era algo politico resolver juntos la comida diaria. Si se trataba de asegurar 
de alguna forma el sustento y la alimentación de la familia, las mujeres 
pobladoras tuvieron un papel central. Ellas fueron las primeras en perder el 
miedo para reunirse y buscar soluciones, salieron a buscar trabajo como 
empleadas domésticas, como vendedoras o lavando ropa ajena cuando sus 
maridos quedaron cesantes o el salario no alcanzaba para alimentar a sus 
familias. 


Si el movimiento obrero organizado fue mayoritariamente cuestión de hombres, 
las mujeres tomaron las riendas de sus territorios y organizaron la subsistencia: 
“Lo que pasa es que el hombre es como más reacio a participar en una 
organización así, poblacional. La mayoría está cesante y se sienten mal, 
deprimidos, como apocados”*, explica la señora Etelvina, pobladora de la zona 
oeste, cuando relata lo difícil que resultaba integrar a sus maridos en estas 
iniciativas. Fueron mujeres las principales tejedoras de esa cultura comunitaria 
tan presente en la “cultura de la protesta” y su demarcación territorial: 
resolviendo, reuniendo, revolviendo la comida colectiva. Protegiéndose. Lo de 
ellas era y siempre fue la creación de redes cotidianas que las trascendían en 
tanto familia nuclear y colectiva. 


La historia de Flora es una historia de mujer que parece repetirse en aquellos 
años. Su padre era un obrero textil que comenzó a alcoholizarse. Entonces su 
madre debió tomar las riendas de la casa y salir a trabajar. También ella, con solo 
siete años. Se casó a los 16 con un buen hombre que junto con miles quedó 
cesante durante la dictadura. La pobreza no era novedad, pero el hambre con 
familia e hijos sí que lo era. Fue difícil integrarse a una olla común, pero lo hizo 
y llegó a ser la coordinadora de ollas comunes de la zona oriente de Santiago, 
que trabajaban en conjunto con la Vicaría de la Solidaridad. 


Hemos sido nosotras las que hemos estado cumpliendo no solo en la 
organización de ollas comunes, sino que como proveedoras de nuestras familias, 
de mamá, de dueña de casa, de dirigente vecinal, en fin. Compartir la misma 
comida nos ha permitido un rico ambiente para aprender juntas... Mi trabajo en 
la olla común como dirigente me ha enriquecido mucho, me ha ayudado a 
comprender lo que es la organización social'*, 


Reconstruyamos aquí la dinámica de una olla común a través de un retrato hecho 
por dos periodistas en la población La Victoria: 


En la olla común, una cola de niños y adultos se forma a la hora de almuerzo. 
Sobre el suelo dejan los tarros, mientras esperan las raciones, que dependen del 
número de personas que componen el grupo familiar. En el interior de la 
vivienda de Olga Cortés, comunicados por una ventana abierta hacia el patio, los 
tres “fondos” humeantes constituyen para muchos el único alimento que reciben 
en la jornada. Olga Cortés, 60 años, sin hijos, organizó la olla común en 1982: 
“Empecé con un fondo porque no alcanzaba para más. Costó mucho armar esto, 
porque al principio todos se horrorizaban. Les daba vergiienza pedir un plato de 
comida, pero después se hizo claridad”'”. 


Otra de las formas más características que tomó la economía solidaria de 
subsistencia fue el “comprando juntos”. Los primeros nacieron entre 1979-1980 
en la populosa comuna de Pudahuel y se expandieron hacia otras zonas. Cheli 
fue una de las impulsoras de su barrio en la zona oeste de Santiago y ni siquiera 
sabía que así se les llamaba: “Fue pura coincidencia. Lo que sí sabía era que en 
todos los hogares de la población había poca o ninguna plata. Existía el deseo de 
organizarse y voluntarias. Yo estaba ligada a la capilla y a otras personas 
comprometidas de la comunidad”'8. Corrian los primeros meses de 1984 cuando 
con una pequeña cuota de por medio las socias lograron hacer un horno de barro 
para cocinar el pan y sus empanadas. “Lo inauguramos en una solemne 
ceremonia. ¡Cómo no iba a ser solemne, si era nuestra primera meta! Algunos 
esposos miraron de lejos no más, medio escépticos y dudosos”. En las semanas 
siguientes hicieron su primera compra: “Fueron cebollas de guarda. Estaban en 


oferta y las compramos a consignación porque no nos alcanzaba la plata”. 


La segunda vez compraron dos sacos de porotos que consiguieron más baratos 
con el familiar de un socio que los vendía en Melipilla, y el flete les salió gratis 
gracias al amigo de otro socio que viajaba a Santiago. Así funcionaba. “Le 
tocaron diez kilos a cada socia. Estábamos todas felices porque los porotos son 
una gran ayuda”. Luego vinieron las papas, los zapallos e incluso un poco de 
carne que consiguieron “por un ‘datito’ de un amigo que trabajaba en una 
empresa alimentaria”*”. También en La Victoria funcionaba un “comprando 
juntos”. En su caso contaban con una bodega con más de 50 productos para 
alimentar la población: “Está organizado en pequeños grupos [45] que cotizan 
precios y tienen convenios con el Matadero de Lo Valledor y la Vega, donde 
compran al por mayor. Así, por ejemplo, un kilo de azúcar que en el comercio 
detallista cuesta cien pesos, les costó 74. Y el kilo de harina, que vale 90, les 
salió a 64”20, 


La gente de la olla común y los más cercanos a las organizaciones de derechos 
humanos eran autoridades en la población, respetados y escuchados por su ética 
y solidaridad; a ellos recurrían para dirimir problemas comunitarios o para 
mover las influencias entre “los amigos de lo ajeno” para que regresaran las 
pertenencias robadas a las visitas despistadas. Esta era la base organizacional, 
parte del andamio que sostenía las jornadas, los hilos profundos que afirmaban 
esa red de compromiso. 


No extraña que en muchos lugares las puertas estuvieran abiertas para los que 
protestaban. “Si nos perseguían los pacos, nos metíamos en cualquier casa”, 
confirma Claudio. Esa puerta abierta era como darle otra vuelta al laberinto y 
desaparecer; en medio de la vulnerabilidad a la que se exponían al enfrentar a los 
uniformados, significaba pisar tierra segura. Pero ¿cualquier casa? 


Es que la gente te recibía en las casas porque eran casas de conocidos. Era, por 
ejemplo, la casa de la vieja que tomaba once con mi abuela, era gente con la que 
celebrábamos la Pascua o vendíamos cosas para el 18 u otras fiestas; o era el 
vecino con el que jugabas a la pelota, o la casa de la mamá de un amigo, la vieja 
que vendía jugo. Las típicas viejas de la pobla”. 


Don Luis Fuentealba también se sentia protegido entre los suyos, como nos 
cuenta: 


Yo era presidente de mi población y la misma gente te protegía. Vivía en el 
paradero 14 de Santa Rosa. Si fueran a preguntar por mí, rápidamente estarían 
avisándome que anda alguien buscándome. Además, hasta para sacarme les 
costaría, no solamente a mí, a muchos que eran iguales a nosotros. La mejor 
seguridad la tenías entre los tuyos, podías pasarte de una casa a otra, tenías todas 
las posibilidades??. 


Criminalización de la pobreza, allanamiento y relegación 


“Llega mayo y la primera protesta, y la participación popular llega a extremos 
antes no imaginados”, señala un informe de la Vicaría que evalúa la represión 
durante 1983. En esta oportunidad la cantidad de detenciones aumentaron entre 
cuatro a siete veces más que en 1982, en tanto las atenciones del servicio médico 
se incrementaron cinco veces con respecto al mismo año%. Pero los cambios no 
solo fueron cuantitativos, también las modalidades se transformaron. En 
contraste con la represión estrictamente individual —que siguió subsistiendo-, se 
abrió la represión masiva, se agregaron la amenaza a gran escala, el toque de 
queda, la salida de las FF. AA. a la calle. Las medidas afectaron 
mayoritariamente a jóvenes de entre 18 y 22 años de sectores más populares”. 


Debido a la vulnerabilidad del trabajo y a las altas tasas de cesantía, la 
confrontación se desplegó dentro y desde el barrio. También la represión se 
concentró territorialmente. De hecho, ocurrió una suerte de especialización. La 
Central Nacional de Informaciones (CNI) se concentró en los casos individuales, 
y Carabineros se encargó de la represión masiva. Sin descartar la actuación en 
conjunto. Después de la Primera Jornada Nacional de Protesta, y desde entonces 
como medida preventiva o punitiva, se montaron verdaderas operaciones de 
guerra contra los pobladores y sus casas. Una legión de helicópteros, autobuses, 
patrullas y gran cantidad de uniformados, con pasamontañas y sin ellos, siempre 
con bombas lacrimógenas y balas aleatorias, cercaron, allanaron y destrozaron lo 
que pudieron. La idea principal: el escarmiento y la paralización infundiendo el 
terror. 


Pero la opresión y exclusión de los pobladores durante la dictadura fue un 
proceso con distintas capas. Además de la dimensión estructural (pobreza, 
cesantía, hacinamiento), geográfica (segmentación clasista del territorio) y física 
(castigo a los cuerpos), hubo permanentemente una opresión simbólica, es decir, 
ellos eran objeto de una mirada violenta que los injuriaba y perseguía 
constantemente, una representación que los mostraba ante la opinión pública 
como sujetos peligrosos, delincuentes, cómplices del “extremismo comunista 
internacional”. Todo ello era equiparable. La sociedad debía temerles y aislarlos. 
Fue una campaña abierta y persistente, apoyada por una compleja red de 


mediaciones dirigidas a criminalizar la pobreza y su protesta, encabezadas 
principalmente por medios de comunicación oficialistas. Una campaña que 
llamaremos “opresión en la mirada”. Se trató de un repertorio de calificativos, 
juicios y prejuicios con que la dictadura los representaba, justificaba 
cotidianamente la violencia hacia la periferia y despreciaba sus vidas; fueron 
valores y marcos interpretativos que ordenaron y definieron un determinado 
modo de vida social. 


En esa redefinición de las formas de estar juntos se instauraron temores y 
desconfianzas recíprocas que aún perduran como estigmas sociales. “Nuestros 
miedos tienen historia”, dijo Norbert Lechner, preocupado por comprender el 
origen de las patologías sociales que afectaron a la sociedad posdictatorial?. 
Años antes, en plena dictadura, una periodista también percibía en la voz de sus 
entrevistados ese sentimiento: “Chile está dividido en dos países claramente 
definidos que no se miran, no se tocan y no se conocen; pero se intuyen y se 
temen”, 


La desmedida crueldad y venganza contra los más pobres se expresó de distintas 
maneras, pero la violencia —sutil o manifiesta, material o simbólica, objetiva o 
subjetiva— fue una constante, más aún después de mayo de 1983. A través del 
monopolio de los recursos de expresión, la violencia se instauró como un 
sistema permanente de humillación, control y disciplinamiento. Además de los 
allanamientos, golpes y detenciones, otra forma de castigo que afectaba a la 
disidencia política en general y a los pobladores en particular era la relegación. 
Aunque el “exilio interno” hacia lugares apartados del país aumentó desde el 
inicio de las Jornadas Nacionales de Protesta, durante octubre y noviembre de 
1984 —fecha de instauración del estado de sitio— alcanzó cifras sobresalientes. 


Relegados 


Vicaria de la 
solidaridad 


1402 


Comisión Chilena 
DD. HH. 


1.280 


18 
4 


1.424 


Fuente: Comisión Chilena de Derechos Humanos?”. 


Detallemos el contexto en que los números se multiplican. Después de decenas 
de atentados contra la red eléctrica santiaguina realizados por las Juventudes 
Comunistas y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, y de que un coche bomba 
estallara frente al edificio Diego Portales, símbolo del poder administrativo de 
los militares, previo a la jornada de protesta y paro de octubre de 1984, las 
autoridades dispusieron agresivos operativos en las poblaciones de Santiago. 
Carabineros y civiles con gorros pasamontañas ingresaron a las humildes casas 
para conducir a decenas de detenidos hacia las comisarías cercanas?®, 


Simultáneamente, hasta la Vicaría había llegado la información que señalaba que 
en la aislada localidad de Pisagua Viejo, en el norte de Chile, se levantaban 
carpas del Ejército con capacidad para albergar a seiscientas personas y que la 
zona estaba declarada bajo control militar. La relegación de los detenidos 
durante los allanamientos confirmó las sospechas. Se trató del contingente de 
relegados más numeroso registrado hasta entonces. Sin explicaciones, sin 
proceso, citando sencillamente el artículo transitorio N° 24 de la Constitución de 
1980, solo entre el 21 de octubre y el 30 de noviembre de 1984 fueron enviados 
en permanencia involuntaria 550 personas, que las fuentes oficiales calificaron 
como “escaperos, cogoteros y otros delincuentes comunes”. Una vez más, los 
medios de comunicación masivos y oficialistas colaboraron en la tarea de, por un 
lado, entregar las justificaciones morales, explícitas y reiterativas que necesitaba 
el régimen para continuar reprimiendo y reproduciéndose, y, por otro, en borrar 
las diferencias, no sociales, no estructurales, sino ideológicas y culturales bajo 
un sistema de creencias y normas que regularon la vida social. Según la prensa y 
el gobierno se trataba de limpiar a la periferia (antes y después de la jornada de 
protesta y paro de octubre) del “brazo delictual del extremismo”. Así lo refería el 
editorial del diario La Tercera: 


De esta manera, el lumpen que fue utilizado en el pasado para crear el caos a 
través del pillaje y la destrucción sistematizada de bienes de toda naturaleza, no 
podrá sacar la cara por los violentistas... obligará a los extremistas a dejar sus 
cómodos escondites para llevar a cabo la labor de saqueo que los antisociales 


desarrollaban a cabalidad ante la promesa de un suculento botin?’. 


Las autoridades aseguraron que “los delincuentes” serían objeto de un 
“tratamiento de rehabilitación social”. Ello justificaba el encierro por tres meses 
en un campamento militar cercado por alambres y custodiado por personal 
uniformado, en absoluta incomunicación física y epistolar. El diario La Segunda 
fue uno de los pocos medios que tuvieron acceso al campamento. En calidad de 
enviados especiales, un fotógrafo y un reportero se encargaron de dar 
seguimiento e informar sobre el destino de los pobladores, desconocido hasta 


entonces para sus propios familiares y vecinos. Veamos algunos ejemplos de su 
entrega informativa: 


1984 Titular 
29 de octubre Para “limpiar” de delincuentes los sectores populares: 135 rele 


07 de noviembre Exclusivo: La Segunda en el campo de relegados de Pisagua 
07 de noviembre Hablan los relegados de Pisagua 
08 de noviembre Las fotos exclusivas de nuestro enviado especial a Pisagua 


27 de noviembre Ministro Cuadra habló sobre la acción de los terroristas 


En los antecedentes de los relegados que fueron analizados por el equipo juridico 
de la Vicaria y la Comision Chilena de Derechos Humanos efectivamente se 
comprobó que muchos de ellos habían tenido en algún momento de su vida ficha 
policial por delito común; no obstante, habían cumplido las penas respectivas, 
habían sido declarados en libertad por falta de méritos o se encontraban 
firmando en libertad bajo fianza; además —y esto era lo más grave de la 
situación—, ninguno se encontraba al momento de su detención cometiendo 
delito alguno. Por otro lado, según señalaba uno de los recursos de amparo 
presentados en favor de los relegados: 


Preocupa profundamente la seria presunción de que un número importante de 
afectados no se encuentra en ninguna de las calidades que genéricamente la 
autoridad administrativa caracteriza como “delincuentes comunes”. En efecto, 
existen antecedentes serios que permiten presumir que, en algunos casos, la 
medida afecta a dirigentes vecinales, poblacionales, gremiales o políticos*, 


Más grave resultaba la situación si tenemos en cuenta que en momentos en que 
estos reportajes llenaban las páginas de la prensa oficialista, se instituyeron 
distintos decretos que censuraron a los medios disidentes. Desde el 8 de 
septiembre de 1984 les estaba prohibido publicar imágenes y fotografías. A 
partir del estado de sitio, sus números fueron requisados y a seis medios de 
prensa escrita se les cortó abruptamente su publicación durante un período de 
seis meses. Las radioemisoras, por su parte, única forma de divulgar masiva y 
rápidamente las informaciones, fueron silenciadas en reiteradas ocasiones, 
preventivamente antes de las jornadas, o después como represalia. 


Los allanamientos, las relegaciones y la campaña mediática se redoblaron 
después del estado de sitio. El periodista corresponsal de La Segunda insiste en 
recrear un ambiente casi idílico de rehabilitación que respaldaba las 
declaraciones del ministro de Defensa: “Los relegados están viviendo en 
condiciones bastante humanas, como vivirían los mochileros que salen a recorrer 
Chile, y que viven en las playas. Están viviendo en carpas, junto al mar, hay una 
buena playa, hay un hospital”3!, 


Pero lo que en realidad sucedia en este campo de prisioneros era lo propio de un 
estado de guerra, por lo que el Colegio de Abogados A. G. manifest6 su 
preocupacion por las irregularidades del proceso: 


Las operaciones denominadas “registro de poblaciones”, con el fin de 
aprehender delincuentes comunes o subversivos, afectan de manera 
discriminatoria a los sectores marginales más pobres y desposeídos de nuestra 
población... debemos agregar que las relegaciones masivas se han llevado a 
efecto impidiendo a los afectados no solo el derecho a defensa, sino que incluso 
la posibilidad de asistencia y visita por parte de sus familiares?2, 


m Allanamiento al Campamento Raul Silva Henríquez. Estado de sitio. 
Noviembre de 1984 (ADVS). 


Un medio de la Iglesia que podía esquivar la censura nos permite conocer parte 
de los sentimientos que la afrenta producía entre los más pobres. Escuchemos el 
testimonio de la pobladora Marta Camilo Véjar, del Campamento Raúl Silva 
Henríquez: 


Sentí una impotencia enorme al ver que se llevaban a mi marido y no poder 
hacer nada. Ellos no tenían por qué meterse en mi casa... Ahora me siento mal 
en ella, también en el campamento; por mí me fuera de aquí mañana mismo, 
porque no me siento protegida, siempre con el temor de que vuelvan, o vayan a 
la casa de algún vecino. Y yo no estaba mal antes, a pesar de que somos harto 
pobres; tenemos una pieza de madera, allí está todo, la cocina, nuestras camas, 
todo. Y ellos se metieron en nuestras cosas, se metieron en todo lo que es de 
nosotros. Estoy asustada y como humillada también’. 


El marcado carácter clasista de la represión lo confirman desde el inicio de las 
protestas los archivos de la Vicaría de la Solidaridad: “Entre más modesta o 
desprotegida parezcan los detenidos, más se descarga la violencia o los malos 
tratos contra ellos”, Temor y humillación, dos palabras que definieron la 
sensación que perduraba en la periferia. 


Después de estas experiencias —entre cientos imposibles de detallar aquí—, lo que 
extraña no es que las modalidades de la protesta cambiaran desde 1985, ni que 
bajaran de intensidad o que tuviesen altos y bajos hasta 1987. Considerando el 
cuadro represivo y la geografía de las balas, lo que realmente invita a la 
reflexión es que las protestas no hubiesen terminado antes. 


1 Tironi, Eugenio. “Pobladores e integración social”. Proposiciones N° 14, 
Santiago, 1987, pp. 67 y 64. 
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CAPITULO IV 


CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA III: LOS ESTUDIANTES 


Es la generación que leyó a Mampato, que inventó a Silvio Rodríguez, que 
creció en las fiestas de toque a toque robando la noche a los recatos de los 
diurnos funcionarios. La generación que “bronca porque es mejor tener el pelo 
largo que la libertad con fijador”. La generación de la bala y la flor en el ojal. 
Del primero de mayo y el pañuelo en el cuello. Del mitin céntrico y el rock por 
la Marilyn ausente. De la barricada y la marihuana... 


La generación de la disciplina metida en cada poro y contestada en cada guiño, 
maldición. 


John Lennin 
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m Avenida General Velásquez. 11 de octubre 1983 (ADVS). 


Los estudiantes universitarios y secundarios, muchachos y muchachas de entre 
12 y 30 años, fueron uno de los principales contingentes en la lucha contra la 
dictadura. En ella crecieron y estudiaron, se unieron y rebelaron. Fueron parte de 
una generación que quería crecer para ser peligrosos, querían hacer algo para 
ajustar cuentas y, en ese afán, muchos dejaron de vivir antes de envejecer en esos 
años de la lucha callejera. Fueron alma y cuerpo de la desobediencia que tantas 
veces sublimaron; energía y fuerza en la protesta que protagonizaron. Fueron 
masa. Partícipes y creadores de formas de participación directa en la que se 
construyeron a sí mismos como sujetos políticos alzados contra la sumisión de 
unos y la dominación de los otros. Los secundarios hicieron suyas las calles del 
centro capitalino; los universitarios, sus facultades y sus bordes; a ambos los 
unía la rebeldía y los cuadernos con que muchas veces encendieron barricadas; 
los unía un sistema educativo que reproducía en las aulas la imposición de una 
estructura social, un sistema económico y una atmósfera de autoritarismo 
político. 


En la organización y resolución de conflictos, en la disputa, en el combate 
desigual, reconfiguraron el espacio de fuerzas sociales y se constituyeron a sí 
mismos como movimiento; confrontaron su mundo cultural y político contra un 
sistema que reducía el campo de lo múltiple y se materializaba en una nueva 
organización social que requería legitimarse a fuerza de despolitizar, es decir, 
que necesitaba hacer desaparecer del campo de posibilidades las prácticas 
transformadoras y clausurar —¡como si fuese posible!- el taller histórico en el 
que se forja la experiencia y el espíritu de los cuerpos que conforman lo social. 
Entonces, se escucharon las jóvenes voces que no aceptaron el pacto silencioso 
de la muerte (lo acabado) y continuaron. La lucha de los estudiantes contra la 
dictadura se trató, en lo profundo, de la conquista por la libertad de ser, de querer 
ser, querer liberarse del sometimiento, de la humillación, la negación, y crear, 
modificar, labrar la forma que habría de tener su propia existencia en la calle, el 
aula y la vida. 


Al calor de las Jornadas Nacionales de Protesta, los estudiantes encontraron el 
fermento para aglutinar la organización que hasta entonces era molecular e 
idearon sus propias formas para canalizar las prácticas libertarias. Si la noche era 


de los pobladores, de los estudiantes era el dia. A los secundarios se les vio 
congregarse en las puertas de la Biblioteca Nacional; en Plaza Baquedano o en la 
esquina de Cumming con la Alameda, muy cerca del combativo Liceo de 
Aplicacion. Su desfile se prolongaba en cortos trayectos porque no pasaba 
mucho para que los carabineros llegaran a reprimirlos con palos, lacrimógenas y 
carros lanzagua; entonces se les divisaba correr con sus uniformes empapados, 
dispersarse y reunirse obstinadamente en puntos reconocidos de antemano. 
Niñas y niños valientes y ágiles continuaban desde sus esquinas pifiando al 
sistema y burlándose de sus autoridades. Diestros en los recovecos de la ciudad, 
sabían moverse y escabullirse, portaban mochilas cargadas de lápices, piedras, 
hondas, carteles, panfletos y molotov e intervenían el tiempo de los burócratas 
con barricadas levantadas en el cuadrante político-administrativo de la ciudad. 


A los universitarios se les divisaba alborotando y expandiendo el día desde la 
médula hacia los contornos de sus establecimientos. El tiempo era estratégico. 
Los estudiantes de la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile sabían que 
la mañana era el momento para armar el mayor alboroto posible en el puente Pío 
Nono, un lugar decisivo para ser vistos, levantar manos y pancartas y detener el 
tráfico capitalino en su hora pico. Los del Campus Oriente llevaban el pulso de 
los ánimos en la Universidad Católica, atraían a los curiosos y desafiaban a la 
cuna del gremialismo con representaciones artísticas, quenas y teatro, asambleas 
y otros encuentros multitudinarios que se alojaban en sus patios; alguna que otra 
vez también salían a la calle a cortar una ruta transitada preferentemente por 
sectores medios y altos. 


Después del mediodía era el tiempo de las demostraciones más combativas que 
activaban la fuerza vital juvenil y encendían los ánimos en el sector de Macul 
con avenida Grecia, sede del ex Pedagógico y de la Facultad de Ciencias y 
Humanidades de la Universidad de Chile; también en las avenidas cercanas a la 
Facultad de Medicina Norte e Ingeniería. Entre las multitudes que se 
congregaban en los actos político-culturales, después de escuchar las guitarras 
combativas y las palabras de dirigentes políticos, poblacionales y sindicales que 
con regularidad eran invitados (y después que algunos se retiraban a sus casas), 
venía el momento en que grupos de muchachos subían hacia el rostro los 
pañuelos que bordeaban sus cuellos y salían a tomarse la calle. Para ello se 
encargaban de acarrear cuanto encontraran a su disposición para cortar los 
accesos de sus universidades y convertirlas durante ese tiempo en un territorio 
liberado que defendían entre balines y lluvias de lacrimógenas que tornaban el 
aire irrespirable. 


Después de la protesta estudiantil, muchos de ellos se plegarian a las jornadas 
territoriales nocturnas y seguirian tirando piedras en sus poblaciones; al dia 
siguiente, los jóvenes agitadores evaluarían y planificarian las acciones 
siguientes. No había momentos para descansar porque así era este tiempo. Así 
nos explica Aspasia, en ese entonces estudiante de la Universidad de Santiago 
(Usach): 


Nosotros teníamos un sentido de urgencia, y cuando tienes un sentido de 
urgencia, en general lo enfocas para lo que tienes que hacer, no hay más allá, es 
lo que te hace levantar todos los días, no tienes tiempo de estar pensando para 
allá, yo no pensé jamás, por ejemplo, que en tal fecha vamos a pensar en un 
plebiscito, en un sí o un no, jamás. Ese no era el punto, el punto era generar 
organización!. 


La organización y la acción del movimiento estudiantil durante los años 80 
estuvieron sostenidas, caracterizadas y prefiguradas por la militancia al interior 
de partidos políticos. En general, se trató de un contingente bastante disciplinado 
y comprometido de jóvenes y adolescentes que ingresaron o retomaron vínculos 
congelados tras la llegada de los militares. Quien puede darnos cuenta de ese 
proceso es Edgardo Díaz, en aquella época conocido como el Chico Alejandro, 
encargado del área estudiantil de las Juventudes Comunistas. Lo de él era dar 
conducción política, conversar y formar cuadros; viajaba por todo Chile de lunes 
a domingo para apoyar en la planificación de acciones, dar orientaciones, aunque 
estaba consciente de que más allá de los esfuerzos políticos del partido, había un 
terreno que pertenecía a la esfera del propio movimiento e iniciativa autónoma 
de los muchachos. La militancia de los estudiantes dentro de partidos políticos 
fue la pieza fundamental que permitió la construcción de un movimiento en el 
que le tocó participar desde sus inicios como estudiante de la Universidad de 
Chile: 


Si no hay organizaciones políticas, no hay movimiento. No habría sido posible. 
Toda la gente, o la mayoría de la gente que jugó algún rol en la organización 
estudiantil tenían una militancia política, era evidente. Eran muy pocos los que 


eran independientes. Lo que también ocurria, era que mucha gente entraba a 
militar sucesivamente, es decir, entraban y después dejaban de militar, pero 
nosotros como “Jota”, llegamos a tener alrededor de 30 mil militantes en el país. 
Además eran militantes militantes, muy comprometidos?. 


Muchos de estos jóvenes traían consigo símbolos, significados y banderas 
heredadas de una familia o un territorio con tradición política. Su conciencia 
juvenil se había formado dentro de un clima de sensibilidad que impulsaba hacia 
formas de hacer, entender y vivir la experiencia política. Otra vez, como en 
distintos cruces a lo largo de esta investigación, el golpe militar es un lugar 
grabado en la memoria; una lesión que dio significación emocional y material al 
ánimo rebelde de nuestros protagonistas y que al actualizarla en cada cruce de la 
reproducción dictatorial y represiva legitimó el ánimo de desquite. Fue el caso 
de Juan Alfaro, presidente del democratizado Centro de Alumnos del Liceo de 
Aplicación en 1985 y de la reconstruida Federación de Estudiantes Secundarios 
(Feses) en el año 1986. Juan tenía doce años cuando comenzó a militar a nivel 
territorial en las Juventudes Comunistas, donde se formó y desarrolló el 
potencial político que más tarde llevó hasta su liceo: 


Vivía en Pudahuel. Eran sectores populares de mucha efervescencia combativa. 
Mi población no era la más combativa, pero sí tenía mucho movimiento y eso a 
mí me abrió los ojos muy temprano; por lo tanto, prematuramente yo me 
incorporé a la militancia en la juventud comunista poblacional... Por derecho 
propio yo era comunista, ¡si venía de una familia comunista!... Rápidamente 
pasé a formar parte de una orgánica, tuve una misión, tenía una responsabilidad, 
tenía un objetivo, tenía un equipo. Entonces tuve un carrete poblacional bien 
enriquecedor, no sé si hice grandes aportes, yo creo que lo que más hice fue 
aprender, fue mi escuela’. 


Quienes vivieron ambos procesos, es decir, militaron en sus territorios y en sus 
escuelas, aseguran que eran dinámicas muy distintas, provenientes de diferentes 
tradiciones de lucha. Sin duda, la brutalidad y la violencia represiva que se vivía 
al interior de las poblaciones no tenían parangón con las de los colegios o 


universidades. En ese sentido, estas “eran mas faciles”, aunque debian enfrentar 
otros desafios y desarrollar otras capacidades. Asi fue la experiencia de Claudio 
Pérez cuando en 1986 entró a la educación media. Hasta entonces, el proceso de 
socialización política en torno a las protestas había transcurrido dentro de la 
población José María Caro. Su entrada al Liceo de Aplicación y cercanía con 
militantes y dirigentes como Juan Alfaro le abrieron nuevos referentes: 


Muchos de ellos daban discursos como de bienvenida, súper significativos. 
Había reuniones, fui a mi primera marcha en el centro; nunca había ido a una. 
Me cambió todo el panorama, porque eran miles, y además era más fácil darles a 
los pacos porque estaban más expuestos. En el liceo había cosas concretas por 
las que pelear, y había que desplegar otro tipo de argumentos. Te encuentras con 
gente de la DC a la que no le gustaban las manifestaciones; te encontrabas con 
“fachos” y discutías con ellos, cosa que nunca vi en las poblaciones. Para mí 
fueron dos realidades distintas, aunque sumamente conectadas!. 


Como señala Claudio Pérez, la construcción del movimiento estudiantil requería 
dialogar y sumar aliados, necesitaba congregar en las mesas políticas a distintos 
referentes. Las protestas en este ámbito eran parte de la trayectoria del 
movimiento de protesta moderno y urbano desarrollado durante el siglo XX: un 
pliego petitorio, la capacidad discursiva de sus líderes, la impresión de volantes 
y pasquines, la discusión con otros referentes, reuniones y asambleas, ritos, 
símbolos y formas de movilización. Así, los jóvenes estudiantes levantaron 
plataformas de lucha con reivindicaciones que definieron a su movimiento y 
cohesionaron sus horizontes de acción. En la atmósfera de complicidad de “los 
cabros más movidos” se discutía, se ponderaba, se esgrimían argumentos y se 
proponían acciones. 


Ahora bien, si decimos que los estudiantes fueron protagónicos durante las 
Jornadas Nacionales de Protesta, no decimos nada nuevo. El paso siguiente es 
desentrañar cómo y por qué se construyen sujetos en rebelión a través de un 
proceso de lucha y organización, definiendo los lazos históricos y los hechos 
políticos dentro de las jornadas y en sus propias organizaciones. Comencemos 
desplegando sus banderas reivindicativas: 


Secundarios y universitarios 
Democratizacion de las organizaciones estudiantiles 
Término de la represión y de los servicios de seguridad en los establecimientos 
Incorporación de los estudiantes expulsados y académicos exonerados 
Investigación sobre los muertos y reprimidos en las Jornadas Nacionales de Prot: 
Universitarios 
Derogación de la Ley General de Universidades de 1981 

Secundarios 
Inscripción gratuita a la Prueba de Aptitud Académica 


Desde 1986, contra la segunda fase de traspaso de sus establecimientos a las mur 


Como podemos observar, tanto en la génesis de estas demandas como en su 
significado último está el reclamo por la democratización de la educación y los 
establecimientos expresado en todo el potencial subversivo que condensa la 
invocación a nivel gremial del principio de soberanía popular y libertad política. 
Pero la lucha por la democratización de la educación estaba íntimamente ligada a 
la democratización del país, demanda global de la que el movimiento estudiantil 
no podía ni quería sustraerse. El proyecto educativo de los militares, la derecha y 
el capital eran el espejo de un ordenamiento de la sociedad que los condenaba a 
muerte —en cuanto alternativa social y sujetos políticos—, y contra la imagen que 
ese espejo proyectaba, encarnada en la figura de Augusto Pinochet, los 
estudiantes se rebelaron. Cuando Juan Alfaro nos detalla la lista precedente, nos 
confiesa: “Finalmente, el resto de las “hueás” uno ni las hablaba; estábamos 
todos contra la dictadura y contra Pinochet, ¡si eso era lo que nos movía, eso nos 
movió! y eso originó en el liceo el motor humano que se generó y que fue tan 
enriquecedor””, 


La ACU y el arte de rebelarse 


Desde septiembre de 1973 fue disuelto el gobierno universitario, federaciones y 
centros de alumnos. La universidad fue intervenida y su autonomia rota con la 
acción militar e imposición de rectores delegados, integrantes de las Fuerzas 
Armadas que poco o nada entendían de universidad, pero con amplias 
atribuciones para “crear, modificar, refundir o suprimir” cargos, escuelas, 
Carreras, programas, estatutos y normas de convivencia académica. Las cifras 
estimativas calculan en 20 mil los alumnos expulsados (15 a 18%), el 25% del 
personal docente y 15% de personal no académico. El gasto fiscal en educación 
por habitante hacia 1978 descendió en un 25% y con él disminuyeron los cupos 
anuales para estudiantes, el personal académico, los programas de investigación, 
de extensión. Fue el desalojo de la mirada crítica, de la creación de 
conocimientos y la reflexión de ideas. 


Por eso insistimos. El gran proyecto de la dictadura y del neoliberalismo fue la 
despolitización y atomización de la sociedad chilena. Fue la muerte y el exilio de 
la palabra. A fines de 1979, los principios de libre mercado se institucionalizaron 
con medidas jurídico-legales de carácter estratégico coronadas como las “siete 
modernizaciones sociales” que hemos explicado anteriormente. Economía y 
política, cultura y naturaleza, las transformaciones sacudieron cada molécula. 
Esencial para la reproducción del sistema de dominación y perpetuar la 
estructura de clases fue la reformulación del sistema educativo, lugar estratégico 
para formar una fuerza de trabajo funcional, un ser humano obediente y servil. 
Un reproductor de lo mismo. 


Desde diciembre de 1980 hasta 1982 el 87% de las escuelas básicas y medias 
fueron traspasadas desde la responsabilidad estatal a las municipalidades. A estas 
les correspondería desde entonces contratar personal docente, ejercer un control 
político más directo y eficaz sobre el profesorado y velar por la sumisión de los 
alumnos a las reglas del orden impuesto. Por otro lado, y considerando que el 
Estado asignaría subvenciones a las municipalidades de acuerdo al número de 
alumnos, deberían esforzarse por captarlos. Entre sus consecuencias 
estructurales, la educación municipalizada profundizó los mecanismos de 
exclusión y segregación espacial, toda vez que los recursos inyectados al sistema 


dependeran de las finanzas de los municipios. Por lo tanto, los alumnos de 
municipios ricos tendrán una educación completa y de alta calidad. Por 
contraste, será mucho más difícil para los alumnos de sectores periféricos, con 
educación deficiente, tener los conocimientos requeridos para aprobar la prueba 
de ingreso a las universidades o acceder a niveles superiores de estudio, vida o 
trabajo. 


Debido a la agudización de la crisis económica, entre 1983 y 1986 el proceso de 
municipalización se congeló. Es interesante observar que durante este período — 
que coincide con las Jornadas Nacionales de Protesta— Chile tuvo un sistema 
educativo dual, es decir, unos establecimientos dependían del Ministerio de 
Educación y otros de sus municipalidades, cuestión que terminó por resolverse 
en noviembre de 1986, cuando se concretó el último 13% de los traspasos —679 
escuelas básicas y 89 centros de educación media-, entre ellos los liceos más 
emblemáticos de Santiago. Desde entonces, la lucha contra la municipalización 
fue uno de los más importantes resortes de propulsión para el movimiento 
estudiantil secundario, que a esas alturas ya había alcanzado mayores niveles de 
maduración, organicidad, y protagonizó las protestas que se extendieron hasta el 
fin del régimen. 


Si las guitarras revivieron y convocaron lo politico en torno a las parroquias, 
algo similar sucedió dentro de la universidad. Los estudiantes se sobrepusieron 
al impacto y comenzaron a buscar formas de reunión, participación e idearon —o 
integraron— otros modos para articular la complicidad. A fines de 1977, a partir 
de la presentación de actividades artísticas creadas durante el año, nació la 
“Asociación Folclórica Universitaria”, que retomó tradiciones y prácticas 
culturales del quehacer universitario, y que a raíz de una mayor coordinación 
pasó rápidamente a llamarse “Agrupación Cultural Universitaria” (ACU), 
principal referente organizativo de la época®. Antes de eso, señala el dirigente del 
MAPU Ricardo Brodsky, “estábamos desparramados en nuestros núcleos 
clandestinos en los que cada uno iba encontrando y buscando un partido que lo 
vinculase a su manera a la historia de Chile, de la que habíamos sido 
arrancados””. La ACU llegó a coordinar más de sesenta talleres en distintas 
facultades y desde su inicio repletó el Teatro Cariola con el cierre del Festival de 
Teatro o el Caupolicán —con más de cinco mil asistentes— en la final del Cantar 
Universitario. Por la naturaleza de su tarea, era una organización que tenía 
amplia capacidad para congregar y establecer lazos de comunicación entre todas 
las escuelas de la Universidad de Chile. 


A fines de 1979 se abrió una etapa que inauguraría el declive de la ACU, que 
coincide con la imposición de la oficialista Federación de Centros de Estudiantes 
de la Universidad de Chile (Fecech) a cargo de las jóvenes promesas del 
régimen. Los estatutos que le dieron vida fueron intrincados, operaciones 
normativas pensadas para regular al movimiento estudiantil, despejar el camino 
al (re)nacimiento de la política en los claustros y dotar a la casa de estudios de 
un principio organizativo de carácter netamente gremial. Como declaración de 
principios fue descartada la alusión a elecciones “excesivamente masivas” y no 
pudieron ser más explícitos en su advertencia: “Las Federaciones de Centros de 
Alumnos de la Universidad de Chile que se crean con el presente decreto no son 
continuadoras de la FECh”®. En octubre de 1978, con nombres que fueron 
designados y con voto dirimente para las futuras elecciones indirectas, 
asumieron las primeras directivas de los Centros de Alumnos y de la Federación. 
Con ese precedente —como reconoció más tarde Erich Spencer, primer presidente 
de la Fecech- el sistema quedaba “autoprotegido y apuntaba a que hubiera 
continuidad en el grupo que estaba a cargo del centro de alumnos”. En abril de 
1979, con la votación de 35 mil estudiantes en Santiago, se concretó el primer 
proceso electivo de 490 delegados de curso que el año entrante debería elegir a 


los nuevos centros de alumnos. Sobre ese proceso nos explica Edgardo Diaz: 


Lo que nosotros teniamos que hacer era elegir delegados por nivel y los 
delegados de nivel elegian al Centro de Alumnos... En ese minuto nosotros 
tomamos la decision de integrarnos al Centro de Alumnos y asi se iban ganando 
delegados, e incluso, en algunos lugares, especialmente en los pedagógicos, los 
Centros de Alumnos. Pero esa transición lo que significó fue que los políticos 
más activos, los que tenían mayor liderazgo, pasaron desde la actividad cultural 
a la actividad política, porque igual éramos los que éramos no más”. 


Los sectores de oposición se alzaron en protesta contra la imposición de la nueva 
institucionalidad estudiantil. Comparando con lo vivido hasta entonces, 1980 fue 
un año de fuerte reactivación del movimiento estudiantil. En pasquines, pasillos 
y patios comenzaron a escucharse con más decisión los manifiestos de protesta 
contra la intervención militar en los planteles; contra los representantes 
designados; contra las sanciones que recayeron sobre alumnos movilizados y las 
masivas exoneraciones de profesores. 


La disposición en tal campo de batalla también fue alentada por el anuncio del 
plebiscito para aprobar la Constitución Política de la dictadura. Para colmo, en 
las vacaciones de verano se supo de las exoneraciones que afectaron a 
connotados profesores y de la disminución de jornada para otros tantos, que las 
autoridades universitarias justificaron por necesidades de “racionalización 
académica y de carácter presupuestario”*!, En parte era cierto, ya que el 
presupuesto para la educación superior fue disminuido y la Universidad de Chile 
fue afectada con el recorte de 120 millones de pesos y el traslado de tres 
departamentos del Campus Macul —el Pedagögico- a otras sedes. Pero había una 
decisión político-estratégica de fondo y pocos podían imaginar que el terreno se 
preparaba para liquidar a una universidad con presencia nacional y aislar a su 
sede más conflictiva, el Pedagógico, conocido como “el rincón más politizado de 
la U”?. Expliquémonos. 


Desde marzo de 1980 hubo diversas movilizaciones en el Pedagógico, no tan 
masivas como las que se presenciaron en los años posteriores, pero con una 
buena cuota de amonestaciones que avivaron aún más la indignación y que en 


una nueva curva del tiempo ayudarian a encender las fogatas y barricadas que 
fueron parte del paisaje durante las jornadas de protesta. A partir del segundo 
semestre, los estudiantes se alzaron contra los funcionarios de la llamada 
Coordinadora Académica, a la que se acusaba de ser un organismo de seguridad 
y espionaje dentro de la universidad. La acusacion no era exagerada si 
consideramos que sus hombres se encargaban de pedir credenciales a la entrada 
y salida del campus; seguir el movimiento de los alumnos con un amplio 
dispositivo tecnológico a su disposición, o realizar rondas por los parques e 
incluso sacar fotografías. 


Pero el miedo de los primeros tiempos disminuía y el discurso oculto quería 
gritarse al aire libre en las llamadas Jornadas de Noviembre del Pedagógico. Un 
buen día, un grupo de estudiantes se decidió a funar!? a la Coordinadora: 
lanzaron huevos contra los funcionarios y las paredes de la oficina; pegaron 
pancartas, pifiaron, en fin, vociferaron sus sospechas. Las autoridades 
respondieron de inmediato con la apertura de un sumario interno y la suspensión 
preventiva de cuarenta estudiantes, muchos de ellos reconocidos dirigentes que 
ni siquiera habían estado presentes en los hechos. Durante el mes de noviembre, 
el conflicto del Campus Macul sobrepasó los muros y generó un amplio apoyo 
solidario contra las prácticas autoritarias que eran terreno parejo y escabroso 
para todos los planteles. 


Su lugar privilegiado para la agitación y solidaridad, el debate entre referentes 
políticos, los encuentros artísticos y militantes del Pedagógico fue inhabilitado 
pocos meses más tarde. El primer día de diciembre todos los rectores delegados 
pusieron sus cargos a disposición del general Pinochet. El dictador les recriminó 
su falta de autoridad y anunció mano dura: “Cuando hay energía y la autoridad 
cumple como corresponde, no hay efervescencia en ninguna parte. Se acabó la 
efervescencia en las universidades”**, Aprovechando el período de vacaciones, el 
régimen decidió actuar y poner en marcha la reforma general del sistema de 
educación superior que venía debatiéndose dentro de los círculos 
gubernamentales. El 3 de enero de 1981 fue promulgada la Ley General de 
Universidades. 


“El que paga no tiene tiempo para meterse en politica” 


Por medio de un decreto promulgado durante el primer semestre de 1981, la 
Universidad de Chile perdió su carácter de universidad nacional con el despojo 
de sus sedes regionales, las que adquirieron vida propia como universidades 
independientes —con su propio rector y financiamiento—. También fue despojada 
del Instituto Pedagógico del Campus Macul, transformado en Academia de 
Ciencias Pedagógicas. 


Con una clara intencionalidad política para fragmentar al movimiento 
estudiantil, las nefastas consecuencias de este desmembramiento impactaron en 
la formación de los futuros profesores con la considerable disminución de 
recursos, el aislamiento universitario y el cambio en la orientación social de su 
proyecto formativo. A lo largo de los años, tal decisión repercutió en la calidad 
de la totalidad del sistema educativo, cuyos efectos se extienden hasta el 
presente. 


Referente crítico y bullicioso, “el Peda” era parte integrante de la vida académica 
y cultural de la Universidad de Chile. A sus profesores, maestros formadores de 
profesores, simplemente un día les dijeron que empacaran sus cosas. Así de 
simple. El desalojo quedó registrado en una carta anónima que circuló por 
canales alternos: 


Teníamos la orden de retirar nuestras cosas personales y separar muebles y libros 
que irían a la Facultad y los que se quedarían en la Academia. Después de hacer 
lo que correspondía, decidí pasear por el Campus. Todos los académicos 
trabajaban en aquello que se les había pedido. Vi por avenida Grecia a 
destacados académicos acarreando cajas para empaquetar sus libros. Uno, dos y 
tres viajes bajo el sol sofocante. Entre ellos iba mi maestro, aquel que me enseñó 
a enseñar. Nadie hablaba, solo trataban de no ser atropellados. Seguí caminando. 
Más académicos con carretillas de mano cargadas de libros, mapas, trabajos de 
estudiantes dirigiéndose a sus vehiculos®. 


Entre otras consideraciones, la nueva ley estimuló la creación de universidades 
privadas “sin fines de lucro”, también de institutos profesionales y centros de 
formación técnica, que debían financiar sus actividades entendiéndose 
directamente con el mercado. Entre 1981 y 1988, la cantidad de establecimientos 
educacionales se triplicó, aunque la matrícula en las universidades, con respecto 
a 1973, se redujo considerablemente. El derecho de las universidades 
tradicionales para expedir títulos profesionales y grados académicos fue 
reservado para doce carreras consideradas de mayor “interés social y científico”, 
las que aumentaron su prestigio y vacantes!®, 


Fue un golpe tras otro. El Decreto con Fuerza de Ley N° 4, publicado el 20 de 
enero, sobre financiamiento universitario estableció el cobro de aranceles para 
los estudiantes a cambio del servicio recibido. Algo insólito. Hasta entonces se 
contemplaban pequeños desembolsos para la llamada “cuota de solidaridad” que, 
por ejemplo, los estudiantes de la Universidad de Chile entregaban para el 
proceso de matrículas y servicios escolares, como el médico y dental, según la 
capacidad de pago de las familias. La cuota, que había ido aumentando 
notoriamente entre 1976 y 1978, pasó a denominarse matrícula diferenciada por 
tramos. Más allá de la situación económica de las familias, la docencia tendría 
un costo que habría que pagar. A los alumnos de las universidades tradicionales 
que no les alcanzaba para solventar sus carreras, el Estado les prestaría el dinero 
a través del Crédito Fiscal Universitario, reembolsable dos años después de 
egresados con un tasa de interés real del 2%. 


Otra de las novedades fue el sistema de entrega de recursos a los planteles, en el 
que se introdujo “el más original e importante aporte del nuevo modelo 
universitario” que, según sus artífices, vendría a remediar la deficiencia 
académica: la competencia. Asumir el desafío competitivo contribuiría a mejorar 
la calidad y favorecería una mejor asignación de recursos. Los aportes directos o 
presupuesto basal que se entregaría cada año a los planteles debería ir bajando 
con el tiempo en aras de resaltar los indirectos, que son otorgados en proporción 
a la cantidad de alumnos matriculados que hayan obtenido los más altos 
rendimientos en la prueba de selección académica. Con el nuevo sistema y en la 
medida en que disminuyera su presupuesto directo, las universidades estarían 
obligadas a competir para captar los mejores estudiantes, expandir sus matrículas 
en las carreras más codiciadas y subir sus aranceles. 


Otro mecanismo de financiamiento daba la posibilidad de concursar con 
proyectos en el “Fondo Nacional de Ciencia y Tecnologia” para financiar 
investigación y vender servicios a sectores privados. Desde entonces y hasta 
ahora se espera que un rector tenga dotes empresariales para captar y administrar 
eficientemente los recursos humanos y presupuestales. El papel del Estado en 
este modelo educativo lo explicitaron los rectores designados en 1983: “El 
objetivo fundamental radica en permitir un financiamiento con significativa 
participación regional y privada, bajo el rol tutelar del Estado, pero dentro de la 
más amplia libertad educacional y en un régimen de libre competencia”'”. 


El esquema de país se reproducía en el nuevo marco universitario. El fin de la 
gratuidad se presentó como un gran paso en favor de las clases desposeídas, paso 
que terminaría con la injusticia de financiar a los ricos. Curioso argumento que 
escondía uno de mayor calibre y que los partidarios del régimen debatían con 
preocupación: “La gratuidad fomenta el activismo político”. El diario El 
Mercurio, voz oficial de los sectores conservadores, entregaba su postura a 
mediados de 1980: “Si la educación es pagada, los jóvenes se dedicarán más a 
los estudios. La gratuidad de la educación superior fomenta el activismo”, 
Álvaro Bardón, chico de Chicago, profesor de economía y ex presidente del 
Banco Central, advertía ante la reaparición de las protestas estudiantiles: 


La negativa de las burocracias intelectuales a considerar convenientemente los 
aspectos económicos de las motivaciones humanas, la lógica del mercado y la 
importancia de la libertad como valores decisivos en la formación de una nueva 
institucionalidad, explica que no se avance convenientemente. Ser agitador 
universitario es agradable y de buen tono. Todos los admiran, y muy en 
particular los compañeros y compañeras. Además es gratis”. 


En la misma línea argumentaba Claudio Illanes, vicerrector de asuntos 
estudiantiles de la Universidad de Chile, quien proponía “considerar en los 
aspectos estudiantiles lo relacionado con los cobros por los estudios, las 
exigencias académicas, el mejoramiento de la situación profesional de ciertas 
labores mal pagadas y la racionalización económica como presupuestos básicos 
para terminar con el activismo estudiantil”?°. En definitiva, el proyecto histórico 
que promovió e impuso estas reformas apuntó al desmantelamiento del sentido 


universitario y el compromiso politico, con la urgencia de desentenderlo de los 
contextos en que se reflexiona y se discute. 


Ante tamañas reformas, el incipiente movimiento estudiantil no tuvo capacidad 
de respuesta, la parálisis fue reforzada por la expulsión —o egreso— de sus 
principales dirigentes. Mil novecientos ochenta y uno fue un año de reflujo. 
También la ACU como aglutinador cultural experimentó su declive. Aunque su 
existencia se prologó formalmente hasta 1983, realizó sus últimos grandes 
festivales en 1981, debiendo sortear el acoso a figuras importantes de su 
agrupaciön?!. A las medidas disciplinarias internas, se sumaron otras 
contrariedades que serían la tónica de los años siguientes: los insuficientes 
recursos destinados por el gobierno para el crédito fiscal y la atribución de las 
autoridades para subir los montos de los aranceles. No obstante, era evidente la 
dificultad de los estudiantes para establecer estrategias comunes. Entre los 
sectores movilizados, la principal divergencia se centraba sobre la elección de 
delegados. Mientras unos promovían el copamiento y transformación desde 
adentro de las orgánicas estudiantiles oficialistas, otros, como sucedía 
principalmente en la Escuela de Derecho y en Ingeniería, optaban por 
deslegitimar las elecciones llamando a la abstención??. 


Fue a partir de los conflictos locales de las distintas escuelas que, en 1982, se fue 
reactivando el movimiento”. Durante el segundo semestre y con la cercanía del 
mes de septiembre —que llegaba con fuerza histórica y simbólica— comenzó a 
respirarse un clima de sensibilidad propio de la activación del entusiasmo 
político; eso sí, aún las motivaciones eran bastante diversas y no lograban 
traducirse en una plataforma común. Según la Comisión Pro Derechos Juveniles, 
durante 1982 más de 150 estudiantes se encontraban sumariados, y de las 
detenciones con carácter político, el 30% correspondían a universitarios. Pero 
aún faltaba aunar los ánimos y concordar estrategias democratizadoras, definir 
objetivos comunes y horizontes de acción. Eso sucedería durante 1983. 


“Las protestas nos fueron marcando el paso” 


Desde el 11 de mayo de 1983, el movimiento estudiantil dio un salto cualitativo, 
se extendió por todas las regiones y pasó a una posición ofensiva. En la medida 
en que los universitarios trascendieron la defensa de sus derechos particulares y 
asumieron como propios los problemas nacionales, se convirtieron en actores de 
un fuerte movimiento social. Las jornadas permitieron la articulación de las 
demandas sectoriales con las de otros sectores sociales, especialmente las clases 
populares”. Aprovechando las movilizaciones, los universitarios reconquistaron 
y democratizaron todas las federaciones estudiantiles, incluso aquella que era el 
bastión de la joven clase política “pinochetista”: la Federación de Estudiantes de 
la Universidad Católica, FEUC. En palabras de un joven analista que hablaba 
desde dentro del movimiento estudiantil: 


Luego de la derrota del 80, la emergencia de un nuevo ME (Movimiento 
Estudiantil) se vio favorecida, casi inducida, por la lucha nacional por la 
democracia. La universidad fue politizada por el país; el ME se constituyó para 
servir a ese proceso. Se nutrió de una fuerza que no había generado, pero supo 
canalizar y organizar energías políticas en un movimiento masivo y sobre todo 
muy activo de contestación. Mientras dicho proceso de protesta y movilización 
nacional seguía curso ascendente, el ME podía paralelamente avanzar 
internamente, fortalecerse, siguiendo los ritmos y exigencias de la lucha 
nacional”, 


Si en la primera jornada se estimó que participaron cuatro mil universitarios de 
todo el país, en la segunda la cifra se más que duplicó”, En la ocasión, solo en la 
Universidad de Chile se concentraron más de dos mil estudiantes. Desde 
entonces, la participación fue aumentando en la medida que la identidad 
universitaria y su cultura política rebelde también se fue expandiendo. Pero 
atención, hasta ahora hemos recorrido testimonios de dirigentes con formación 
política, motores humanos que aportaron a activar los ánimos y generar 


organización, pero debemos considerar que buena parte de los muchachos —quizá 
la mayoría— llegaban a la universidad sin tener mucha idea a qué se refería ese 
territorio proscrito. En ella lo fueron descubriendo. Fue el caso de “Miguel”, 
estudiante de la Universidad del Norte que ingresó a un mundo que poco a poco 
se le fue revelando desde que en 1983 “apareció la política”: “Nos juntábamos 
los mirones y escuchábamos, fuimos conociendo los planteamientos de la 
oposición y cuestionando a la federación. Ese verano me dediqué a informarme 
un poco más”. Al fragor de esos años, “Miguel” ingresó al Partido Socialista y 
llegó a ser miembro de la Federación de Estudiantes democratizada: 


Hasta ese momento no sabía absolutamente nada de lo que había pasado después 
del 11 de septiembre del 73. No tenía idea de que habían matado gente, de que 
todavía quedaban presos y había miles de exiliados, no sabía nada. Recién el 83 
vine a saber que hasta en la zona del fundo habían matado gente. Lo que no salía 
en El Mercurio o en Televisión Nacional, yo no lo sabía... La política también 
apareció entre los compañeros con los que compartía un departamento. Antes se 
hablaba de cualquier tema, pero ese año empezaron las discusiones porque el 
Flaco ya era claramente de oposición y el otro era muy de derecha”. 


Lo que significó ese año para la organización estudiantil fue evaluado por 
Gonzalo Rovira, militante de las Juventudes Comunistas, entonces presidente del 
Centro de Alumnos de Filosofía de la Universidad de Chile, en una entrevista 
hecha por la revista La Bicicleta: 


Se creó conciencia de que éramos capaces no solo de pelear, sino también de 
ganar. Lo más importante del año 83 fue que, después de diez años, el 
movimiento estudiantil salió a ganarse la calle. Las protestas nos fueron 
marcando el paso y definiendo los momentos. Esto nos permitió ordenarnos un 
poco en función de objetivos claros. ¿Qué objetivos? La creación de una 
federación única de estudiantes y la reivindicación de los problemas 
estudiantiles, que se vinculaban a la problemática política nacional a través de la 
movilización estudiantil. Por eso consideramos vacía la distinción entre los que 
plantean salir a la calle y los que plantean analizar más profundamente los 


problemas?, 


La última parte de la respuesta de Rovira es interesante en la medida que nos 
muestra el problema permanente que vivió y debió resolver el movimiento 
estudiantil, y que no era otro que la clásica discusión entre quienes defendían la 
acción directa de carácter confrontacional, y quienes argülan que ello restaba 
masividad a la lucha, privilegiando los métodos pacíficos. La disputa nunca 
logró resolverse del todo, y las actividades organizadas en los días de protesta 
comenzaron a tener dos partes, una para cada sector: al acto central de carácter 
masivo proseguiría un cierre callejero al que se quedaban los que querían 
combatir (la disputa llegó al punto que en algunas ocasiones se realizaron actos 
paralelos con formas y contenidos diferentes). 


Pero más allá de su postura sobre la pertinencia de la violencia, los dirigentes se 
enfrentaron con una realidad que dentro de la universidad era ineludible y 
desconocerla / negarla / evitarla les hubiese significado quedar fuera del 
movimiento, como señala Ricardo Brodsky: “Las protestas nos cambiaron la 
cancha y nos plantearon nuevos desafíos, como dar una conducción adecuada a 
una movilización muy masiva y que tenía en su seno a grupos híper 
radicalizados”?, 


Ante la renovada presencia del movimiento estudiantil, el 20 octubre de 1983 el 
editorial de El Mercurio argumentaba en favor de un reciente discurso de 
Augusto Pinochet en contra de la gratuidad en la educación “promovida por el 
comunismo”, demanda que revivía con el movimiento de protesta. En sus 
párrafos se lee: 


El Jefe de Estado planteó la atracción de la consigna de la total gratuidad de los 
estudios desde el nivel básico hasta el universitario constantemente voceada por 
los impulsores de dicho movimiento, quienes, por lo demás, lo hicieron durante 
las dos últimas décadas, en especial en el período de la reforma, origen de males 
aún no superados en los claustros... Una de las medidas acertadas de la actual 
administración fue concluir con la gratuidad de los estudios, configurando, a la 
vez, mecanismos de crédito fiscal para aquellos alumnos de recursos limitados 
que no estuvieran en condiciones de costear de contado su permanencia en 


alguna carrera. El activismo politico de diverso cuño se ha visto reducido 
sustancialmente, porque a los educandos del nivel superior, a diferencia de lo 
que ocurría en otra época, debe importarles su rendimiento académico, pues la 
repitencia tiene un costo°". 


De volverse a instaurar la gratuidad, sostenía El Mercurio, el activismo se 
intensificaría. He ahí la gran advertencia que se repetía insistentemente. El 
germen de los agitadores resurgía con fuerza en la vida social y el espacio 
público. Como pesadilla. Ni las reformas, ni la intervención militar ganaban en 
el mundo del pensamiento. A esas fuerzas recobradas y potenciadas a partir de 
los sucesos nacionales de protesta se refería, en una entrevista hecha durante 
esos meses, el democratacristiano Yerko Ljubetic, presidente del Centro de 
Alumnos de la Escuela de Derecho: 


Esa toma de conciencia se ha acentuado este año porque es indudable la 
influencia que en la universidad ha tenido la enorme efervescencia que se ha 
dado a nivel nacional y de la cual los jóvenes no han permanecido ajenos pese a 
los denodados esfuerzos realizados por la autoridad y por los organismos 
obsecuentes del régimen... lo nuestro es simplemente la democracia que gana y 
gana terreno aún en medio de esta universidad cautiva... Hoy, aunque al régimen 
parezca sorprenderle o irritarle, los jóvenes, a través de una profunda reflexión 
sobre un ayer, un hoy y un mañana, son —y serán— capaces de construir su propia 
historia y ser sujetos de una nueva sociedad auténticamente democratica*!. 


Efectivamente, 1983, año de la toma de conciencia, del despertar y medir fuerzas 
en la calle, también amenazaba al régimen con su correlato en el proceso 
democratizador que iba ganando espacios dentro de las facultades; de hecho, 
tomando la delantera, las universidades regionales encabezaban el proceso con la 
conquista de cuatro federaciones. Ejemplo inspirador para las santiaguinas, que 
hacia ese objetivo proyectaron 1984, “año de democratización de las 
universidades”*?, 


Si los trabajadores, conjugando la exigencia “Democracia ahora”, iniciaron el 
año con el propósito de impulsar y conducir un paro nacional contra el 


congelamiento de los reajustes y exiguos salarios —entre una larga lista de 
demandas-; y los pobladores se alzaban contra la cesantia, el hacinamiento y la 
represión, para los estudiantes el año académico comenzó con la consigna “No al 
alza de aranceles”. En efecto, las autoridades de las 24 universidades e institutos 
profesionales que recibían aporte fiscal habían anunciado entre un 17 y un 28% 
de aumento en los aranceles de sus carreras. Ante las críticas, el ministro de 
Educación Horacio Aránguiz, en plena crisis económica, era enfático al señalar 
que el gobierno respetaría la autonomía de las corporaciones en la fijación de sus 
valores de matrícula y que estos nos serían rebajados ni congelados, ya que eso 
implicaría “regresión social”. 


La disposición para protestar fue canalizada en la primera jornada de 1984. 
Mientras la prensa seguía paso a paso el conflicto o los “disturbios estudiantiles” 
como preferían llamarle, el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa, solo 
expresaba el deseo de que “estos focos de problemas sean resueltos 
próximamente”. Lo mismo anhelaba Augusto Pinochet en un tono más 
amenazante: 


La ciudadanía, atónita, ha visto cómo nuevamente estamos ante un claro intento 
de politización de los claustros, que tanto daño causó a nuestras universidades 
antes de 1973... El gobierno no permitirá que las universidades se transformen 
en bases para la acción subversiva, al margen de la Constitución y las leyes, y 
velará porque las actividades académicas se realicen en forma normal®*, 


Si a nivel nacional, después de la palidez de la Novena Jornada Nacional de 
Protesta del 11 de mayo de 1984 —desarrollada durante la segunda etapa de las 
protestas, que llamamos “La discusión”— y hasta las jornadas de septiembre, se 
percibió un bajón o desgaste que acusaba cierta pérdida de iniciativa de la 
oposición; el debate intelectual sobre el sentido de la movilización popular, y 
discusiones internas de las organizaciones de trabajadores, enfrascadas en buscar 
el momento propicio para convocar al paro nacional como meta principal del 
año, en el caso de los estudiantes el curso de la corriente fue distinto; se les 
apreció en alza. En el transcurso de 1984, los estudiantes, con su dinamismo 
ruidoso y organizado, devolvieron de alguna manera la inyección de impulsos y 
motivaciones que habían absorbido del movimiento social durante 1983. 


El Paro Nacional Estudiantil del 12 de abril de 1984 concentró sus demandas 
contra la represión y el esclarecimiento de los asesinatos de estudiantes durante 
las protestas y el fin de la intervención militar y de la ley de autofinanciamiento 
en las universidades. Pero tras el pliego había algo más, como reconoció Manuel 
Tobar, presidente de la Federación de Estudiantes de la Universidad Católica de 
Valparaíso. Su objetivo político quería “incidir en la unidad del movimiento 
estudiantil a nivel nacional; avanzar en término de constituirse en un peso 
específico contra la represión que aplica la dictadura y demostrar que el 
movimiento estudiantil está adquiriendo una fuerza espiritual y una gran 
combatividad que lo hace capaz de permeabilizar a otros sectores juveniles en su 
lucha”. Hacerse escuchar, sentir y respetar, una aspiración que propiciaría el fin 
de la dictadura: “Estamos expresando a una generación que, de acuerdo a lo que 
dice el general Pinochet, dirigirá al país cuando él se vaya. Y resulta que esa 
misma generación quiere su renuncia ahora, porque esa generación quiere 
participar y quiere dignidad ahora”, 


“Con el paro, con la FECh, a botar a Pinochet” 


Después de mayo de 1983, los sectores opositores de la Universidad de Chile 
constituyeron la Coordinadora de Centros de Alumnos Democraticos. En frontal 
oposición a los estatutos de la Fecech, convocó a consultivos y discusiones 
acerca de la representatividad estudiantil, y encabezó las últimas batallas por 
democratizar la federación. A comienzos de 1984 la disidencia ya controlaba 
catorce de los diecisiete centros de alumnos, pero fueron las votaciones en la 
Facultad de Ingeniería —que agrupaba por lejos a la mayor cantidad de alumnos— 
las que marcaron el fin de la federación oficialista®®. 


Hasta entonces se había ensayado en Ingeniería una suerte de paralelismo 
orgánico entre una directiva afín a la Fecech y una de oposición, cuestión que se 
dirimió a favor de la izquierda cuando en las elecciones del 17 de mayo el 56,5% 
de los votantes aprobaron la propuesta de democratizar el Centro de Estudiantes, 
y tres semanas más tarde la mayoría absoluta eligió como representante al 
socialista Ricardo Herrera. Fue una importante victoria. Al día siguiente, la 
Fecech anunció su disolución acusando que: 


Un número importante de directivas de centros de alumnos de la Universidad de 
Chile se ha marginado de la Fecech durante este año, alentando la iniciativa de 
revivir los esquemas politizadores y politizados de la antigua FECh (...) 
amenazan volver a sumir a esta casa de estudios en el asambleísmo, la 
demagogia y la violencia profundamente ajenas a los verdaderos sentimientos e 
intereses del estudiantado””. 


Previendo el escenario que se aproximaba con este último tiro de gracia, el rector 
Roberto Soto Mackenney decretó la autonomía estudiantil en la Universidad de 
Chile. La autoridad, dijo el rector, “no reconoce a ninguna entidad estudiantil en 
particular, en atención a la más plena y amplia libertad de asociación del 
alumnado”. Al igual que la “libertad de asociación sindical”, creada para 


atomizar y debilitar a las organizaciones de trabajadores, la rectoria permitiria la 
existencia de distintas asociaciones estudiantiles que tendrian el mismo 
reconocimiento y representatividad ante la autoridad, aun cuando fuesen 
respaldados por el 1 o el 60% del estudiantado. La Coordinadora de Centros de 
Alumnos Democráticos actuó con premura para definir un itinerario que 
impidiera el paralelismo orgánico y que culminaría en la elección de la nueva 
Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, FECh. 


Desde 1972 que no se vivía algo así en la Universidad de Chile. Además, 
contrariamente a lo que pasaba a nivel de cúpulas políticas de carácter nacional, 
como las lejanías, los efímeros acercamientos y mutuas críticas entre los altos 
mandos de los principales partidos de oposición, que en esos momentos 
sostenían un tenso intercambio epistolar sobre la legitimidad de utilizar “todas 
las formas de lucha” contra la dictadura y el lugar en que se ponderaba la 
violencia política, en las elecciones de la FECh los dirigentes estudiantiles de los 
tres grandes bloques de oposición —Alianza Democrática, Movimiento 
Democrático Popular y Bloque Socialista— decidieron ir juntos en la lista 
denominada “Unidad Democrática”. La lista tendría carácter abierto, es decir, los 
cargos se dispondrían según la cantidad de votaciones. 


Dentro de la DC hubo debate, por no decir rencillas, recelos y confrontaciones 
verbales. Los militantes universitarios debieron enfrascarse en fuertes 
discusiones con personeros de la mesa nacional de su partido —principalmente 
del sector de Patricio Aylwin- que se negaban a cualquier tipo de alianza política 
con el Partido Comunista y que no les caía nada en gracia la posición autónoma 
de los muchachos. Pero los dirigentes consideraban que, más allá de los puntos 
que los distanciaban a nivel ideológico, la acción unitaria le daría mayor solidez 
y fuerza a la renacida FECh. Por otro lado, los liderazgos se habían consolidado 
en el propio proceso democratizador y era de dominio público que los candidatos 
que disputarían la presidencia serían el presidente del Centro de Alumnos de 
Derecho, Yerko Ljubetik, de la JDC; el presidente del Centro de Alumnos de 
Filosofía Gonzalo Rovira, de la Juventud Comunista, y, en tercer lugar, Ricardo 
Brodsky, del MAPU. 


Las elecciones que refundaron la FECh se realizaron en medio de la agitación 
popular del llamado a la Undécima Jornada Nacional de Protesta y Paro 
Nacional del 29 y 30 de octubre. El triunfo aplastante de la izquierda unida en 
una federación con raíces tan significativas en la vida política nacional, sin duda, 
fue otro aliciente para promulgar el estado de sitio. Además, sucedía dentro de 


un cuadro de convulsión generalizada que corría en forma desigual, pero con 
lazos solidarios dentro de las universidades del país. 


Con la participación de quince federaciones, más la representación de cinco 
universidades a través de las coordinaciones de sus centros de alumnos o 
consejos de presidentes, a fines del mes de julio se realizó en la ciudad de 
Valdivia el primer Ampliado Nacional Estudiantil. La disposición para fortalecer 
el movimiento estudiantil universitario a nivel nacional, aunando objetivos y 
acciones, se plasmó en el diseño de un nutrido plan de movilización para el 
segundo semestre. Entre los principales consensos se acordó convocar a las 
“Jornadas de Movilización Universitaria por el derecho a la educación” para el 
27 y 28 de agosto; plegarse a la Jornada Nacional de Protesta del 4 y 5 de 
septiembre, y volver a reunirse a fines de octubre en Valparaíso en el primer 
Congreso Nacional Universitario para consolidar una orgánica con carácter 
nacional, que sería la Confederación de Federaciones de Chile (Confech). 


En agosto los ánimos tampoco decayeron, la propia dinámica represiva no 
permitía bajar la guardia. El día 16 de agosto veintitrés jóvenes terminaron con 
las cabezas rotas y las costillas quebradas por la brutal acción de guardias de 
seguridad armados de lumas y cadenas al interior del ex Pedagógico. La 
indignación alcanzó a todas las sedes universitarias. Los dirigentes de la 
Coordinadora de Centros de Alumnos, de los Comités Democráticos (Codes) y 
de la Unión Nacional de Estudiantes Democráticos (UNED) llamaron a una 
paralización de actividades académicas, a una asamblea y manifestación de 
protesta. Una semana más tarde, ciento cincuenta estudiantes se tomaban la 
Escuela de Derecho y exigían el término de los rectores delegados y el fin de la 
intervención militars. 


Durante 1984 los estudiantes secundarios también consolidaron sus 
organizaciones y masificaban su presencia en el espacio público. En sus colegios 
comenzaron siendo una minoría, un puñado de adolescentes que querían detener 
la maquinaria represiva de la dictadura. Los directores de escuelas, mucho más 
pequeñas que una facultad universitaria y, por lo tanto, con mayor factibilidad de 
control e imposición de medidas de disciplinamiento, los seguían de cerca y era 
sumamente fácil expulsarlos o no renovarles la matrícula para el año siguiente. 
Eran muy pocos en 1983, pero si en tiempos de fulgor épico la valentía puede 
cautivar, la presencia de colegiales dotados con la fuerza política del liderazgo, 
la organización y una dirección emancipadora hecha a mano confluyó en que 
esos pocos, con la preparación que muchos traían desde sus poblaciones, 


devinieran en lideres de caracter estratégico con capacidad de arrastre que 
tomaron las calles con creciente protagonismo y masividad a partir de 1984, y 
que adquiriría mayor fuerza en los dos años siguientes. Ello explica las palabras 
de Juan Alfaro: “Yo creo que éramos pocos; mirado en el contexto global éramos 
re pocos, pero éramos re potentes”. Según nos dicen, para ellos lo importante era 
crear un hecho político en la calle; era ahí donde los jóvenes dirigentes se 
ganaban un lugar de respeto en sus asambleas: 


Lo nuestro era copar el centro, hacer noticia, mostrar la lucha de alguna manera, 
que vieran que los estudiantes estaban en la calle, que la gente estaba 
descontenta, sembrar eso. Marchaban los secundarios y no quedaba banco 
bueno. Salíamos con todo; ventanal que veías te lo echabas, de una institución 
financiera o de gobierno. Era violento el asunto. Los pacos llegaban tirando 
balas, balines, granadas lacrimógenas, te sacaban la mugre, el apaleo te lo 
llevabas de seguro, pero así era, y cuando tú les tenías que dar, dabas, porque no 
había posibilidad de solo recibir. El estudiante secundario tenía esa experiencia, 
construida en la lucha callejera. Conocía el espacio, era su espacio natural, del 
liceo??, 


En Santiago los secundarios de izquierda constituyeron la Coordinadora de 
Estudiantes de Enseñanza Media (COEM), que agrupó a las Juventudes 
Comunistas, MIR, PS Almeyda e Izquierda Cristiana. Para su organización 
interna se dividió en zonales: los liceos de la zona norte se organizaron en el 
Movimiento de Estudiantes Democráticos (MED); los del centro en el Frente 
Unitario Democrático de Enseñanza Media (Fudem); en el oriente nació la 
Unión de Estudiantes Secundarios (UES); y por la zona sur, la Organización de 
Estudiantes secundarios (ODES). Por su parte, la Democracia Cristiana optó por 
una orgánica paralela llamada Asociación Secundaria de Estudiantes Cristianos 
(ASEC); en cantidad mucho menor a los dos principales referentes, la 
socialdemocracia estuvo representada por la Agrupación de Estudiantes (ADE). 
En mayo de 1985, el trabajo unitario de la COEM y la ASEC dio vida al Comité 
pro-Feses que un año más tarde permitirá el (re)nacimiento de la Federación de 
Estudiantes Secundarios de Santiago (Feses). 


Dentro de los liceos, uno de los movimientos más audaces y masivos —con clara 


hegemonía de las Juventudes Comunistas— se generó al interior del Liceo de 
Aplicación, por lo que la COEM llegó a ser una de las organizaciones 
estudiantiles secundarias más grandes de Santiago. Paralelamente, se conformó 
el Movimiento Aplicacionista Democrático (MAD), amplio referente opositor 
que incluía a la DC“, Las dinámicas que ahí se generaron para democratizar el 
centro de alumnos impuesto, así como también la coordinación logística para 
organizar la movilización callejera en las jornadas de carácter nacional, bien 
pueden servirnos de catalejo para acercarnos a la organización secundaria: 


Se conjugó que en esos años pasamos por ahí gente que estaba súper 
comprometida [...] era muy grande el movimiento antidictatorial que teníamos. 
La COEM que teníamos en el liceo era tan grande que no podían ir todos a las 
asambleas. En las reuniones de los días lunes estaba solamente un delegado 
político y uno de autodefensa por curso, porque si no el sindicato no daba abasto. 
Después de salir de clases hacíamos reuniones de coordinación con los 
encargados de curso, y estos después se reunían con su curso y planificaban lo 
que tenían que hacer. Teníamos delegados de la bencina, de las botellas, de los 
neumáticos, los miguelitos, las capuchas*, 


Toda la organización logística que ocurría tras bambalinas de cada jornada se 
complejizaba en la medida que iba creciendo el movimiento. Casi no había 
respiro si consideramos que las jornadas que convocaban los secundarios o a las 
que se sumaban estaban precedidas por pre jornadas de propaganda y agitación. 
Por ejemplo, para convocar al paro estudiantil del 4, 5 y 6 de julio de 1984, 
realizado en demanda de la rebaja del pasaje de locomoción, inscripción gratuita 
para la PAA y la derogación del Decreto 741 de 1974, que facultaba a los 
directores para elegir a los representantes de centros de alumnos, la COEM 
llamó una semana antes a una manifestación de secundarios que bajo la consigna 
“Hoy estudiantes, mañana cesantes” se pronunciaron durante la mañana en sus 
liceos. A la salida de clases intentaron reunirse fuera de la Biblioteca Nacional, 
pero como de costumbre la legión de carabineros que llegaba a reprimirlos lo 
impidió, y capeando los chorros de agua y las lacrimógenas se dispersaron y 
formaron piquetes relámpago; algunos de ellos fueron detenidos y otros lograron 
serpentear la represión hasta lograr el objetivo de manifestarse frente al 
Ministerio de Educación. 


La lucha contra las alzas de septiembre de 1984 fue otro aliciente para potenciar 
las movilizaciones que estremecieron a la capital durante el mes de octubre, y en 
ellas los estudiantes universitarios y secundarios tuvieron presencia activa. El dia 
4 de octubre la jornada de movilización estudiantil fue efervescente; además, 
hubo asambleas y luminosas barricadas en calles adyacentes a los recintos 
universitarios. Muy temprano y sorpresivamente unos cuatrocientos estudiantes 
de enseñanza media llegaron decididos a tomarse el Liceo Valentín Letelier, 
ubicado en el sector de Recoleta. Cerraron los accesos y se adueñaron del 
establecimiento durante tres horas. Se consolidaba así una forma de lucha que 
fue característica del movimiento secundario: la toma de los liceos. 


De ellas se valían para actuar en conjunto, mostrar presencia, fuerza y llamar la 
atención de las autoridades y de la sociedad, que seguía sus movimientos con 
una amplia cobertura periodística, además de conseguir algún tipo de 
pronunciamiento por parte del director, del alcalde o del propio Ministerio de 
Educación. Aunque si bien intentaron realizarse desde 1983, cobraron mayor 
protagonismo y masividad durante 1986 y 1987 en la lucha contra la segunda 
etapa del proceso de municipalización de los liceos. Sobre el proceso operativo 
que conllevaba cada toma, en la que participaban generalmente jóvenes de 
distintos colegios, nos relata “José Luis”, entonces dirigente secundario: 


Era fuerte; tomarte un liceo implica una acción violenta. Irrumpes y tienes que 
tratar de tomar a la plana de profesores, directores, inspectores como rehenes, 
entre comillas, porque no es así, pero los metías en una sala y encerrabas a los 
viejos. Y después tomabas control completo del colegio y cerrabas todos los 
accesos. Y te ponías en los techos a esperar que llegaran los pacos, ponías tus 
lienzos aludiendo al motivo de la toma y las demandas estudiantiles que nosotros 
teníamos”. 


El 23 de octubre de 1984 los secundarios repitieron la acción y se tomaron 
durante dos horas el Liceo Darío Salas, según expresaron, en apoyo al paro de la 
Educación Media convocado por la COEM para el día siguiente e ir preparando 
los ánimos para el paro nacional del día 30 de octubre*. Cuatro buses de 
carabineros bordearon el recinto, en tanto desde los techados, según informaba la 
prensa, “los muchachos se dedicaron a lanzar piedras a la calle, tiraron botellas y 


quebraron numerosos vidrios. Dejaron el liceo en un completo desorden”. 
Después del arribo e intermediación de un representante del Ministerio de 
Educación, se acordó el desalojo pacífico de los estudiantes. Las hileras de 
adolescentes salieron con los puños en alto, gritando consignas contra el 
gobierno. Más tarde, según la misma crónica, “un pequeño grupo que portaba 
mochilas repletas de miguelitos y pequeñas bombas caseras obligó a detener el 
tránsito en la Alameda. Provocaron fogatas con sus bombas caseras y asustaron a 
los automovilistas con cientos de miguelitos”*. 


Fue una semana inolvidable, llena de entusiasmo estudiantil*. Como corolario, 
miles y miles de estudiantes de la Universidad de Chile se acercaron a las mesas 
de votaciones los días 25 y 26 de octubre para elegir la directiva de la nueva 
FECh. Se trató de una elección directa, secreta, universal, de repercusión 
nacional, que distintos sectores no dudaban en calificar como “el acontecimiento 
político más importante de los últimos once años”. El proceso electivo fue 
entusiasta, casi eufórico, con paredes tapizadas de propaganda y sendos 
reportajes, entrevistas y fotografías en los medios de comunicación oficialistas y 
alternativos. Así reseñaba el ambiente la revista Análisis: 


La jornada tiene un halo de otra época, como si, extrañamente, nada hubiera 
cambiado. Los afiches y los letreros cubren casi completamente los muros. Una 
efervescencia estudiantil llena los auditorios donde los dirigentes explican sus 
posiciones. Se discute, se canta, se grita. Los centros de alumnos se han 
convertido en lugares de operaciones de la campaña de los candidatos a la 
directiva y a las vocalías. Es la FECh que nace otra vez. Pero ahora nace en una 
época muy distinta“, 


Esta vez la FECh nacía en confrontación a una dictadura militar, y lo hacía desde 
un tronco histórico que rebrotaba con viento fresco, lazos o lianas de 
complicidad, discontinuas pero persistentes, entre diversas generaciones y sus 
luchas. Así lo sentía Yerko, presidente electo por amplia mayoría: 


Nos sentimos herederos de los grandes hitos y personas que marcaron la historia 
del movimiento estudiantil; la FECh de los años 20 o, particularmente, la de los 


años 30, que fue actor protagónico en la derrota de la dictadura de Ibáñez. Un 
ejemplo que nos interesa rescatar. También aquella de los años 60, que fue motor 
del proceso de reforma universitaria. Es indispensable rescatar los elementos que 
han definido las luchas de este movimiento estudiantil y traducirlos a nuestro 
presente y nuestro futuro”. 


Aunque no fue sorpresa que la lista “Unidad Democrática” ganara con más del 
65,3% de los votos, ni que los oficialistas figuraran muy atrás con un 16,5%, el 
conteo y anuncio de los ganadores fue seguido con atención y celebrado 
emotivamente por casi medio millar de estudiantes. El diario El Mercurio nos 
hace el favor de reproducir el momento: 


A las 23:15 horas los candidatos triunfadores subieron al estrado del hall central 
de la Escuela de Ingeniería, mientras centenares de estudiantes gritaban lemas 
como “Venceremos”, “La FECh unida jamás será vencida”, “Avanzar hacia el 
Paro Nacional”, “Con el paro, con la FECh, a botar a Pinochet” (...) también se 
escucharon consignas alusivas al ex presidente Salvador Allende®. 


En medio del entusiasmo, el vicepresidente electo, Gonzalo Rovira, no olvidaba 
el cuadro represivo en que se desarrollaron las votaciones como muestra de lo 
que sucedía en las poblaciones periféricas y organizaciones de oposición dentro 
del llamado “plan preventivo” a la jornada de protesta: “Ha sido una elección 
que se ha hecho en medio de una gran tensión. Detuvieron el sábado al 
compañero Nelson Muñoz, se mantuvo un paro en Ingeniería el lunes y el 
martes, y en este momento en Medicina Norte hay un paro indefinido mientras 
no se libere a un compañero de segundo año”®. Rovira se refería a los hechos 
ocurridos la noche del 20 octubre, cuando un grupo de civiles identificados por 
un brazalete blanco con estrella verde ingresaron violentamente a la casa del 
presidente del Centro de Alumnos de Geología, Nelson Muñoz Altamira; 
durante los dos días que estuvo desaparecido, los estudiantes de la Universidad 
de Chile encabezaron amplias manifestaciones solidarias para exigir su 
liberación. Además, a raíz de las manifestaciones del 24 de octubre, fue detenido 
el estudiante Mauricio Ruiz Cárdenas. 


Los lectores podran imaginar que los ataques de la derecha al “contubernio 
demócrata-marxista” del pacto universitario fueron feroces, y la prensa se 
encargó de darles bastante tribuna. Una alianza que se negaba por arriba, se 
consolidaba en las bases, y el ministro del Interior, Onofre Jarpa, como de 
costumbre, ya había instalado la insidia: “Viene desde antes y, a mi modo de ver, 
muy bien proyectada en las protestas que han venido realizando juntos, en actos 
y reuniones”5%, El fantasma de la Unidad Popular fue citado una y mil veces, 
llovían las referencias al renacimiento de la “demagogia y el asambleísmo”. El 
jefe de gabinete de rectoría de la Universidad de Chile llegó al punto de 
amenazar con desconocer a la FECh por tratarse de una “coalición político- 
partidista” que desvirtuaba la esencia universitaria, “toda vez que esa coalición 
ha insistido a sus militantes a que realicen reiterados paros, tomas y todo aquello 
que signifique alterar sistemáticamente la normalidad academica”®!. 


Pero la legitimidad era indiscutible, y una nueva generación se sentía portadora 
de buenas nuevas no solo para la universidad, sino de una verdadera alternativa 
política y “hacer pais desde la FECh”. Así quedó grabado en el discurso de 
constitución de la federación: 


El jueves 25 no nació solo una federación de estudiantes, nació algo más grande 
e importante para Chile: nació una generación... una generación que dice con 
mucha fuerza, con mucha convicción, que la unidad es posible porque son más 
las cosas que nos unen que aquellas que nos dividen... la unidad es posible, esa 
es nuestra primera buena noticia. Pero esta buena nueva que trae nuestra 
generación quiere ir más allá de la elección de nuestra FECh... ¡Esta generación 
quiere ser protagonista de esa mayoría por los cambios, que es lo único que 
asegurará que el Chile de mañana deje atrás las injusticias, la desigualdad, el 
capitalismo!*. 


Después de las celebraciones, una de las preguntas que proseguían iba dirigida 
hacia el presidente de la FECh en cuanto militante DC, y se refería a la postura 
de la federación ante el paro nacional que estaba ad portas. La pregunta era 
pertinente, ya que por más que insistió el Comando Nacional de Trabajadores y 
otros organismos sociales, la Alianza Democrática decidió no plegarse a la 
convocatoria y se limitó a expresar su “irrestricto apoyo solidario”. Entonces, 


Yerko Ljubetic fue claro: “Nuestra plataforma expuesta en las elecciones ante los 
estudiantes llevaba un apoyo implícito al paro nacional convocado para el martes 
30 por el Comando Nacional de Trabajadores, de manera que adherimos a él, y 
lo impulsaremos a fin de que sea acatado por la mayoría de los estudiantes”, 


Universitarios y secundarios estuvieron en las calles y actos políticoculturales 
que se organizaron en los dos días que se extendió la protesta-paro nacional; 
pero 1984, el “año de la democratización de las universidades”, terminaba mal. 
El mismo día de la toma oficial de posesión de la refundada Federación de 
Estudiantes de Chile fue instaurado el estado de sitio en todo el territorio 
nacional. Era el 6 noviembre y se extendió durante más de siete meses, como 
recordaría más tarde Ricardo Brodsky, secretario general de la federación: 
“Durante el primer año de la FECh, Pinochet nos hizo la vida imposible”. Pero 
no solo a ellos, ya que la persecución a los líderes universitarios de todas las 
universidades, especialmente de las federaciones democratizadas, se extendió 
por el país. De hecho, golpeó con mayor rudeza a las federaciones de provincia. 
Expulsiones, detenciones, relegados y decenas de heridos por fuerzas policiales 
que ya no necesitaban orden del decano o rector para ingresar a los planteles. 
Pero a pesar de la represión triplicada, los estudiantes no bajaron la guardia y 
anunciaron una guerra de la civilidad contra el nuevo estado de excepción. 
Desde el primer día, la detención de Flavio Cárcamo, presidente del Centro de 
Alumnos de la Escuela de Ingenieria de la Universidad de Chile**, motivó un 
acto solidario en el frontis de su facultad y 63 estudiantes fueron detenidos. Más 
tarde, las fuerzas de Carabineros respondían con balines a otra movilización de 
estudiantes realizada en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile. 


A solo un mes de la promulgación del estado de sitio, la Comisión de Derechos 
Humanos de la FECh denunciaba las consecuencias experimentadas por seguir 
oponiendo resistencia: 55 amedrentamientos a estudiantes; 27 ataques de fuerzas 
especiales a sedes universitarias; 25 universitarios heridos por proyectiles 
(balines o balas); 13 violaciones de recintos universitarios por parte de las 
fuerzas policiales; 9 suspensiones parciales de actividades y 4 cierres de 
semestre; 54 estudiantes procesados por fiscalías militares y 3 por juzgados de 
policía local; 74 expulsiones de estudiantes de sus respectivas carreras; 48 
relegaciones de estudiantes; 532 estudiantes detenidos masivamente y 31 
detenidos en forma selectiva. Entre los expulsados y relegados figuraban 40 
dirigentes estudiantiles”, 


El régimen conjugó la represión masiva con golpes selectos de los cuales sería 


dificil recuperarse. Fue durante el estado de sitio cuando mataron a los hermanos 
Eduardo y Rafael Vergara Toledo. Tenían 20 años y 18 años, respectivamente. 
Era un 29 de marzo y participaban en la Primera Jornada Nacional de Protesta 
del año 1985 en la Villa Francia. Su vida y muerte se transformó para las nuevas 
generaciones en ejemplo de lucha y compromiso. Por ello, y en su nombre, cada 
año se conmemora el Día del Joven Combatiente. También mataron a Paulina 
Aguirre, estudiante vespertina del Liceo Valentín Letelier, y a Patricio Manzano, 
luego de haber sido detenido junto con otros 240 estudiantes que realizaban 
trabajos voluntarios de verano en San Felipe, y a Carlos Godoy Echegoyen, y a 
Óscar Fuentes, y a José Randolph Segovia. 


Fueron muchos los jóvenes que cayeron en esos días de protesta callejera. Días y 
noches de protesta tan reiterativa y obstinada que para los que estaban afuera o 
miraban desde arriba llegaron a ser “solo una protesta más” que rayaba en lo 
rutinario. En cambio, para los que exponían el cuerpo, la energía y la vida, 
significaba eso, toda la vida. Así de literal. Inspiración y parte de una generación 
que dio la pelea por otro proyecto de sociedad, que se rebelaron contra la 
despolitización y el arréglese quién pueda que promovían las nuevas reglas y sus 
modernizaciones, entendiendo que “lo que es de todos, hay que defenderlo entre 
todos”. 


! Entrevista con Aspasia, 23 de septiembre de 2010. 


2 Entrevista con Edgardo Díaz, 28 de octubre de 2010. 


3 Entrevista con Juan Alfaro, 8 de octubre de 2010. 


4 Entrevista con Claudio Pérez Silva, 28 de septiembre de 2010. 


5 Entrevista con Juan Alfaro, 8 de octubre de 2010. 
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7 Brodsky, Ricardo; Ramiro Pizarro. “La constitución del movimiento estudiantil 
como proceso de aprendizaje político”. En: Agurto, Irene; Manuel Canales y 
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54 Flavio Cárcamo fue detenido junto con otros nueve jóvenes en el allanamiento 


CAPITULO V 


CUERPO Y ALMA DE LA PROTESTA IV: LOS MILITANTES 


“Esta barricada no esta hecha ni de adoquines, ni de vigas, ni de hierro viejo; 
esta hecha de dos montones, uno de ideas, otro de dolores”. 


Victor Hugo. Los Miserables 


m Jóvenes militantes del MIR s/f (ADVS). 


Aunque la oposición popular fue mucho más amplia que las vanguardias 
organizadas que constituyeron su expresión militante, estas, sin duda, fueron un 
eslabón clave en el proceso de politización, la lucha de clases y producción del 
texto urbano que se escribió con las jornadas de protesta. En la fricción contra un 
enemigo declarado, absoluto, los militantes estuvieron en estado de protesta 
permanente, asumiendo un presente que se aceptaba con sus riesgos y en que se 
forjaba una fuerte identidad de luchador social. Ciertamente, no fueron un grupo 
homogéneo, sino una compleja articulación de mundos y miradas, con distintos 
niveles de compromiso, solidaridades, tensiones y disputas internas, ideales e 
ideologías, aspiraciones y proyecciones. Tampoco es posible evitar sus 
encuentros con otras dinámicas sociales o pensarlos aisladamente. Los militantes 
se caracterizaron por su multipertenencia a distintas instancias organizativas, es 
decir, participaban paralelamente en centros de alumnos, federaciones y 
sindicatos; ollas comunes, organizaciones eclesiásticas, de derechos humanos, de 
pobladores y de mujeres. Eran el puente de contacto que transmitía consignas, 
tareas, propuestas desde y hacia las bases. 


Aunque importantes dentro de este universo, no nos concentraremos aquí en las 
figuras públicas, en los dirigentes nacionales o en los héroes que murieron en 
acciones operativas de alto calibre. Nos interesa el militante común. Un grupo de 
hombres y mujeres que adscritos a partidos políticos de izquierda se sumaron a 
un proyecto de transformación social y opusieron resistencia bajo determinadas 
normas, valores y fuerzas socializadoras que actuaron como espíritu 
cohesionante. Ello les dio una mística, una dinámica, una estética; códigos y 
signos que dibujaron sus pensamientos y su campo de acción; sentidos y 
direcciones significantes que marcaron el andar y protestar en la ciudad. Lo ha 
señalado Michel Vovelle al intentar referir el paso del ciudadano al militante: 
“En su actividad política, en su vida cotidiana, en su ética, en su comportamiento 
e incluso en su vestimenta, quedan de manifiesto una ‘visión del mundo’ y una 
actitud ante la vida”, 


En este sentido, habrá que pensarlos por sus acciones, pero también por sus ideas 
y afectos (cómo veían al mundo y cómo se veían a sí mismos en el mundo). Y si 
para entenderlos y desentrañar esta trama también recurrimos a sus recuerdos, si 


la palabra fue la llave que nos permitió entrar a las experiencias de esta 
generación militante, deberemos considerar que su memoria también es 
militante. Son palabras llenas de imágenes e imaginarios: siempre en rebelión, 
rompedores de sombras, justicieros; una reconstrucción nutrida por la mirada — 
muchas veces idílica y romantizada— bajo la cual forjaron su destino en las 
circunstancias que les tocó vivir. Como ha señalado Tomás Moulian: “Toda 
generación cree que ella hace la historia y se sitúa inconscientemente en la parte 
superior de la ‘ola’ desde la cual domina todo el entorno y asume una actitud de 
originalidad y trascendencia erga omnes”?, 


Esa trascendencia estaba sostenida en experiencias emblemáticas que les 
otorgaron un principio legitimatorio y una referencia de luchadores que ordenó y 
constituyó las formas y sentidos de su presente. Entre ellas podemos señalar la 
presencia activa en el proceso de construcción de la Unidad Popular; el golpe de 
Estado y la interrupción de un proyecto de vida individual y colectivo; la 
experiencia de la muerte, desapariciones, apresamientos y exilios de los 
familiares, amigos y compañeros; los intentos por sobrevivir físicamente y las 
dificultades para rearticular sus organizaciones. Y por último, y lo que más nos 
interesa dentro de la perspectiva de esta investigación, la experiencia rebelde, el 
sentirse y reconocerse en activa resistencia contra la dictadura y la mística 
emanada en la fraternidad de la lucha. 


Aunque no exclusivamente, muchas veces fueron los militantes con experiencia 
previa quienes sirvieron de correa transmisora a la hora de protestar. Eran el 
vínculo con una parte de la historia de Chile proscrita, y desde esa memoria y 
esa defensa, actualizaron los códigos de la confrontación. “Con el golpe sentí 
que se me cortó todo, que me cortaron los sueños”, confiesa —al igual que la 
mayoría de los testimoniantes— “Hernán”, militante del Partido Comunista, 
primero, y del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, después, dos organizaciones 
que en estas páginas serán —aunque no exclusivamente- el principal referente 
para escudriñar el universo de la militancia en los tiempos que exploramos. De 
importante protagonismo en el impulso y desarrollo de las protestas y en la 
confluencia de la organización de organizaciones callejeras, el Partido 
Comunista de Chile fue durante la década de 1980 —junto con la Democracia 
Cristiana— la principal fuerza hegemónica dentro del cuadro opositor. El PC 
apoyó cada convocatoria a protestar, fuera, en contra y a pesar de la 
institucionalidad, e impulsó las acciones más audaces, violentas y armadas 
contra la dictadura, ejecutadas por su militancia y compañeros de ruta. 


Quisiera enfatizar que el objetivo de las paginas que siguen no es relatar la 
historia de la reconstrucción orgánica ni su debate teórico durante aquellos 
álgidos años, por lo demás ya ampliamente registrados en diversas 
investigaciones históricas y sociológicas?. Si bien nos detendremos en algunos 
de ellos, será con el fin de comprender el lenguaje y sentido del puerto que aquí 
nos convoca: la relación entre las subjetividades militantes y las jornadas 
nacionales. ¿Cómo era militar en tiempos de protesta nacional? ¿Cuál fue el 
papel que en ellas desempeñaron estos hombres y mujeres? Son nuestras 
principales interrogantes. 


Al indagar en el universo militante, hay una pregunta que no queremos esquivar 
y que versa sobre qué tan espontáneas fueron las protestas, es decir, si fueron un 
proyecto popular puro, sin la concurrencia de organizaciones políticas, o, en 
contraposición, estaban dirigidas y subordinadas a los lineamientos de los 
sectores de izquierda más organizados. De entrada, nuestra hipótesis plantea que 
es imposible separar ambos universos. La fusión entre un proyecto político 
estratégico y otro netamente popular se concretó en más de una esquina, aunque 
en forma desigual en tanto a objetivos y en los criterios estratégicos que 
posteriormente miden su eficacia; hubo una fusión —o complicidad- en los 
impulsos que la motivaban y en el hacer la protesta. La experiencia desde donde 
emanan los resortes de acción y la constitución de identidades era compartida. 
Tal como ha demostrado una importante tradición historiográfica, la alianza se 
sostenía en un encuentro de larga data, una tradición de lucha presente en la 
propia historia de Chile, en la que los sectores populares construyeron una 
profunda experiencia orgánica y reivindicativa bajo las banderas políticas de 
izquierda; y esta, a su vez, maduró su plataforma política en ese estrecho vínculo 
con las luchas sociales y la cultura política de las clases populares. 


En el caso de las jornadas, ante la urgencia por derrocar a un enemigo común y 
teniendo los espacios físicos y simbólicos de interlocución clausurados, la 
preparación previa y lo espontáneo convergieron y se retroalimentaron en la 
lucha callejera. En ella, la izquierda se asignó a sí misma la tarea de defender y 
representar los intereses colectivos y las conquistas populares despojadas, 
aportando su experiencia en la formación de sus militantes, la labor educativa y 
el trabajo metódico y agitador en poblaciones y establecimientos educacionales, 
que pusieron el sello distintivo a la escuela de socialización política que se 
materializó con las protestas, además de brindar una importante entrega de 
recursos materiales que le permitieron ejecutar un proyecto al que efectivamente 
muchos de los protestantes se sumaron. Y estos lo hicieron porque era una 


propuesta de rebelión que surgía de una indignación compartida, cómplice del 
ánimo y predisposición popular a actuar dentro de un amplio margen de acción 
que permitió el libre desarrollo de formas de lucha que rebasaron muchas veces 
cualquier coordinación previa. 


Militar en dictadura o el orgullo de ser un luchador social 


La militancia comunista durante la dictadura se caracterizó por tener un fuerte 
sentido de la acción. Se requería una gran dosis de iniciativa personal, 
hermetismo, compromiso, cualidades que se habían desarrollado ampliamente 
desde el golpe de Estado. Por ello es que cuando el 4 de septiembre de 1980 el 
secretario general del PC, Luis Corvalán, anunció la incorporación de “todas las 
formas de lucha” a la praxis comunista, incluida la “violencia aguda”, dio cuenta 
de un ánimo preexistente. La primera etapa del diseño apuntaba a generar las 
condiciones subjetivas a través de acciones audaces que ayudaran a crear una 
nueva dinámica política y “elevar la moral del pueblo”. El llamado convocaba a 
la auto organización y a desbordar la institucionalidad con pequeñas iniciativas, 
cuestión que algunos militantes ya habían activado tempranamente, cada cual 
por su cuenta. Así fue, por ejemplo, para Óscar Riveros, más conocido como 
Negro Óscar, vocalista de Transporte Urbano, emblemático grupo musical que 
animó la protesta durante los años 80. Él vivió la Unidad Popular siendo 
militante de las Juventudes Comunistas y desde el golpe asumió que comenzaba 
una etapa de resistencia: 


Íbamos al correo y conseguíamos todo lo que sobraba de las estampillas que 
tienen pegamento, y escribíamos a mano consignas como “abajo la dictadura”, 
“fuera la junta”, etc. Subíamos a las micros, las mojábamos y las pegábamos en 
los fierros. Después ya nos pusimos más creativos y hacíamos panfletos, los 
cortábamos a tijera, en una hoja de carta hacíamos cuatro, y nos íbamos a 
edificios del centro con una tablita y una botella de plástico con agua, le 
hacíamos un hoyito chico, poníamos la tablita en el borde de la ventana, en el 
extremo hacia la calle se ponía el paquetito de panfletos y como contrapeso la 
botella que estaba perdiendo agua, entonces llegaba un momento en que se 
acababa el agua y quedaban locos... y acá en la zona sur salíamos a rayar con lo 
que encontráramos, hasta con alquitrán o aceite quemado, lo que hubiera, y en 
los primeros meses, o sea, uno lo piensa ahora y tuvimos suerte... palpitaba el 
corazon, claro‘. 


A partir del anuncio de la Política de Rebelión Popular de Masas (PRPM), se 
dispusieron recursos, infraestructuras, fue promovida la formación de cientos de 
cuadros que tomaron cursos de preparación en guerrilla urbana y formación 
militar en el extranjero; se imprimieron instructivos de autodefensa para difundir 
en poblaciones y universidades; se conformaron unidades de combate y grupos 
operativos, y se repartieron manuales y explosivos de uso masivo. Las redes de 
reclutamiento también comenzaron a expandirse en distintos frentes de masas. 
Las primeras acciones audaces fueron un adiestramiento que adquirió mayor 
complejidad con el paso del tiempo y el desarrollo de las protestas. El proceso 
fue rápido. Entre 1981 y 1982 hubo actividades sectoriales, pequeñas y medianas 
marchas en las calles, manifestaciones relámpago, ollas comunes, rayados, 
pequeños actos de sabotaje, algunos bombazos y repartición de panfletos. En 
términos de la participación popular, las Marchas del hambre del 19 de agosto y 
2 diciembre de 1982 y marzo de 1983, convocadas por el PC y otras 
organizaciones sociales, lograron convocar a gran cantidad de gente y hacer 
escuchar el descontento “ganando las calles”. Fue el preludio de lo que vendría. 


Aprendiendo y experimentando, los militantes fueron poco a poco extrayendo 
lecciones de los errores e ingenuidades del comienzo. En 1982, Edgardo Díaz, 
dirigente de la “Jota” a nivel estudiantil, planificó una acción con su base: 


En una de las marchas de la Facultad de Economía salimos a hacer un corte de 
tránsito y como íbamos a apedrear un banco, llevábamos piedras, llevábamos 
unas molotov, unos neumáticos, ahí en la Alameda, y ya estábamos haciendo la 
hueá y de repente “¿los fósforos, y los fösforos?”, ¡y nadie llevaba fósforos! Y 
como yo iba a cargo del grupo, me enojé tanto, porque cómo era posible que 
nadie llevara fósforos, y fui al quiosco de la esquina a comprar fósforos. ¡Ese era 
el nivel de organización!, pero prendimos la hueá y logramos cortar el tránsito. 
Nos cagamos de la risa después. Era la ingenuidad, claro. Uno le puede poner el 
sentido de lo combativo que era, pero a la chilena digamos, ni más ni menos 
(risas). Lo que pasó a continuación es otra historia desde el punto de vista de la 
preparación militar®. 


Aunque si bien esta serie de pequeñas acciones poco podían afectar al gobierno a 
nivel central, se trataba de ir generando las condiciones de posibilidad y motivar 
a la gente a perder el miedo y demostrar que la dictadura no era invulnerable en 
sus resquicios: “No sé lo que le pasaría al gobierno, al Estado, a las autoridades, 
pero en el fondo era ir asumiendo que podías hacer cosas de mayor nivel, 
digamos, que ya no eran solo los panfletos”. Era un adiestramiento que fue 
adquiriendo mayor complejidad con el paso del tiempo y el desarrollo de las 
protestas. Continúa Edgardo: “Esto fue muy cortito, entre que empiezan a 
aparecer las primeras manifestaciones y se sacan las protestas pasa muy poco 
rato. Fue como una contribución, era como incorporar componentes de la 
rebelión o la desobediencia o como se quisiera ver”, 


Como hemos señalado, con las protestas y el paso de la cultura política de la 
resistencia clandestina a la de la confrontación abierta se reconfiguró el espacio 
de fuerzas sociales y creció el reclutamiento de militantes. Era el momento de la 
política agitadora, de visibilización partidaria, consolidación de sus pautas de 
socialización y debate. Aprovechando los espacios políticos y callejeros que la 
movilización social había conquistado, después de la Tercera Jornada Nacional 
de Protesta se conformaron los grandes conglomerados que constituyeron el 
bloque opositor: la Alianza Democrática primero, y posteriormente el 
Movimiento Democrático Popular y el Bloque Socialista. También en las 
universidades y liceos comenzó a reactivarse y masificarse la organización 
opositora mediante la democratización de los centros de alumnos y federaciones 
estudiantiles. 


De esta manera, estimulados y contagiados con las protestas y la nueva dinámica 
social, se incorporó un nuevo contingente de militantes. Se trataba de niños que 
crecieron en dictadura y que comenzaron su experiencia política en el frente 
estudiantil secundario, universitario o poblacional, una generación inspirada por 
el antiautoritarismo, dispuesta a reaccionar con mayor vehemencia y radicalidad. 
En esta etapa, además, nació el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y junto con 
él, las llamadas “formas de autodefensa” se masificaron. Lo de ellos fue el 
sabotaje, el hostigamiento, boicot y la emergencia de métodos de lucha no 
convencionales dentro de las filas comunistas. 


Con las protestas, además, creció la extensión de los murales y rayados que 
cubrieron las paredes y panderetas de avenidas céntricas y calles poblacionales, 
y los panfletos se hicieron cotidianos en el paisaje. En los atajos y rodeos de la 
ciudad circularon mano a mano y puerta a puerta más ediciones de boletines y 


comunicados clandestinos. Por ello, los militantes debian consagrar largos turnos 
a las tareas de propaganda y difusión, asumiendo los riesgos de albergar una 
imprenta, un mimeógrafo o una brocha en el bolsillo. En las universidades 
flamearon pancartas y aparecieron más diarios murales que no solo se colocaban 
en lugares estratégicos para crear conciencia, sino que se defendían de las manos 
que quisieran arrancarlos. Se trataba de ganar y defender espacios. Los lugares 
de socialización se desarrollaron y expandieron junto con sus ocupantes: 
asambleas, marchas, esquinas poblacionales, actos culturales y peñas. También 
hubo más apagones con la sofisticación de los dinamitazos y el uso de 
explosivos, junto con la masificación del armamento casero. En fin, el sentido 
político del estar juntos fue protestar, conspirar y movilizar a las fuerzas de 
oposición. 


Para el éxito de la Primera Jornada Nacional de Protesta los militantes de base 
fueron un eslabón fundamental. Militantes con experiencia, como “Darío”, se 
encargaron de las tareas propagandísticas y se las ingeniaron para coordinar el 
movimiento entre sus redes cercanas: 


Primero iba a ser paro; me acuerdo siempre del 11 de mayo. Yo tenía rayada toda 
Vicuña Mackenna con “El 11”. No decía ni una hueá más. Luego se cambió a 
protesta, como siempre los problemas de la izquierda. Fue jodidísimo, me 
“quemé” con familiares y cuanta hueá. Yo hice el llamado en el sindicato, yo era 
patudo. Esa vez movilizamos muy poquito dentro de la población. Salió gente, 
los cabros chicos (niños), los “volados” (marihuaneros), ¡pero ya moviste algo! 
Y hay que “quemarse””. 


Quemarse en los códigos de la época quería decir exponerse públicamente a 
pesar de un posible despido o seguimiento. Ellos, “los que se quemaban” y 
asumían la tarea de ser líderes locales serían reconocidos en la población y 
centros de trabajo o estudio como organizadores desde adentro. Porque si algo 
tenía credibilidad a la hora de conducir la protesta, era el contacto directo, de 
piel, legitimado en días cotidianos, pero también, al desarrollarse cada jornada, 
en la iniciativa, valentía y seguridad demostrada a la hora del combate callejero. 
Había que estar ahí. Rostros, actitudes y presencias más que cualquier palabra o 
discurso eran valorados en esa política directa que se “ganaba la calle”. Así lo 


experimentaba, Raúl Canales, entonces militante del MAPU: 


Tenías militancia previa, pero no estaba concertado con el partido qué se iba a 
hacer; era una cuestión que nacía ahí en el momento. Para la gente también, 
porque la gente seguía a líderes locales, o sea, la gente no salía a la calle porque 
llamaba, no sé, Ricardo Lagos, no; no salía a la calle porque Seguel había 
aparecido en la radio llamando, ¡no! La gente salía porque decía ¡ah, ahí anda mi 
vecino! y ya te ubicaban, ya sabían que andabas metido en cosas; además, había 
cierto respeto por los que andaban metidos en política, eran más creíbles, la 
gente como que te veía más serio, o sea, tenía sus ventajas que te identificaran 
politicamente®. 


Si ser politico o estar comprometido con alguna de estas organizaciones era 
sinónimo de “delincuente” para los efectivos de la dictadura, en las cárceles 
públicas, donde se aglomeraban los presos políticos, y en las poblaciones era 
señal de prestigio; el prestigio de ser luchador social. Los políticos en esos 
territorios, como señala Raúl Canales, eran respetados: 


Por ejemplo, el pato malo no se metía con los políticos, porque uno arriesgaba el 
pellejo porque no todos lo hacían, entonces, al ver la gente que tú te arriesgabas 
a ese tipo de cosas y que no te pasaba nada, empezaste a ser creíble pa’! resto no 
más. Yo me paré en el escenario aquí en plena dictadura y hablé ahí, nunca me 
pasó nada, o sea, estuve preso no sé cuántas veces, pero una hora, dos horas y 
me soltaban, pero era reconocido por ser opositor al régimen, sabían que me 
tomaba las calles sin autorización de nadie?. 


Este testimonio es confirmado por “Darío” cuando señala que para la Segunda 
Jornada Nacional de Protesta, realizada el 14 de junio de 1983, la gente que 
quería movilizarse ya tenía más o menos identificados a los líderes locales que 
consultar o seguir. Estos, por su parte, también buscaban estar más organizados, 
reclutar más gente y consolidar la protesta como hecho político: 


Después la gente nos buscaba a nosotros ¿y qué vamos a hacer? Cuando se llamó 
a la segunda protesta, la gente te preguntaba a ti. Nosotros habíamos juntado un 
alto de neumáticos, venían los cabros (muchachos) y nosotros ¡no!, ahora vamos 
a ira la avenida. Entonces, todos con una goma pa’ fuera de la población y 
compramos combustible. Ya se incorporó más gente, y a la siguiente teníamos un 
montón de gente ahí en el paradero 21 de Vicuña Mackenna”. 


La protesta marcó la hora del desquite y los sectores organizados apoyaron con 
su experiencia y disposición, pero ¿podían esos líderes locales definir cuáles 
serían los límites de la protesta? ¿Podían determinar hasta dónde debía llegar el 
alcance de las piedras o los pertrechos de las barricadas? Sabemos que ante una 
convocatoria centralizada y la credibilidad que inspiraban los líderes locales — 
junto a su trabajo de agitación previa—, eran miles los que salían a protestar, mas 
en el momento de la confrontación abierta, ¿quién comandaba, controlaba o 
establecía las formas de la protesta? Al parecer ese terreno estaba desierto y así 
lo confirma Pedro: 


Nadie controló las primeras protestas; las convocaba el Comando de 
Trabajadores y listo... Los que teníamos conciencia nos sumamos a lo que había 
y tratamos de organizar un poco... Llegaba gente de todos lados y hacíamos lo 
que se nos ocurría para preparar el ambiente. Una vez invitamos a toda la 
población a hacer un rayado. Se juntó un montón de gente y cada uno ponía lo 
que quería... Participaban muchos jóvenes, viejas buena onda y, sobre todo, los 
volados. Así se iba armando la protesta. Salían cosas de todos lados, de los 
grupos juveniles, de las ollas comunes, de los “comprando juntos”, de las 
mujeres, de todas las organizaciones que se daban en la población. Pero los 
comités propiamente tal éramos casi puros jóvenes —hombres y mujeres— y 
algunos viejos del PC. Como que se armaba con los que se habían movido en la 
protesta anterior". 


La diferencia entre organizar “un poco” y controlar las protestas era evidente. De 
hecho, ese fue un punto de discusión y controversia que animó el debate entre 


los convocadores e inspiró la impugnación recurrente de sectores más 
moderados. La crítica radicaba en que la protesta “se les iba de las manos” y 
adquiría ribetes violentos a pesar del carácter pacífico en que insistía la 
convocatoria pública. Así, en más de una ocasión fue el argumento que 
sostuvieron dichos sectores —en especial cercanos a la Alianza Democrática— 
para vetar un llamado y criminalizar la protesta. Luis Fuentealba, militante del 
Partido Socialista y vicepresidente de la Coordinadora Nacional Sindical, era 
uno de esos convocantes y de los conflictuados con las consecuencias no 
previstas: 


Había una fuerte capacidad de convocar y no necesariamente de conducir. Tú 
puedes llamar a la calle y va a haber un manifiesto al que un millón o dos 
millones de personas se pliegan, pero todas traen sus propias expresiones; en 
cada población están pasando cosas. En la Alameda... conducir eso, para que 
eso no se desnaturalice, es muy difícil, para que no se creen situaciones extremas 
de conflicto en las que pueden matar a los jóvenes que en realidad no tenían 
armas. Los jóvenes ponían las barricadas y estaban toda la noche tirando piedras 
y se armaba una batalla... pero una batalla de piedras contra armas, peleas en las 
cuales participaban niños. Estoy hablando de niños de ocho, nueve años que lo 
tomaban como si fuera una aventura. ¿Por qué lo entendían así?; porque ellos 
vivieron y crecieron escuchando metrallas, balaceras, entonces no era una 
cuestión que los asustara??, 


Algunas veces, como nos advierte Raúl Canales por lo que se experimentó en la 
población La Pintana, entre la catarsis y el fuego la situación se descontrolaba y 
afectaba a los propios vecinos: 


No sé, por lo menos aquí, hoy la gran mayoría de las casas tienen reja de fierro. 
En esa época eran de madera. Entonces, para alimentar la fogata, sacaban las 
rejas, cortaban las rejas y la gente se enojaba. Tener ese control era muy re- 
difícil, era difícil. Me acuerdo que una vez asaltaron a un tipo que reparaba 
televisores, y ¡los televisores a la fogata! Claro, ya era mucho ya, entonces se 
escapaba de las manos, o sea, no había un control. Es que la bronca acumulada 


llevaba de todo*. 


Entre ese descontrol convergían formas de protesta más cercanas a los llamados 
motines populares, como saqueos a tiendas y supermercados, destrozo del 
mobiliario público, de vitrinas bancarias, incendio de locales municipales, etc. 
Estas acciones sobrepasaban el cálculo político o los lineamientos de pautas de 
conductas esperables, pero estaban insertas dentro del clima de sensibilidad que 
concitaba un ánimo de desobediencia y cuestionamiento al orden impuesto, 
también de la necesidad y de estrategias colectivas de sobrevivencia. En plena 
protesta del 4 de septiembre de 1985, a Miguel y sus compañeros les fue difícil 
manejar el deseo colectivo de saquear una tienda cercana: “Esa noche fue bien 
difícil controlar a todos los que se habían juntado y, sobre todo, convencerlos de 
que no fuéramos a saquear el supermercado porque no estaban dadas las 
condiciones. Hay gente medio burguesa que está en contra de los saqueos y hay 
que prepararlos más”*, 


Por lo común, los saqueos se organizaban en el momento; la gente avanzaba 
protegida en la multitud decidida a arrasar con lo que encontraran, eran los 
excesos que al día siguiente repudiaban amplios sectores, más cuando se trataba 
de pequeños comerciantes atacados por las turbas. Aunque esto no era lo común. 
Otras veces estaban planificados por militantes que fungían como vanguardia y 
grupo de choque, pero su blanco eran principalmente bienes que pertenecían a 
grandes propietarios. También ocurría que las mismas tiendas eran saqueadas en 
cada jornada en forma prácticamente ritual, es decir, ya era parte de los códigos 
locales de la protesta en esas poblaciones, como grandes cadenas de zapaterías O 
supermercados. 


Por otra parte, ya encendidas las barricadas y cortada la red de alumbrado 
público, era bastante difícil distinguir a los cabecillas, no solo por la oscuridad, 
sino porque había líderes del momento, es decir, el que dirigía cierta acción no 
necesariamente era el mismo que planificaba (o intentaba planificar) la jornada. 
Había quienes se envalentonaban en la marcha de los sucesos. Se trataba de 
personajes que pronunciaban la palabra clave, sacaban fuerza quién sabe de 
dónde y tenían la capacidad de encauzar los descontentos hacia cierto objetivo. 
La complicación era evidente para las fuerzas represivas que al día siguiente 
querían localizar a “cabecillas” que nacían en el anonimato. 


En resumen, podemos encontrar tres tipos de liderazgo: los lideres del momento, 
que hemos explicado; un nivel intermedio, que son los lideres locales. Estos 
gozaban de gran prestigio en el barrio; ellos tenian un trabajo permanente en sus 
sectores, planificaban las acciones, movian y organizaban logisticamente la 
protesta. En su gran mayoria no fueron los héroes que murieron en acciones 
audaces de alto nivel operativo, ni los que mas tarde ocuparon cargos en el 
Parlamento; ellos, desde los primeros tiempos, fueron los organizadores de la 
lucha cotidiana, anónimos fuera de su radio de acción. Además, servían de 
puente con el tercer tipo de liderazgo, que practicamente no vemos en el terreno 
de la protesta poblacional o estudiantil: los lideres nacionales; si bien algunos de 
ellos se encontraban en el exilio o en la clandestinidad, la mayoria se 
manifestaba preferentemente durante el dia, en manifestaciones desarrolladas en 
el centro de Santiago, cantando el himno nacional o leyendo declaraciones 
públicas ante la prensa nacional e internacional. 


Agitadores locales: los profesionales de las protestas 


A partir de las necesidades constatadas en el terreno de la experiencia directa, 
tanto en la fase de planificación como en la operativa, se fue profesionalizando 
la labor de los líderes locales en cuanto a entregar apoyo logístico a los 
manifestantes e incluso facilitar el trabajo de acopio para alimentar las fogatas. 
Su tarea era conversar y agitar los ánimos. A esto se le llamaba “hacer 
movimiento”. Nos cuenta Raúl: 


Los dirigentes poblacionales nos movíamos harto, porque el partido no era capaz 
de llegar a todos lados. Tenías que recorrer dateado dónde había gente afín a lo 
que estaba pasando y que le gustaría meterse en el cuento, entonces había que 
estar siempre conversando. El día que llamaban a la protesta había que recorrer 
la población: “Oye, tal día... a tal hora partimos”, y qué sé yo. De repente hubo 
gente que financió fletes. Hacíamos que nos juntaran neumáticos y entonces el 
día de la protesta partía un camioncito, iba a buscar los neumáticos, los cargaba 
y pasaba recorriendo. Yo iba atrás botando neumáticos no más, a la pasada, por 
donde se suponía que había gente que iba a organizar la cosa. Entonces cuando 
era la hora, los tipos salían, se encontraban con los neumáticos, los prendían, y 
ya se armaba la fiesta altiro”. 


La mayoría coincide en que vivían sin tiempo o contra el tiempo preparando los 
“volanteos” y rayados de convocatoria, generando coordinaciones con sectores 
aliados para que la jornada fuese lo más combativa y masiva posible. Tal era la 
misión y así lo experimentaba Juan Alfaro, dirigente de las Juventudes 
Comunistas en el Liceo de Aplicación: 


No tenías tiempo; nosotros estábamos llenos de pega. Desde temprano tenías que 
ir al paradero de la micro a tirar miguelitos para que no hubiese micros ese día 


de paro nacional o protesta. ¡Uno inventaba protestas dia por medio! La 
iniciativa funcionaba en el sentido de “oye, hagamos un rayado, hagamos un 
mural, pongamos un lienzo”, en función de una protesta; ahí estaba la 
iniciativa... Eran los tiempos de mucho sabotaje, era fundamentalmente eso, en 
todo sentido, copamiento de puntos estratégicos para generar tacos y poner 
barricadas, tirar miguelitos y generar caos!®, 


También Pedro. Él creció en dictadura y siempre estaba inquieto, buscando, 
preguntando, leyendo todo lo que caía en sus manos, especialmente almanaques 
y libros usados que conseguía en el mercado; con sus amigos Mauro y Esteban, 
entre prácticas de karate y ejercicios físicos para preparar el cuerpo, decidieron 
formar un comité de propaganda: “Hacíamos unos panfletos con tinta de 
glicerina que sabía hacer Esteban y los tirábamos para las fechas clave, como el 
cuatro o el once de septiembre. Cuando oíamos los comentarios de las vecinas, 
sacábamos pecho y nos sentíamos los comandos de la población”. Los espacios 
para las tareas conspirativas no eran muy amplios debido al hacinamiento de las 
modestas viviendas, pero se las ingeniaban: “Los hacíamos en la casa de Esteban 
porque era el único que tenía una pieza con puerta”!”. Entre las tareas de 
propaganda, Pedro rayaba baños, pizarras y microbuses, pero todo eso le parecía 
insuficiente, quería algo más: 


Andaba medio botado cuando, por intermedio del tío Pepe, conocí a un 
compadre que era de la R, de la resistencia. Era un tipo mayor, como de 23 años; 
conversábamos harto y un día me invitó a panfletear. Nunca supe cómo se 
llamaba, le decían Charlie. Tenía pinta de obrero, andaba con su bolso y con una 
ollita... quedé alucinado con el panfleteo... El Charlie tenía todo organizado, 
teníamos que panfletear un día preciso y en un sector determinado... no nos 
veíamos mucho, hacíamos una acción y después el Charlie desaparecia”"®, 


Con las protestas empezó una etapa intensa, con más responsabilidades: 
“Sacábamos nuevos panfletos, juntábamos forros, hacíamos análisis de 
coyuntura para ver cómo íbamos a enfrentar la siguiente protesta, juntábamos un 
poco de plata para bencina, preparábamos las molotov y le hablábamos a la 


gente”. Por eso formaron un comité de protesta, una incitativa que también se 
reprodujo en otras zonas: 


Si la protesta empezaba a las ocho de la noche, nosotros a las siete 
comenzábamos a recorrer la población tocando una olla o un tarro... De repente 
la cosa prendía, sonaba un tambor por algún lado, unas ollas por otro y se 
juntaba la gente a gritar y saltar. Todos se iban sumando, se armaban las marchas 
y se recorría la población. Siempre había mirones que no se integraban y los de 
la marcha les gritaban de todo... los cuatro o cinco compadres más movidos nos 
recorríamos toda la población dando instrucciones para que los pacos no 
entraran, viendo si alguna barricada fallaba o si alguien necesitaba más ayuda. 
Se juntaban las piedras y los más ingeniosos hacíamos hoyos camuflados para 
que se cayeran los furgones”. 


Lo intensidad de un día de protesta es detallado en el cronograma que nos recrea 
Manuel Loyola, entonces militante comunista: 


Nuestro plan del día comenzaba temprano; partíamos a las cinco o seis de la 
mañana. Decíamos, a las 5 rayamos pancartas, a las 6 vamos a hacer un corte en 
tal lado, después a las 10 vamos a ir al consultorio, a las 12 nos vamos a sumar a 
la convocatoria de la plaza de Armas, a las 3 p.m. vamos a ir al colegio tanto a 
parar las clases, y después a las 6 a la población tanto. Nos vamos para allá y nos 
atrincheramos, y allá empezamos a cortar las calles de acceso a la población y 
adentro vamos a hacer esto y lo otro. Desde la dirección local o regional de la 
“Jota” teníamos los espacios delimitados, entonces teníamos que informar que 
va a haber, no sé, 50 barricadas, tantos cortes... Después tenía que venir el parte 
de guerra, hacíamos la estadística de todo lo hecho y lo informábamos a las 
direcciones superiores”°. 


Distinto es el caso de “Darío”, militante del PC y futuro integrante del Frente 
Patriótico Manuel Rodríguez. Aunque lo tacharan de indisciplinado, le gustaba 
planificar y actuar por su cuenta: 


Yo trabajé muy independiente. Una pura vez me mandaron un instructor para la 
cuestión de los explosivos. El flaco si sabia bastante; se notaba que habia estado 
afuera. Los dias de protesta para sacar a las fuerzas represivas del centro 
poníamos cargas alrededor. Para mí no había dirección, no habia ni una huea. 
Teníamos equipos de rayados, hacíamos rayados de 100 m; hay quienes son 
natos para eso, como que usaran regla. Los planificábamos bien, como debe ser 
(...). En la noche había que trabajar en el taller que teníamos para hacer los 
miguelitos, hacer el cacho del diablo, repartir propaganda. ¡Era una cantidad de 
trabajo!?!. 


Asi, en la calle, se iba generando organizacion y estableciendo redes de 
intercambio y apoyo, lo que permitió que durante los años 80 se gestara un 
movimiento politizado, bastante combativo, entre distintos sectores. Edgardo 
Diaz, en su calidad de dirigente estudiantil, trabajó con muchos de ellos: 


Yo tenía una función de masas, y por lo tanto me enfocaba en la orientación 
hacia los dirigentes que trabajaban en la construcción del movimiento. Pero lo 
más importante lo hacían los propios cabros en sus organizaciones. Lo nuestro 
era solo el diseño del cuento. Era bien interesante. Obviamente, tenían menos 
uso de literatura y todo, pero se organizaban con sus cuadros, había reuniones 
semanales... Mi jornada de trabajo como dirigente era de lunes a domingo, 
andando en reuniones, juntando gente, conversando, viajando a provincia. Había 
más actividad gremial, de relaciones políticas ¡mucha efervescencia!?. 


La tarea de los militantes para fortalecer las redes de reclutamiento y facilitar los 
procesos de implicación individual era fundamental: ocurriera en la esquina de la 
barricada, en una parroquia, en la escuela O la universidad. Quienes no provenían 
de una familia militante con contactos activos, debían intentar acercarse a “los 
más movidos”, participar en las actividades y demostrar las cualidades más 
preciadas de un luchador social: valentía, responsabilidad, hermetismo y — 
cuestión fundamental en la época— austeridad. Antes de ser contactados, los 
aspirantes serían observados desde cerca, averiguados sus antecedentes y 


posturas políticas, luego se les iría probando con pequeñas tareas. Mas fácil era 
para quienes tenían el don del liderazgo, los que “sin partido” organizaban a sus 
núcleos cercanos, quienes destacaban en la oratoria agitadora y se lucían en las 
Calles; ellos eran el blanco predilecto para ser ingresados al mundo del 
compromiso militante. 


Miguel comenzó a trabajar a los ocho años vendiendo dulces en los microbuses 
y a los trece encontró en la parroquia de su población a un cura que por fin decía 
lo que él sentía. En esas conversaciones se fue politizando, “sacó su 
personalidad” y aprendió a expresarse en público. A poco andar, su aspiración 
fue militar en la misma organización del héroe de su población. Pero Miguel 
sabía que su entrada al mundo militante solo la conseguiría legitimándose en el 
combate callejero: 


Lo único que quería era militar en la “Jota”, igual que el Julio. En las protestas 
trataba de ser lo más puntudo posible y, donde podía, comentaba cuántas 
molotov había tirado o cómo le había dado piedrazos a un paco, hasta que me 
llegó la invitación. Cuando ya era militante, el Julio apareció con una especie de 
maletín James Bond que se convertía en mimeógrafo y me dijo que había que 
hacer panfletos. Trabajamos toda una noche, yo observé bien el proceso y me 
construí un mimeógrafo propio con palitos de helado, el forro de un vestón de mi 
papá y papel mantequilla con vela. Hacía resmas enteras y me salían tan bien 
que me dejaron encargado de los panfletos”. 


Pero Miguel no duró mucho dentro de las Juventudes Comunistas. Solo 
transcurrieron un par de meses y comenzó a incomodarse con el “tareísmo” en 
que, según él, se basaba el trabajo, es decir, las múltiples indicaciones que 
llegaban “desde arriba” y que había que cumplir, sin opinar ni analizar las 
situaciones. “Llega la orden y hay que ponerse a rayar, a panfletear o lo que sea”, 
se quejaba Miguel, “nadie explica nada y todos acatan”. Sin embargo, aunque se 
desvinculó de la orgánica, continuó colaborando: “Nunca más he militado, pero 
sigo apoyando todas las acciones que se hacen en la población. En una protesta 
de septiembre hasta me llegó un balazo en la pierna... pero me sentí contento 
porque esa vez nosotros también habíamos estado disparando”, 


También era usual captar la complicidad de colaboradores (ayudistas) cuya 
participación era eventual y dependía principalmente de un solo contacto, es 
decir, eran parte de la red que un cuadro creaba para ejecutar determinadas 
acciones o servir de ayuda en caso de necesitar seguridad. Así fue como “Darío” 
conformó su propia red de apoyo: “Por ejemplo, la cabra que trabajaba conmigo, 
la conocí en las protestas y uno averiguaba, y la familia era comunista... Les 
hablé: pasa esto, necesitamos que nos apoyen, después me gané a un hermano de 
ella, y ya tenía una casa más de apoyo”. A su vez, también fue invitado a dar un 
nuevo paso dentro de las fuerzas especiales del FPMR: 


Tú no te das cuenta cuando pasaste de una etapa a la otra, porque va 
entremezclada, estás en esto, pero estás picando acá, allá. Ni sabes cuándo 
dejaste esto y vas a la otra, o las llevas a la par... Con el Frente empecé a 
trabajar en el 85, ya tenía contacto con ellos en el 84, iban a mi casa, no sé cómo 
llegaron. Es que yo movía mucho en la población, movía la propaganda primero 
y después los explosivos. Decían: compañero, se necesita esto y allá partía yo”, 


Los primeros pasos en el proceso de politización muchas veces se desarrollaban 
al lado de alguien cercano, un compañero de curso, un vecino, un pariente que 
transmitía informaciones clandestinas, y encarnaba actitudes, sentimientos e 
ideas propias de un luchador social. Así fue para Claudio Pérez, quien desde 
niño convivió en la población con gente común, pero con conexiones políticas y 
una posición de izquierda que los distinguía, a pesar de no tener mayor rango, 
figuración nacional o responsabilidad política orgánica: 


El acercamiento político tuvo que ver con participar en las protestas; era como el 
espacio inicial de socialización con más gente, algo más visible. Participé muy 
tempranamente en la esquina de mi casa, en la José María Caro, zona sur de 
Santiago, discutiendo sobre la dictadura con la gente común y corriente. Esta era 
la gente más movida, la gente que participaba más allá del pasaje mismo y que 
tenían otras conexiones. Pero al menos eran la familia visible de la Caro, que 
movían, que ordenaban. Era gente normal, con ellos jugaba a la pelota, íbamos 
de paseo por el club, ellos hacían actividades cotidianas, su actividad política 


eran más que nada sus opiniones, los debates nocturnos con un “copete”, o sea, 
no era una cosa formal?’. 


En esa red de complicidades sobresalia un tipo de seres humanos que fueron 
fundamentales en el proceso de configuración identitaria de los militantes de esta 
época. Se trataba de personajes cercanos, carismáticos, entregados a la causa, 
figuras que desaparecían y aparecían bajo un manto de enigma militante. Héroes 
cercanos: 


Hubo otro personaje clave que era uno ya más grande que estudiaba en la UTE y 
era del sector “E” de la Caro, muy amigo de mi papá. El estudiaba una carrera 
técnico-profesional y estuvo vinculado a la “Jota” y siempre nos contaba de esa 
vinculación y nos traía material. A veces pasaban los milicos disparando y él se 
quedaba al lado de un kiosco peleando solo con los pacos. Nosotros 
arrancabamos juntos, pero yo a él lo veía solo. Era como mi referente de héroe?, 


En el ejército de voluntarios militantes la disciplina, la actitud conspirativa 
(discreta y audaz) y la disposición a ejecutar las tareas encomendadas —por sobre 
cualquier deseo, duda o necesidad personal- eran la plataforma para aspirar a ser 
reconocidos como un combatiente ejemplar. Así, el modelo de liderazgo se 
acercaba a la sobriedad de un guerrillero heroico. La cultura política de la 
rebelión sirvió para definir ese “nosotros” que debía asumir los riesgos, vencer el 
miedo, sobresalir en la audacia, respetar la compartimentación y no preguntar 
“de más”, incluso perdiendo, ponderando o desechando la mirada crítica. 


Ahora, ¿cómo funcionaban las alianzas políticas a nivel local? Los testimonios 
nos confirman que, en general, las diferencias de la oposición eran más bien las 
diferencias de los presidentes, jefes, intelectuales y líderes partidarios a nivel 
nacional. A nivel local, la línea divisoria se marcaba entre quienes apoyaban y 
quienes se restaban de la lucha callejera. Era evidente, además, que a la hora de 
la convocatoria los beneficiaba el actuar en conjunto, y los líderes locales se 
esforzaban para que así fuese. Así se dio, por ejemplo, en las alianzas 
territoriales, estudiantiles o gremiales entre militantes democratacristianos —mas 
radicalizados que su dirección central— con comunistas o socialistas. 


Raúl Canales nos señala que en el caso de La Pintana solían establecerse 
acuerdos especificos entre los militantes del MDP, del Bloque Socialista y de la 
AD para que funcionara masivamente la protesta. En caso contrario, todas las 
partes sabian que bajaria la intensidad: 


Cuando se llamaba a protesta, dependía de dónde eran más fuertes los líderes, en 
qué lado estaban, en el MDP o en la Alianza Democrática. De repente hicimos 
alianza entre nosotros, Partido Comunista entremedio, la Democracia Cristiana, 
los dos sectores del Partido Socialista, en una mesa para discutir la cosa y 
planificar el cuento. Ahí funcionaba bien, digamos, pero cuando no había esos 
acuerdos, entonces había sectores que sí prendían mucho y en otros que no 
pasaba nada, porque los líderes locales de ahí estaban alineados en el otro lado. 
Esos acuerdos funcionaban a nivel local, aunque no fueran a nivel nacional; por 
ejemplo, nos poníamos de acuerdo pa’ parar los cortes de luz, porque eso restaba 
gente, la gente reclamaba, y entonces pa’ que no ocurriera eso ¿a quién había que 
llamar? Al Partido Comunista para que estuviera en la mesa, para que se viera la 
posibilidad de no hacer los cortes de luz’. 


A nivel gremial y sindical, también se sumaron esfuerzos políticos, como en la 
Coordinadora Nacional Sindical y el equipo conformado por el 
democratacristiano Manuel Bustos, junto con comunistas y socialistas. Sobre 
esas relaciones nos permite profundizar, a través de su experiencia, don Luis 
Fuentealba: 


Manuel Bustos estuvo conmigo enfrentando palos, golpes, de todo. Estuvo 
conmigo poniendo barricadas, encendiendo neumáticos, cuando todo el partido 
DC estaba contra la unidad con los comunistas, en plena dictadura. Entonces, 
cuando tú miras a las personas con historia, cambia la cosa. Yo tengo muy claro 
quién era quién. Se estableció entre nosotros un respeto muy grande, al margen 
de la discusión pasional. Manuel terminó peleándose con sus propios 
compañeros de partido, lo pasaron montón de veces al Tribunal Supremo de la 
DC porque él tomó la opción de la unidad amplia, la unidad sin exclusiones, y la 
unidad, obviamente, sobre la base programática, pero también, la unidad de 


accion, que el enemigo era la dictadura y que el puro hecho de dividirnos ya era 
grave, 


Ello no obviaba que hubiese roces y diferencias; por el contrario, evidentemente 
que los había, y eso condimentaba el debate y la conformación de sus 
identidades. Si hasta el golpe de Estado eran cotidianas las controversias 
programáticas, especialmente a nivel gremial y local, donde confluían dirigentes 
y militantes de distintas organizaciones, ante una tarea urgente como derribar a 
la dictadura —aglutinada bajo el “antipinochetismo” compartido- las diferencias 
se guardaban en muchos casos para más tarde, apelando a la consecuencia y a la 
necesidad de unidad para enfrentar a un enemigo poderoso. 


De la protesta permanente a la frustración prolongada 


A fines de 1983, la actitud de las masas manifestada en las Jornadas Nacionales 
de Protesta y el desarrollo de la fuerza militar propia —el FPMR y los Grupos 
Operativos de las JJCC- eran evaluados favorablemente. Por ello, en la 
Conferencia Nacional de 1984, los más decididos propulsores de la PRPM 
dentro del PC consideraban que era el momento de dar otro paso hacia esa 
segunda etapa que entrañaba la llamada “perspectiva insurreccional” y que 
encontramos en los primeros esbozos de la PRPM?!. El análisis del movimiento 
de protesta es vehemente: 


Han hecho uso también de otras formas de lucha más combativas, han levantado 
barricadas y han enfrentado valientemente a las fuerzas represivas. En los días 
de las grandes jornadas de protesta del año pasado, en muchas poblaciones de 
Santiago, donde vive gran parte de la clase obrera, esa lucha alcanzó niveles de 
sublevación y contó con el apoyo resuelto de los estudiantes y de la mayoría de 
la juventud?. 


En las resoluciones de la Conferencia, el PC saludaba a los combatientes 
clandestinos que realizaban acciones desestabilizadoras y a quienes ejercían la 
autodefensa, pero lo principal era el llamado a preparar el “paso decisivo” para 
terminar con el régimen: 


La dictadura puede y debe ser abatida en el corto plazo, a condición de que todos 
le pongamos el hombro a la tarea. No nos hagamos falsas ilusiones. El fin del 
fascismo no será fruto de una sola batalla ni de la acción de un solo sector de las 
fuerzas opositoras, sino el resultado de una sucesión de luchas grandes y 
pequeñas de todo el pueblo chileno, hasta generar un estado de rebelión nacional 
que haga inmanejable la situación al tirano y posibilite dar el paso decisivo para 


terminar con la dictadura y retornar a la democracia*, 


Las tareas de sabotaje que realizaron los militantes del Frente y la “Jota” 
hicieron que los apagones de carácter local y nacional fuesen la tónica de 1984. 
Llegó un punto en que perdieron la novedad junto con los explosivos colocados 
en las puertas de entidades bancarias, financieras o en las líneas férreas. 


Punto importante a nivel nacional fue la protesta y paro nacional de octubre de 
1984. Las bases comunistas nuevamente cumplieron un papel protagónico en su 
preparación. Entre las propuestas para crear el ambiente de movilización que 
publicó el periódico El Siglo, en continuidad con lo realizado en jornadas 
anteriores, se encontraba la formación de equipos de trabajo con el fin de reunir 
diversos comités especializados por área y zona, como los comités de paro, de 
mujeres, familiares de trabajadores; equipos de relevo, protección de dirigentes, 
vigilancia de locales, etc. Además, como parte de las tareas de agitación y 
propaganda se invitaba a confeccionar volantes, afiches, rayados, diarios 
murales, pegatinas, lienzos, llamadas divulgadoras y cualquier forma de difusión 
del paro nacional en la cruzada que llamaron “Cada chileno con su plumón”. 
Entre otros puntos que requerían planificación se aconsejaba a los militantes 
ocuparse de la “recolección de aportes extraordinarios” de los organismos de 
masas con el objetivo de financiar las actividades de agitación, seguramente para 
asuntos logísticos como recolección de neumáticos, compra de combustible, 
materiales para la confección de miguelitos, entre otros pertrechos de los que los 
militantes debían preocuparse de asegurar y distribuir con amplia disposición de 
tiempo: “Cada día, cada hora debemos aprovecharlos en la preparación del paro 
nacional”, 


Dentro de la percepción emanada de ese “estado de protesta permanente”, todos 
coinciden en que el tiempo pasó veloz. Tan abocados estaban en la urgencia de 
sus tareas, respirando dentro de círculos compactos y delineando trayectorias 
desde espacios clandestinos creados para resistir, que muchos militantes 
perdieron el pulso de lo que estaba pasando. Se imponía un nuevo orden en 
Chile que los dejaba fuera. A pesar del estado de sitio y del repliegue de la 
movilización social en enero de 1985, el PC y el FPMR lanzaron su política de 
“Sublevación Nacional” como nuevo paso de insurgencia y decretaron que 1986 
sería el “año decisivo” para acabar con la dictadura. 


Las tareas se multiplicaron, como señala Dario, para ellos: “Era tiempo 
completo, 24 horas. De corrido. Nos reventamos nosotros el 86; es que era 
mucho, y, claro, a los huevones los teníamos locos también”. El paro del 2 y 3 de 
julio de 1986 fue un éxito, en términos de convocatoria y confrontación. 
Además, la represión simbolizada en los dos jóvenes quemados vivos reforzaba 
la indignación y había concitado el respaldo de la opinión pública 
internacional. Hasta entonces, en el horizonte de la izquierda se barajaban y 
disputaban más opciones para terminar con la dictadura; las opciones entrañaban 
la fuerza potencial de una alternativa que quería ser popular. 


Pero a pesar de la duplicación de tareas y responsabilidades para la militancia, 
las dos grandes acciones realizadas en 1986, que desde el diseño estratégico 
definirían la balanza hacia una salida “a la plebeya” —el atentado contra Pinochet 
y la internación de ochenta toneladas de armas por el puerto de Carrizal Bajo— 
fracasaron. En el campo de batalla hegemónico sobró energía para naturalizar y 
conducir el camino de la transición en Chile dentro de los marcos de la 
Constitución de 1980 y el sistema económico imperante. Toda violencia fue 
criminalizada, “venga de donde venga”. 


Sumándose al anhelo de una generación, Viviana Díaz, ex presidenta de la 
Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y militante del PC, nos 
habla de las esperanzas que albergaban para que la transición chilena se 
definiese de otra forma: 


Se crearon tantas expectativas en que el año 86 era el “decisivo” que uno creía 
que efectivamente íbamos a lograr, como quien dice, cambiar la historia y no que 
al final terminara llevando a otros sectores a buscar aplastar la transición. Porque 
el final de la transición se pacta con los militares, se acepta toda la Constitución 
Política, se acepta todo lo que existe... y se les garantiza que los militares no van 
a ser juzgados, procesados, ni condenados... eso es lo más doloroso, lo más 
tremendo, porque al final como que las cosas hubiesen caído del cielo, y no fue 
así; en el fondo fue producto de la vida de miles de compañeros, del esfuerzo, 
del sacrificio, la pérdida de trabajo, se había incorporado la relegación, estaban 
los torturados, asesinados, los detenidos desaparecidos, que era lo más extremo, 
una práctica nunca antes conocida en Chile, que se inventó para crear el miedo, 
porque el miedo era cosa viva y costaba vencerlo*, 


Lo interesante de los testimonios, mas que la cronologia de los hechos, es la 
significación que los recuerdos tienen para el presente y sus ejercicios de 
memoria. En contraste con lo dinámico del relato y la frescura con que los 
militantes rememoran los primeros tiempos de la experiencia de resistir y luchar 
por “la vida que merecía ser vivida”, en la medida que se acercan los años 90 y 
posteriores se evidencia en esta generación una sensación profunda de 
desencanto. Si bien la postergación de los proyectos personales por una causa es 
reivindicada con orgullo, la llegada de la democracia es (re)significada con un 
manto de frustración. Cuando la acción de oponer resistencia, la agitación, el 
sabotaje, la propaganda, la organización rebelde; su forma de crecer, su 
definición del “nosotros”, la ocupación de todo su tiempo y el despliegue de sus 
energías en la ciudad perdieron sentido, convergen en ese sentimiento de 
derrotados experiencias históricas importantes: el despojo de la Unidad Popular 
y una transición a la democracia que liquidó el sueño de construir un Chile muy 
distinto. 


Para quienes gobernarían el país había que blanquear la historia reciente, 
esquivar personas y temas molestos, buscar el consenso. Era el momento de 
algunos, y quienes ayudaron a generar las condiciones de posibilidad para que se 
negociara la transición entendieron que no estaban contemplados. Por eso es que 
Raúl Canales insiste: 


Yo creo que la generación que logró derrocar a Pinochet fuimos muy ingenuos, o 
sea, los que estuvimos en la calle, los que pusimos la cara... Porque en términos 
personales, no todos nos proyectamos para después, sino que yo creo que todo el 
mundo pensó que se va a ir Pinochet, vuelve la democracia y se puede organizar 
de manera distinta; vamos a tener elecciones, pero sin decir yo quiero ser 
alcalde, yo quiero ser intendente, yo quiero estar aquí, acomodarte tú, porque los 
que aparecieron enseguida después fue gente que no has visto nunca en la calle. 
Hay una generación ahí que nos echamos buena parte de nuestra juventud 
peleando pa? que se vinieran otros hueones a sentar por haber sido ingenuos no 
más, inocentes de cómo se manejaba la cosa. O sea, lo dábamos todo por 
cambiar la situación que estábamos viviendo, pero sin ambiciones personales 
p’delante, uno se daba por el otro, por el colectivo y tu opción personal pasaba a 
otra parte””., 


Sobre los personeros que llegaron especialmente desde el exilio a administrar la 
transición a la democracia y gobiernos de la Concertación, la mirada de Juan 
Alfaro también es bastante crítica: “Hubo gente en Chile que puso la cara, y otra 
gente que llegó después a tomarse el Parlamento, o sea, todos estos exiliados que 
llegaron después de los noventa, que llegaron a meterse en la hueá, que no los 
conoce nadie... Bueno, se conocen entre ellos, uno no los conoce”8, 


Quizás la opinión de Pancho Villa, artista-militante que recorrió escenarios 
populares y universitarios en los años 80, pueda resumir la frustración que 
perdura en esta generación: 


Todo pasaba por lo colectivo, nuestras aspiraciones y nuestros sueños 
personales, o sea, yo iba a tener la posibilidad de entrar a la universidad, iba a 
estudiar, iba a tener una familia, íbamos a tener una buena vida en la medida en 
que la sociedad toda tuviera eso, y para eso teníamos que luchar porque todos 
tuvieran una buena familia, porque todos fuéramos a la universidad. 
Efectivamente, hubo una lucha inmensa, fue una lucha heroica que hay que 
reivindicarla desde la ética, pero al margen de eso, en la práctica, fracasamos, 
fracasamos porque hoy día estamos viviendo en un país absolutamente distinto 
al que pretendíamos construir y eso hay que asumirlo*, 


Luego del prestigio de ser un luchador social, de los tiempos de adrenalina y 
postergación de proyectos individuales, los militantes entraron o, más bien, 
agudizaron profundas contradicciones políticas y discusiones ideológicas. Llegó 
el tiempo del desencanto y la crisis de credibilidad. Es necesario considerar que 
la primera elección presidencial transcurre un mes después del derrumbe del 
muro de Berlin“; la caida de los ladrillos alemanes removió el suelo chileno, 
golpeó referentes y noqueó más aún a un PC con fuertes desgarramientos 
internos. El fracaso de 1986, aunado a su vaivén operativo y electoral, que de 
una negación categórica a participar en el itinerario de transición fijado por la 
dictadura decidió optar por el pragmatismo e incorporarse en los registros 
electorales, repercutió en gran parte de sus bases. Por otra parte, la concepción, 
discurso y la forma de hacer política de los dirigentes nacionales 


democratacristianos y socialdemócratas en La Moneda apuntaron al blanqueo de 
la memoria y al silenciamiento de las profundas contradicciones sociales 
persistentes. 


Pero más allá del sentimiento de derrota y frustración que perdura en sus 
memorias, el trabajo de los militantes en las jornadas de protesta ayudó a 
unificar los propósitos y dirigir las energías de la multitud hacia demandas 
concretas, pero también hacia objetivos que apuntaban a fortalecer la 
autodefensa y oponerse activamente al régimen. Los militantes dieron cohesión a 
las voluntades dispersas y dirección a energías tantas veces desbocadas. Lo 
urgente para ellos fue recuperar la política como puente entre la experiencia 
cotidiana y sentidos más globales, colectivos; cambiar la correlación de fuerzas 
de la oposición y abrir los espacios de debate y presencia pública. Así, con 
consignas, pertrechos, publicaciones, brochas, planificaciones, con su empeño 
por ganar la calle, los militantes actualizaron y encarnaron en cuerpo y alma una 
tradición de lucha que recorre la experiencia histórica de la izquierda y la cultura 
política de la protesta chilena. 
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CAPITULO VI 


CALLEJERA Y HECHA A MANO: 


TERRITORIO, IDENTIDAD Y CULTURA DE LA PROTESTA 


“Como los cuadros de Boccioni, en los que la calle esta dentro de la casa, el 
paisaje dentro de la cara, lo externo invade lo interno, el yo es poroso”. 


Carlo Ginzburg 


= Poblacion La Victoria. 5 de septiembre de 1986 (ADVS). 


La señora Alicia Caceres conoce perfectamente el movimiento de su población, 
“el trajín” cotidiano. Ella llegó en 1957 a la población La Victoria con la toma de 
terrenos, se unió a la comunidad eclesiástica, impulsó la conformación del jardín 
infantil popular, sufrió la prepotencia del golpe de Estado y la represión que se 
ensañaba constantemente contra la infraestructura de las organizaciones 
populares que se levantaban una y otra vez. Ella presenció el surgimiento lento 
pero masivo que en su población acompañó a la protesta: 


Al principio no éramos tantos, pero después era una masa inmensa. La gente 
cuando ocurría algo salía toda a la calle, aquí todos salían a hacerles frente a los 
milicos, a los pacos, se ponían barricadas, entonces no podían llegar tanto a la 
capilla, una que no podían pasar y otra que de todos lados les empezaban a tirar 
piedras, a gritarles ¡asesinos! y qué se yo, ¡y barricadas por todos lados! Con 
esto del fuego no podían pasar, no podían apagarlas todas, en eso los cabros “se 
iban al chancho...” sacaban las... (risas) todavía hay veredas menos, ¡y 
acarreaban todo lo que encontraban viejo en su casa para hacer unas tremendas 
barricadas!!. 


El relato de doña Alicia puede ser una fotografía. En esa fotografía se cruzan 
distintos personajes. Son ellos quienes se encuentran en ese momento-espacio- 
sentido que constituyó una protesta. En esa fotografía están los pobladores 
armando y alimentando barricadas, la mayoría se conocen desde niños, también 
hay otros jóvenes que vienen a sumarse desde otros puntos de Santiago, muchos 
son estudiantes. Entre ellos se ven algunos en actitud de organizar el combate 
callejero, pueden ser líderes locales o líderes del momento, quizás pertenecen a 
alguna organización política, quizás no, pero en ese instante de política callejera 
caben todos. Están en la calle, el pasaje, la avenida con piedras en las manos. 


En medio de las fogatas y en las puertas de sus casas se divisan familias, chicas 
adolescentes, también niños, algunas señoras y sus esposos. En la parroquia de la 
población, convertida en clínica clandestina, el personal de la Vicaría, los curas, 


las monjas y otros voluntarios preparan todo para la llegada de los heridos. Aún 
no llegan “los pacos” (Carabineros de Chile), pero todos saben que pronto lo 
harán. Captando todo eso está el fotógrafo-reportero, de los pocos medios de 
oposición, que registra tras el lente, pero que inevitablemente está dentro de la 
imagen y así se siente. Ellos, esas voces, esas imágenes son los hilos que nos 
ayudarán a entender, desde otra dimensión, la de las emociones, las 
subjetividades, las vivencias que se sedimentan en su despliegue urbano, al 
tejido que dio forma y fondo a las jornadas de protesta. Sin ellos solo pasaremos 
por afuera, rozando el sentido y el recuerdo, pero sin desentrañarlo. 


Para explorar esa cartografía antropológica y geográfica vamos a acercarnos 
desde los contornos, seguiremos las señales, visibles y audibles de una ciudad 
que —como diría Henri Lefebvre— emite y recibe mensajes en el mismo acto de 
habitar. Nos informaremos de las prácticas y comportamientos que modelaron un 
ser social a través de sus símbolos más visibles. Seguiremos las señales de esa 
actividad creadora y transformadora de la realidad en la calle que amplifica los 
detalles, en el ruido que anuncia y congrega, en el fuego que espanta y protege, 
en las piedras que atacan y defienden. El viaje será hacia la complicidad de las 
Calles, sus rituales, sus símbolos y su gente. 


La calle 


La ciudad es un texto posible de reconocer por sus signos. Sus formas hablan, 
guardan historias y discursos, despliegan practicas y sentidos, dejan registro 
espacial de las contradicciones de una estructura social. “Todas las obras 
desembocan en la significación” observaba Octavio Paz en una carta lirica 
dedicada a desentrañar las diversas formas que adquiere la relación entre lo 
humano y la materia con la que se relaciona: “Lo que el hombre roza, se tiñe de 
intencionalidad: es un ir hacia... El mundo del hombre es el mundo del sentido. 
Tolera la ambigüedad, la contradicción, la locura o el embrollo, no la carencia de 
sentido. El silencio mismo está poblado de signos. Así, la disposición de los 
edificios y sus proporciones obedecen a una cierta intenciön”?. Llevemos estas 
reflexiones hacia el entorno que aquí nos ocupa. Ciertamente no es lo mismo el 
Santiago de la Unidad Popular que el del golpe de Estado, a pesar de que su 
sistema urbanístico es aparentemente el mismo. Lo que lo hace distinto son las 
significaciones que animan la organización de su vida. Sus órdenes y 
ordenamientos, sus prohibiciones y admisiones, pero también las formas de 
resistirlo, darle la vuelta, sorprenderlo en sus resquicios y espacios vacíos. 


m Una esquina de Santiago, Agosto de 1985 (ADVS). 


Demos otro paso en la ciudad bajo la propuesta analitica emprendida por Michel 
De Certeau. Observemos sus hechuras, esos pasos que pasan en su retórica del 
protestar. Se trata de detenernos en la facultad que hombres y mujeres tienen 
para decir otra cosa con la misma materia y multiplicar, con sus despliegues en 
la geografía, las posibilidades de asignación de sentido y significado. En relación 
con su posición en el territorio constituyen un cerca y un lejos, un aquí y un allá, 
un nosotros y un ellos. Rompen con el sentido literal del orden y sus nombres (su 
toponimia). Los pasos traen el aroma, el sonido, los colores de una época. El 
andar y protestar conforman trayectorias y repliegues que alteran lo unívoco de 
los destinos, seleccionan atajos, crean rodeos?. 


La ciudad tiene símbolos opresores y liberadores. Está colmada de mensajes y 
propaganda subliminal, tiene estatuas, bustos, emblemas, mediaciones que son 
historia. Todo sucede ahí por algo, sus áreas verdes, los edificios, los nombres, 
los recorridos del transporte, las amplias avenidas que conducen o abrazan al 
palacio presidencial, los pasajes polvorientos que dibujan la periferia, un centro 
administrativo que da órdenes en voz alta y la lejana cumbre residencial 
autosegregada. 


Recordemos la fiesta por el triunfo de Allende, recordemos a la gente llegando 
desde la periferia y los campos cercanos. Venían apiñados en camiones, venían 
en carretas y a pie a celebrar y a escuchar al compañero presidente hablar bajo 
los balcones de la FECh, un lugar con fuerte carga simbólica en las luchas 
históricas del país: “¡Qué extraordinariamente significativo es que pueda yo 
dirigirme al pueblo de Chile y al pueblo de Santiago desde la Federación de 
Estudiantes!”, dijo Allende en la madrugada del 5 de septiembre de 1970 ante 
miles de personas. “¡Nunca un candidato triunfante por la voluntad y el 
sacrificio del pueblo usó una tribuna que tuviera mayor trascendencia... le debo 
este triunfo al pueblo de Chile, que entrará conmigo a La Moneda!”. Los 
testimonios se detienen en la magia de ese instante, esa noche madrugadora en 
que la historia se dio vuelta y los pobres, los que siempre perdían, festejaron su 
triunfo y su entrada en La Moneda entre sobrios edificios. 


En otro septiembre, en medio de la ocupación militar de la ciudad, auguró el 


presidente al despedirse: “Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que 
tarde, de nuevo abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre 
para construir una sociedad mejor”. Allende simbolizaba la persistencia histórica 
por la democratización de la sociedad en la apertura de la avenida principal que 
cruza y une el centro administrativo chileno con el Santiago periférico. Las 
grandes alamedas vieron correr y dispersarse a miles de manifestantes durante 
las jornadas de protesta. 


Por ello es que tenemos que hablar aqui de las calles, de las gentes, porque de las 
calles y las gentes esta hecha esta historia. Tenemos que hablar de los espacios 
intimos, de las almas y las vidas. Porque “antes de echarse a la calle, la protesta 
se siente, vibra ya en los nervios”, luego vibra en los simbolos, habla con el 
ruido, el fuego, las piedras. Las jornadas de protesta fueron un hecho 
sociopolítico significativo que logró cambiar la fisonomía de la ciudad. Con ellas 
los movimientos y la ocupación de los espacios fueron otros. Un nuevo sentido 
emergió del conjunto de sus prácticas transformadoras. Se trató de actores y 
preocupaciones particulares, articulados en significados, trayectorias y 
repertorios compartidos. Dichas prácticas nacieron en confrontación con el poder 
y el orden manifiesto en la ciudad. Ante una señal previamente convenida, 
rompieron el monólogo estatal, el sentido del tránsito y el funcionamiento de sus 
recorridos. 


Marchas y concentraciones que sirven a los subalternos como medios masivos 
de comunicación se realizaron en determinados espacios que fueron 
estrategicos*. Los panfletos fueron lanzados en avenidas y esquinas claves para 
ser recogidos y leídos. Los muros fueron rayados para ser vistos. El momento, la 
hora, el espacio; el ritmo y energía, todo eso confluía. Se escogen ciertas calles, 
se rechazan otras. Unas tienen nombres propios, otras fechas, algunas no tienen 
firma, pero todas se jerarquizan y conforman trayectorias según su capacidad 
para significar. Así sucedió con “el punto” de reunión, la calle que conduce a “la 
casa de seguridad”, el atajo limpio y el “rompimiento” que escabulle la 
persecución en el lenguaje clandestino. Así sucedió con la calle que aloja el 
mercado, la gasolinera, la vulcanización y la esquina de la barricada. Recorridos 
peligrosos que conviene evitar y pasadizos iluminados que dan seguridad, eso sí, 
dependiendo del momento, porque en las protestas la oscuridad era buena aliada 
de la rapidez y el anonimato: por ello hay quienes optan por apagar focos, 
derribar tendidos eléctricos y algunas torres estratégicas. En las calles quedaron 
las marcas donde cayeron los muertos, las dolorosas rutas fúnebres y sus 
romerías al cementerio. 


= Concentracion de jovenes en avenida Bulnes. 5 de octubre de 1983. Primera 
concentracion publica autorizada por la dictadura (ADVS). 


En la ciudad “el orden lejano se proyecta en el orden próximo”, y en Santiago de 
los años 80, la diseminación del control y disciplinamiento se proyectaba en las 
comisarías de los barrios y en la presencia de diversos organismos de seguridad 
policial local; incluso los cuarteles de bomberos, los talleres de las mujeres de 
Cema-Chile patrocinados por la Primera Dama y las casetas del PEM y del 
POJH, además de las iglesias mormonas, todas instituciones cuya ideología 
religiosa, política y policial era percibida como pinochetista, fueron atacadas en 
días precisos variando —según las posibilidades y motivaciones de los 
protestantes— entre el incendio, destrucción, saqueo o lapidación de sus edificios. 


Es pertinente insistir en que las protestas no fueron solamente acción 
instrumental, sino también expresión simbólica, un territorio de lucha que habló 
con lenguaje espeso. Si la ciudad hablara nos diría que antes, antes de ellas y su 
aliento movilizador, no se había levantado esa inmensa reja verde que desde 
1984 resguarda y separa del tránsito público al Campus Oriente de la Pontificia 
Universidad Católica; que en 1983, la Plaza de la Constitución, ubicada frente al 
palacio de La Moneda, fue remodelada. Antes de eso “había una placita en altura 
que daba donde estaba la estatua de Arturo Alessandri Palma y había banquitos 
donde la gente al mediodía iba, leía el diario. Había unas escalinatas que te 
llevaban a esa pequeña plaza”. Ahí, en esos escalones, se ubicaban los familiares 
de la organización de Detenidos Desaparecidos, principalmente mujeres, “con 
pequeños carteles que no eran más que una hojita, estamos hablando después del 
golpe, que decían: “¿Dónde está mi padre? ¿Dónde está mi hijo? ¿Dónde está mi 
esposo?’. Con el tiempo, de tanto usar ese lugar, lo transformaron para que no 
hubiese un espacio para que nosotros nos fuéramos a sentar. Ahora está la Plaza 
de la Ciudadanía; ¡es otra!”, recuerda Viviana Díaz?. Lo mismo sucedió en el 
bandejón central de Plaza Bulnes, pleno corazón político administrativo: “El 
bandejón nosotras lo utilizábamos para darnos la vuelta (girar en círculos 
enseñando las pancartas), porque tenía como una vereda. En su época tenía como 
un bandejón, entonces nosotras atravesábamos y por ese lado, que era de tierra, 
nos manifestábamos. Ahora hay puro pasto, para que nadie pueda hacer ninguna 
movilización ahí”S, 


A la hora de disputar los limites, esquinas y edificios emblematicos en la historia 
republicana capitalina, revitalizaron y actualizaron su herencia simbólica con el 
sentido de su ocupación. En las páginas siguientes nos encontraremos 
presenciando reuniones en la plaza de Armas y la Catedral; a veces en la plaza 
San Francisco y su iglesia; peregrinaciones y encuentros fugaces por distintos 
puntos de la Alameda serán recurrentes; escucharemos las batidas de palmas y 
gritos que resonaron en la complicidad acústica de los edificios del Paseo 
Ahumada; los repliegues y carreras veloces por el contorno del río Mapocho. 
Veremos a jóvenes secundarios intentando reunirse en la Biblioteca Nacional y a 
universitarios marcando la protesta en los frontis de sus universidades. 


“Ganar la calle” fue recuperar un espacio físico y simbólico proscrito. Todo lo 
colectivo era peligroso por eso de la complicidad, y para poner orden, junto con 
prohibir “lo político” y disciplinar los sueños, impidieron la utilización de esos 
espacios cargados de sentido. No solo prohibieron el uso de las grandes tribunas 
públicas y los lugares céntricos, sino que quisieron cortar en los lugares de 
trabajo y de la vida el mismo hontanar desde donde eso emanaba, como si así se 
pudiera atajar una experiencia comunitaria y sus saberes heredados. Como si 
todo les perteneciera, todo lo revolvieron e intervinieron. Casas y cuerpos. Fue 
humillante. Todo fue vigilado, registrado, marcado. Sin embargo, lo político no 
desapareció, sino que cambió de lugar en la esfera íntima, en la red privada de 
complicidades, la de los susurros y puertas adentro. 


Hasta el 11 de septiembre era normal estar afuera, porque de alguna manera era 
estar dentro de una forma de mirar el mundo y ser más que uno. En las calles se 
discutía, se defendía, se enfrentaban bandos rivales, se vivía la política. Era ahí 
donde se constataba que los problemas individuales eran el problema de muchos. 
Así se había hecho Chile a sí mismo durante el siglo XX y poco habían servido 
las matanzas obreras, la persecución de Gabriel González Videla a los 
comunistas en 1948 o la represión que pobladores y obreros vivieron durante el 
gobierno de Frei, porque de represiones y miedos al desborde popular está 
colmada la historia de Chile. Con esa capacidad para sobreponerse ante las 
adversidades se habían ganado sus espacios, peleando y negociando la 
moderación de la explotación asalariada y la regulación de las condiciones de 
trabajo. 


Ahora, en aquel ahora, junto al nuevo patrón de acumulación se amontonaban 
tantos problemas, desempleo, alzas de los alimentos básicos y del transporte, la 
extenuante jornada laboral intensa y mal pagada, el maltrato, la represión. La 
lista era larga, pero se trataba de problemas colectivos y en la calle había que 
dirimirlos; se trataba de salir —o no— al campo de batalla y muchos coincidieron 
en que este era el momento. Por eso la alegría que da “el vamos” a la protesta, 
por eso, junto a las piedras y el fuego había música, murales multicolores, 
papeles que volaban. Esa interrupción del tiempo en que convergían todos los 
tiempos emocionaba a Pedro: 


Las protestas eran verdaderos carnavales; la gente tocaba guitarra, hacia fogatas, 
aparecian los casetes de Quilapayun, de la Violeta Parra, toda la cultura 
revolucionaria. Eran musicas que uno tenia guardadita en su memoria de cabro 
chico. Por la avenida era súper lindo, uno miraba hacia arriba y habia sus 20 o 30 
fogatas”. 


Era como respirar en una atmósfera distinta, un gran re-encuentro que después 
de diez años había que celebrar. La Primera Jornada Nacional de Protesta dejó 
impresionados a todos, más a quienes solo recordaban en forma borrosa las 
concentraciones de “antaño”, como Gabriel, que era muy joven como para haber 
vivido un encuentro de tal envergadura: 


Superó todas las expectativas: todo el mundo estaba en las calles. La cosa nos 
quedó grande, no hicimos nada, ni barricadas ni nada. Los pacos tampoco se lo 
esperaban, porque ni se asomaron. Toda la gente salió a la calle a tocar las ollas. 
Todo el mundo estaba contento, parecía carnaval, saltaban, hueviaban, tocaban 
guitarra, cualquier locura, parecía como que Chile hubiera ganado el mundial de 
fútbol. ¡Es una de las cuestiones más encachadas que me ha tocado vivir!8, 


En las poblaciones periféricas la relación era fuerte entre el territorio y la 
protesta. Más que en el margen de la segmentación, el protestar de los 
pobladores se ubicaba en los intersticios. Desde ahí interpelaba a los poderosos 
para desmantelar sus designios y romper las continuidades de su tiempo, con sus 
voces y nombres propios. Significaba tomarse los lugares y los relojes, los 
pasajes y esos inmensos terrenos baldíos y polvorientos tan comunes de aquella 
época. 


Nosotros jugábamos a la pelota y creíamos que la calle era nuestra... La protesta 
estaba asociada a esa cosa de diversión, de pelea, de combate, de rechazo hacia 
la dictadura, pero también de querer ocupar los espacios que no podías usar en 
un día normal; significaba una mínima apropiación de espacio y de poder. La 
gente salía a manifestarse porque no había pacos ni complot ni ninguna hueá. 


Ahi estaba la calle para jugar a la pelota, para tirar piedras, cagarte de la risa. 
Esos eran los espacios de sociabilidad?. 


Después del primer reconocimiento colectivo en esos espacios que eran sus 
espacios vino la delimitación, la defensa y la presencia en la escena y discusión 
pública. Aparecieron ellos protestando desde su lugar, desde sus calles, en la 
puerta de sus casas. Eso era nuevo. Hsta entonces los márgenes de la ciudad se 
desplazaban hacia el centro, eran las “huestes de la periferia” que irrumpían en la 
plaza pública para hacer sus reclamos y exigir justicia. En el centro político- 
administrativo se delineaba el campo de batalla. Los enfrentamientos fuera de 
ese radio ocurrían en las tomas de terreno, pero no se había visto que la protesta 
se hiciera desde sus calles. 


Ello ocurrió por tres situaciones combinadas: primero, porque era mucho más 
seguro, ya que los beneficios de moverse en terreno conocido son evidentes, aún 
más en la medida en que se fueron afinando las redes de protección y formas de 
autodefensa; segundo, porque había un territorio que marcar. Demasiadas veces 
los militares irrumpieron en la intimidad de su vida, sintiéndose dueños y 
carcelarios de su mundo. Por eso, luego de los allanamientos que prosiguen a las 
jornadas de protesta, los vemos ahí, obstinadamente, una y otra vez. Lo dijimos 
desde un comienzo: lo que sorprende es que las protestas hubiesen tenido 
réplicas; después de todo, es en este territorio donde más alto se cobraba el 
oponer resistencia. Y tercero, porque, como hemos visto anteriormente, ante la 
vulnerabilidad del trabajo, fue en el barrio donde comenzaron a rearticularse las 
formas de resistencia física y orgánica junto a cientos de organizaciones e 
iniciativas de supervivencia para resistir la pobreza. 


El ruido 


Dicen que todo comenzó con un ruido inolvidable, una onda de sonido 
expandida por una multitud de manos que tocaban las cacerolas. La sonajera fue 
el anuncio auditivo y anónimo, masivo y nítido, que hermanó los descontentos. 
Fue la primera señal de una protesta generalizada y la constatación de que algo 
había cambiado en Chile. Ese algo era una disposición, un ánimo, un paso al 
frente. 


En ese mayo de 1983, Alejandro Correa representaba a las Juventudes 
Comunistas en el Codeju (Comisión Chilena Pro Derechos Juveniles); antes 
había sido dirigente pastoral. “Entré a la “Jota? y a la semana me eligieron 
secretario general del centro de alumnos, a los dos meses era encargado de 
Ingeniería en la Técnica, dos meses después estaba expulsado de la universidad 
y tres meses después ya estaba clandestino. ¡Meteórica la carrera!”. En 1981, 
Alejandro fue detenido, pero al salir de la cárcel continuó participando en 
agrupaciones de estudiantes sancionados, en huelgas de hambre, en tomas y 
diversas manifestaciones, persistentes pero fugaces: 


Conocía a mucha gente del ambiente y nos reíamos porque nosotros decíamos, 
¿sabes qué? somos siempre los mismos, o sea, vas al primero de mayo y están 
los mismos, vas a la marcha de allá y acullá y están los mismos. Cuando íbamos 
a las marchas, la dinámica era la misma, se juntaba un lote de gente en una 
esquina y empezábamos a aplaudir y de repente uno empezaba, ¡Y va a caer!, y 
cuando aparecían los pacos, salíamos todos arrancando. Todo eso duraba dos o 
tres minutos y éramos los mismos 50 o 60 “gallos” de siempre”. 


Entre esa gente estaba Gabriel, joven poblador que más tarde será miliciano del 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez. Pero eso será en 1984. Antes de eso, al 
principio, buscaba cómo participar, quería hacer algo porque le daba rabia la 
pobreza y la represión de su población que experimentó desde muy niño: 


Conozco a una sefiora que esta sola porque le mataron a toda su gente, una 
señora que vivía muy cerca de mi casa. El 12 de septiembre del 73 fueron a 
allanar y se llevaron a un cabro muy amigo mio, él era grande y yo chico, pero 
igual jugábamos. Vi cómo le iban pegando y me dieron ganas de ser mas 
grande... Cercaban la población y revisaban a los que querían salir... me daban 
vuelta el bolsón, me tiraban todo al suelo y me revisaban hasta los lápices... a mí 
siempre me daba miedo, sentía un vacío y dolor en la guata. Hallaba que esa 
gente no tenía sentimientos, y cuando me dejaban pasar, me volvían esas ganas 
de ser más grande". 


Ese sentimiento de injusticia lo llevó a buscar una trinchera. Por eso Gabriel se 
sumaba a las iniciativas a pesar de lo difícil que era protestar en los primeros 
años de la dictadura. “Uno iba a puro que le pegaran”, dice: 


Siempre me parecía que la cosa estaba muy lenta, que había que levantarle el 
ánimo a la gente... y que la mejor forma de aportar era sumarse a los que salían 
al centro y se enfrentaban con los pacos. Frente a los pacos siempre sentía 
miedo. Era un miedo permanente, con ese dolorcito en la guata de cuando era 
chico. Pero igual iba... me dedicaba a gritar y, si había oportunidad, tiraba una 
piedra. Porque, antiguamente, en el centro no se tiraban piedras, uno iba a que lo 
apalearan no mas”. 


Pero desde las Marchas del hambre de 1982 y marzo de 1983 comenzó a 
percibirse un cambio notorio en el ánimo y disposición de la gente que pudieron 
experimentar quienes se encontraban ahí. Continúa Alejandro Correa: 


¡Nos atacan los carabineros y en vez de arrancar, la gente se detiene y les tira 
piedras! Entonces se produce un desconcierto en ellos y la “gallá” adquiere 
confianza. Ahora, claro, le hizo frente porque también había gente que iba 
preparada para hacerlo, o sea, llevaban piedras en los bolsillos, pero el resto de 


la población sigue esa actitud, había condiciones para pasar a un estado superior 
de lucha contra la “repre”13, 


A Pedro ya lo conocemos. Era parte de esos jóvenes que andaban en la ciudad 
intentando oponer resistencia. Tenía veinte años, pero así lo había decidido 
siendo niño, cuando encaramado en un ciruelo observó el allanamiento de su 
población. “A los mayores de 15 los llevaban a culatazos y patadas hacia unas 
canchas”. Días más tarde salió junto a sus amigos en bicicleta a buscar a su tío 
Pepe entre una “pila de muertos”. Por eso estaba en las Marchas del hambre de 
1982 y era de esos que estaban preparados y ayudando a gestar ese cambio de 
ánimo: 


Pusimos una mansa bomba de ruido sobre una caseta telefónica cerca de La 
Moneda. Fue una cajita de zapatos con pólvora negra. No teníamos otra cosa, 
pero sonó bien bonito. Era nuestra manera de mostrar un camino, de mostrar que 
estábamos presentes, que tenemos fuerza y que no vamos a aguantar que nos 
sigan cagando... Me acuerdo que gritamos frente al Banco de Chile por el 
presidente mártir Salvador Allende. Éramos como 40 huevones y el resto de la 
gente toda callada, mirando. Pero fue una buena manifestación porque le dimos 
un toque que no era puro ir a gritar. Era una explosión de rebeldía. Hasta ese 
momento, yo siempre había actuado en la clandestinidad, sin poder demostrar 
nada, y aquí, de repente, uno podía gritar y expresar todo lo que sentía contra los 
milicos y el Pinocho. Se podía gritar Allende, por los compañeros desaparecidos, 
por los torturados, por todos esos vecinos que un día dejé de ver. Creo que eso 
pasa en las protestas!!, 


La pérdida del miedo, del miedo que paraliza e impide la acción, fue constatable 
con el ruido de las cacerolas que unificó la protesta de mayo de 1983 y las que 
siguieron. Como las campanas de una iglesia que antaño marcaron el tiempo de 
un pueblo y la vida de sus habitantes, la sonajera de las cacerolas concitó 
resonancias y complicidades inesperadas ante el cambio que se percibía. Sonidos 
que rompieron con el monólogo en voz alta del poder. Desde entonces lo que 
reinaba en la acústica de la ciudad ya no fue solo la voz interminable de los 


decretos militares, ni la utilización de “cadenas nacionales” en todos los 
transmisores, tampoco la demostración de fuerza a través de las balas o de las 
sirenas que anunciaban el disciplinamiento que imponían las patrullas. Ese 
régimen sonoro que ordenaba, infundía temor y disciplina al son de música 
marcial y que requería el silencio atemorizado de la contraparte se rompió ese 11 
de mayo de 1983. 


Fue como un puente, como un redoble de tambores que dio paso a la segunda 
etapa de una intensa jornada de protesta. El ruido apareció después de las 
manifestaciones matutinas, al caer la tarde, cuando el gobierno y los 
manifestantes de la mañana se replegaban a evaluar, analizar y meditar lo vivido. 
En un local de estudios sociales de la Democracia Cristiana, Alejandro Correa, 
junto con otros jóvenes del Codeju, tenían mucho trabajo: tomaban nota sobre 
las situaciones represivas acontecidas en las universidades y los hechos 
ocurridos en el centro de Santiago durante la mañana, procesaban noticias y 
elaboraban informes cuando los interrumpió un sonido que los dejó 
sorprendidos: 


Estábamos escribiendo, sacando cuentas, y qué se yo, con el Felipe Ossandón y 
de repente el Yerko Ljubetic, que estaba ahí y que también era dirigente 
estudiantil, dice, oye, escucha... Entonces abre las ventanas ¡y se sienten los 
cacerolazos! Fue muy emocionante; tuvimos y tuve personalmente la sensación 
de que ya no éramos los mismos, que por fin se había masificado la cosa. Es que 
durante mucho tiempo nosotros tuvimos la sensación que nosotros estábamos 
ahí, y que bregábamos, bregábamos y bregábamos y que no nos íbamos a rendir, 
pero también tenía un poco la sensación de estar solo, pero ahí cambió la 
situaciön®, 


A pesar de todo el trabajo preparativo que realizö Pedro para animar la protesta, 
tambien fue sorprendido y conmovido, en plena calle, por la voz de las 
cacerolas: 


Habiamos panfleteado tanto que confiaba en que la gente se iba a mover. Y asi 
fue, ¡parecía un sueño! Cuando oi tanto ruido y vi toda esa explosión de gente, 


me dieron como escalofríos, me sentí pequeño. Estaban todos locos, era increible 
ver a la gente tan contenta!S, 


Comenzaba una nueva etapa en la movilización contra la dictadura y desde 
entonces el toque de las cacerolas fue una de las formas más extendidas de 
protestar. Se ha insistido en que esta forma de lucha proviene de un repertorio 
burgués, ya que fue utilizada por las señoras de clase alta en sus marchas y 
apariciones públicas en contra de Allende y la Unidad Popular. No obstante, 
existen referencias de un origen popular de más larga data. Así, por ejemplo, la 
historiadora Jody Pavilack refiere la presencia de cacerolazos en manos de las 
“Mujeres Unidas por Lota” que protestaban durante la fuerte represión desatada 
en la zona a raíz del paro minero del carbón en septiembre-octubre de 19477”, 


Durante la dictadura fue retomada y pasó a ser parte fundamental del acervo 
expresivo de la oposición al régimen, una forma de hacerse oír que podía 
realizarse sin la necesidad de exponer el cuerpo, sino desde las esferas más 
íntimas y protegidas de la casa, el pasaje o la calle, dependiendo de los lazos y 
complicidad de los vecinos. Con ello coincide el historiador Manuel Loyola: 


Se? 
añ 


= Caceroleo en la Alameda. 2 de agosto de 1985 (ADVS). 


A lo que mas la gente adhirió fue al ánimo de rechazo, a sentir que esta cosa 
había que cambiarla, que no daba para más, que había que buscar alternativas, 
era el caceroleo, o sea, la sonajera en la noche era espectacular, todo Santiago 
caceroleado. Otros golpeaban postes metálicos, golpeaban rejas, tocaban 
bocinas, yo creo que el ruido fue el gran elemento aglutinador, el lenguaje del 
ruido identificó, fue como una especie de código lingúístico?*, 


Aspasia estudiaba en el pedagógico y vivía con su madre en un antiguo barrio de 
clase media en Santiago. Ambas mujeres, en los días de protesta, procuraban 
llegar temprano a su hogar, tener velas por si se cortaba la luz, una radio a pilas a 
mano y puntualmente, a las ocho de la noche, salían a hacerse oír y ser parte de 
un ruido que unificaba el descontento: 


El caceroleo entregaba esa sensación emocional de sentirte parte, a pesar de que 
en mi cuadra, por ejemplo, un barrio antiguo, yo creo que éramos las únicas, yo 
y mi mami, pero nos sentíamos acompañadas porque en la cuadra siguiente 
había alguien que estaba golpeando y se escuchaba, tú hacías un sonido y te 
respondían, entonces la emocionalidad de eso era súper fuerte, muy muy fuerte?”, 


Con el ruido se abrió un telón. Acto seguido, casi al unísono, surgieron 
iniciativas que muchas veces estuvieron dirigidas por los líderes locales que 
ocuparon su imaginación e instinto organizativo para canalizar esa obertura. Así 
fue para Raúl Canales: 


Cuando partió el tema del caceroleo, aquí la bulla era impresionante; todo el 
mundo tocaba cacerolas. Yo tuve el gusto de encabezar la primera protesta aquí 
en La Pintana. El 11 de mayo del 83 salimos a la calle, yo con mi señora, los dos 


solos. Mi mama tenia una tapa de tambor, de estas de 200 litros de aceite, agarré 
la tapa y salimos a la mitad de la calle golpeando y me paseé golpeando como 
dos cuadras, después me devolvia y en la vuelta ya traia como 20 tipos atras, y 
recorrimos para el otro lado, y cuando volviamos ya era una cuestión de unas 
300 o 400 personas que nos debemos haber juntado. Fue la primera vez que se 
salió a la calle”. 


Un momento especial en la disputa sonora fue el caceroleo que provino desde las 
poblaciones periféricas de Santiago y que espontáneamente acalló la cadena 
nacional con que el general Augusto Pinochet se dirigió al país para despedir el 
agitado año 1983. En la periferia no lo habían programado, simplemente fue la 
forma de expresar el rechazo a un dictador y sus palabras. Si algo inquieta el 
orden es el ruido, antípoda de su régimen sonoro. Un régimen que requería 
hablar fuerte y silenciar la diferencia. Esa grieta acústica fue la principal 
característica del paso al frente que siguió en el comportamiento rebelde. Se 
abrió paso una vigorosa polifonía que agitó las pasiones de la ciudad y su clima 
de sensibilidad en tiempos de protesta. 


Simultáneamente a las sirenas, los helicópteros, los motores y sonidos del 
guanaco (carro lanzagua), las maniobras del zorrillo (carro lanza gas 
lacrimógeno), el disparo de los lanza lacrimógenas manuales y los balazos, 
entraron a disputar la soberanía del sonido las manos que aplaudían y las voces 
que coreaban con toda su fuerza simbólica y expresiva el “;Y-va-a-caer!” 
(verdadero mantra de la oposición) y el “Se siente, se siente, Allende está 
presente”. Junto con consignas e insultos dirigidos hacia el dictador y los 
uniformados imposibles de transcribir aquí, irrumpieron en el aire y se 
multiplicaron los discursos improvisados a viva voz. 


Los casetes regrabados que circularon mano a mano también fueron subiendo 
sus decibeles a la hora de reproducir el repertorio musical de la protesta. A Silvio 
Rodríguez, Víctor Jara y todo el importante contingente del llamado Canto 
Nuevo que escuchó la resistencia clandestina en aquel tiempo, se sumaron, 
principalmente después de 1984, sonidos más rockeros, cumbiancheros, 
fusionados o alternativos. Imprescindibles en esta atmósfera de sensibilidad 
fueron Los Prisioneros con su legendaria “La voz de los 80”, Transporte Urbano 
con “La cumbia del paro” o “El muchacho”, Illapu con “El negro José”, Sol y 
Lluvia con “Adiós, general”, además de grupos como Congreso, De Kiruza, 


entre tantos otros que resonaban tanto puertas adentro, a nivel local a través de 
las guitarras que se escuchaban en plazas, capillas y parques, como en los actos 
artisticos masivos que también florecieron. Salvo algunas piezas de corte 
instrumental, la constante entre la diversidad de sonidos fue que se trataba de 
música en castellano, con letra, tal como se decía en la época. 


Desde ese mayo de 1983 tampoco pudieron silenciarse las alegres celebraciones 
cuando una piedra alcanzaba su blanco, el sonido de los vidrios rotos, los 
bocinazos, las consignas partidarias, las risas que sacaba un comentario 
ingenioso o los gritos de desgarradora indignación en procesiones y funerales. 
En fin, todo eso que antes se escuchaba en murmullos y se guardaba hacia 
adentro, al calor de las jornadas nacionales se expresó con sonidos que hicieron 
presencia en voz muy alta. 


La noche y el fuego 


Fue, casi al mismo tiempo, símbolo y advertencia; el fuego apareció con ese 
paso al frente que significó la protesta. Fue el elemento visual más presente, 
marcaba territorio, calentaba el frío y los temores, congregaba, alejaba a las 
bestias. El fuego característico del cinturón periférico santiaguino, de sus 
colegios y universidades en días y noches de lucha callejera, era una trinchera, 
pero también un foco y un límite. El fuego, al igual que el ruido, comenzó al 
caer la tarde de la Primera Jornada Nacional de Protesta, cuando Santiago fue 
sorprendido por un cinturón de barricadas periféricas. Bajo su destello, la noche 
de la protesta se convirtió en día. 


Es sumamente difícil reconstruir en profundidad los sentimientos que 
emergieron con el incendio de La Moneda. Solo nos queda apelar a los 
testimonios y todos coinciden en que fue algo que nunca imaginaron como 
posibilidad. El incendio del palacio de un gobierno que se llamaba del pueblo era 
el ataque simbólico a un mundo por construir. También fue el anuncio que 
marcaba el tiempo de la represión. Eso se supo cuando entre el humo y las 
metralletas sacaron el cadáver de Salvador Allende, y sus colaboradores salían 
con las manos en alto. Poco más tarde —quizas minutos, quizás semanas— vieron 
decenas de cadáveres flotando sobre el río Mapocho y vivieron en carne propia 
los allanamientos que destrozaron sus hogares. Banderas, carteles, historias, 
novelas y libros de la Editorial Quimantú que socializaban y democratizaban el 
conocimiento, todo eso fue material considerado subversivo, todo eso fue 
apilado e incendiado en grandes hogueras. Esas llamas enemigas y déspotas 
fueron conjuradas con el fuego periférico que en distintos puntos de la ciudad 
destelló en esa Primera Jornada Nacional de Protesta. 


= Segunda Jornada Nacional de Protesta. Barricada en avenida Macul. 14 de 
junio de 1983 (ADVS). 


Para la Segunda Jornada Nacional de Protesta, organizaciones de pobladores y 
militantes de partidos políticos se prepararon para que la disposición a protestar 
no los encontrara desprevenidos y favorecer la multiplicación de las fogatas. En 
esas semanas, Alejandro Correa, como dirigente del Codeju, se acercó hasta la 
Coordinadora Sur para saber cuál podría ser la forma de apoyo y coordinación 
conjunta: 


En esa reunión con las organizaciones sociales, los tipos ya estaban 
organizándose más, estaban haciendo acopio de neumáticos, gasolina, piedras, 
peñascos, cuanta cuestión. ¡A ese nivel! El tema era impedir que las fuerzas 
represivas pudieran ingresar a las poblaciones para evitar muertes. Entonces, los 
tipos estaban diseñando cuáles eran las zonas en que iban a contener la 
represión, etc. La gente de la población La Victoria empezaba a las 10 de la 
mañana a hacer trincheras, trincheras hondas, que ya no podían entrar los pacos, 
o sea, la gente empezó a desarrollar tempranamente el tema de la autodefensa a 
nivel de las poblaciones?!. 


Las barricadas durante la dictadura iban acompañadas por el fuego; no eran una 
“muralla fortificada entre los rifles revolucionarios y el cañón del gobierno”??, 
propia del imaginario revolucionario europeo. Más que protección ante un 
inexistente fuego cruzado (las balas generalmente provenían desde un solo 
bando), tenían la función de obstaculizar el paso y marcar territorio. Por lo 
general, las barricadas estaban hechas a base de forros de neumáticos que 
muchas veces se conseguían los días previos en vulcanizadoras cercanas, con 
troncos talados en el momento, piedras y los cachureos (cachivaches) que 
donaban los vecinos o lo que se encontrara a mano, rociado con algún 
combustible. Sus alcances también podían ser señal de prestigio para sus 
hacedores, un símbolo viril: “Las barricadas en la esquina de la casa eran 
gigantescas, y la competencia consistía en quién tenía la barricada más grande; 
entonces, también era inconscientemente una cuestión muy de hombres, muy 


fálica: quién la tenia mas grande”2, Dependia de cada sector, de su organización 
interna e iniciativa individual y comunitaria la cantidad de barricadas que se 
encendían. A veces se hacían por decenas con solo metros de distancia entre una 
y otra, pero lo más común era verlas arder en las intersecciones de las calles más 
concurridas, en las entradas y salidas de la población y en las avenidas por donde 
transitaba la locomoción colectiva; en esas vías, después de cierta hora, estaba 
prohibido el paso a microbuses, automóviles civiles y obviamente a vehículos 
policiales. 
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= Paro Nacional. 30 de octubre 1984 (ADVS). 


Jornada tras jornada fue común observar a la mañana siguiente los restos de la 
quemazón. En algunas ocasiones pasaban camiones de limpieza municipales con 
obreros del POJH limpiando los escombros, otras, permanecían ahí por algunos 
días demarcando un campo de batalla. Para los vecinos, los trabajadores y los 
niños que, como Claudio, las esquivaban desde muy temprano, el olor a 
barricada era algo común, parte de la vida: “Pasaba entre barricada y barricada 
para llegar a la escuela en la mañana. Por eso me resulta imposible separar una 
historia de vida con las imágenes del fuego y del humo: llevaba el cuello, la 
cabeza, todo ahumado, con olor y humo de neumático, la nariz negra y todos 
llegábamos así. Los restos de barricadas podían quedar días ahí. Quedaba todo el 
hollín y las micros pasaban sobre él”, 


El olor de la barricada se mezclaba con todo lo que componía el aroma de la 
protesta, el combustible que se derramaba junto a las molotov o con el que se 
encendían las hogueras y las mangas, esos rollos de aserrín y tela que cruzaban 
una calle o avenida de un extremo a otro y eran incendiados para impedir el paso 
de vehículos. Pero el olor a la protesta también traía el de las lacrimógenas. Era 
un olor represivo que incluso provocaba desmayos, vómitos y ataques de 
angustia. Para mermarlo se acostumbraba portar pañuelos con amoniaco o 
pedazos de limón y sal, que aliviaban los síntomas y que los participantes 
precavidos guardaban en sus bolsillos y morrales. 


El fuego iba de la mano con la noche y la noche con el anonimato. Si la protesta 
del día transcurría en el centro administrativo de la ciudad, donde los líderes 
nacionales se reunían a mediodía frente a la Catedral para leer proclamas y 
cantar el himno nacional frente a las cámaras de la prensa nacional y extranjera, 
la noche era el tiempo de las poblaciones. Lo sabían los estudiantes secundarios 
que corrían, se reunían y dispersaban en las avenidas del barrio cívico y los 
universitarios que protestaban hasta el atardecer en las calles que rodeaban sus 
establecimientos. Sabían que al caer la noche comenzaría la parte más 
confrontacional de la protesta. Después de la jornada diurna, muchos de los 
jóvenes estudiantes continuarían protestando cuando llegaran a sus barrios; lo 
mismo harían los trabajadores que debido a la vulnerabilidad del empleo y de 
sus organizaciones habían guardado silencio y continuado la faena. Sabían que 


habría acción en sus esquinas y que podrían protestar entre la protección de su 
gente, en terreno conocido, sin miedo a ser despedidos ni denunciados porque en 
la penumbra serían sombras. Algunos de ellos eran líderes locales, otros serían 
líderes del momento, pero ambos sabían que cuando la noche cayera con todo su 
peso, habría mucho ajetreo. 


También saldría la furia destructora que no dejaba inmobiliario público de pie. 
Muchas veces esa furia tampoco agradaba a la mayoría de los vecinos; mal que 
mal, ellos también ocupaban las casetas telefónicas, las garitas para esperar 
locomoción cuando llovía o necesitaban que los semáforos funcionaran cuando 
sus niños cruzaban las avenidas. Nos relata su percepción Alejandro Correa: 


La noche, la oscuridad, el tirar los cadenazos para reventar los transformadores y 
el fuego provocó una situación de confianza en la gente y una catarsis, porque la 
dictadura no es una situación solamente que a ti no te dejen hacer determinada 
cosa, sino que tú sientes que te están castrando, o sea, te sientes indigno, te 
sientes “enmierdado”, por decirlo así, y esa cuestión como que estallaba en las 
protestas. Ahora, eso también hacía que se dieran cuestiones muy irracionales. 
Los saqueos, por ejemplo, de repente eran irracionales, o sea, está bien que tú 
entres y te robes dos kilos de azúcar, es razonable, pero había gente que de 
repente entraba a una para romper todo, así como con rabia, indignación”. 


Si durante el día los funcionarios de gobierno decían tener todo bajo control y 
descartaban recurrir a medidas extraordinarias, al avanzar el día de protesta 
debían retractarse para decretar el toque de queda que prohibía la libre 
circulación nocturna por el tiempo que considerasen pertinente. Al día siguiente 
reconocerían que “en horas de la tarde la situación cambió”. Tanto el toque como 
las formas de romperlo fueron recurrentes en las jornadas, porque, en realidad, la 
protesta era perseguida y reprimida de todas formas. 


Con el correr de las jornadas y los combates callejeros, los pobladores 
comenzaron a aprender y familiarizarse con esa forma de buscar el anonimato. 
Con su largo recorrido sindical, Luis Fuentealba, militante socialista que estuvo 
en las barricadas y participó codo a codo con la juventud y adultez de esa época, 
quiere dar cuenta de ese espíritu de rebeldía que en esas noches se congregaba: 


En Santiago, en la semana, dos o tres veces se cortaba la luz, o te la cortaban, o 
tú mismo la cortabas para poder protegerte. Era mejor estar en penumbras que 
dejarle el paso abierto a los agentes de la dictadura cuando había movilizaciones. 
En las protestas si tú mirabas desde un avión, y hubo muchas fotografías desde 
helicópteros, ¡Santiago estaba lleno de fogatas!, la gente en las poblaciones 
creaba realmente focos de confrontación*, 


Los cadenazos fueron una práctica bastante normal gracias a algunos que como 
Pedro les enseñaron a los vecinos: “Yo aportaba todo eso que hacía antes y que 
ahora es normal en todas partes”?”, y a otros que, como Claudio y sus 
compañeros de andanzas, aprendieron mirando y se hicieron diestros en 
oscurecer aún más la noche con el destello de un cortocircuito: 


Las protestas generaban luz, porque eran el fuego de la noche con la luz eléctrica 
cortada, y además los chispazos al tirar los cables que formaban explosiones. Yo 
aprendí a bajar el tendido público a cadenazos siendo muy chico. Primero se 
iluminaba y después se cortaba al romperse el cable, lo que generaba una carga 
de energía y hacía que se viniera abajo*, 


El fuego también estaba presente en otras formas de manifestación con alto 
grado simbólico, como era la condena a la hoguera para Pinochet. Así, en una 
solemne y festiva representación, el dictador era juzgado moralmente y 
castigado por un tribunal popular. Claudio participó en diversas réplicas de ese 
ajuste de cuentas que él llama “La rutina del mono”: 


Siempre había alguien con los típicos carteles: “Que se vaya Pinochet” y con un 
mono que luego se quemaba, que era Pinocho. Siempre partía desde una de las 
calles principales de la José María Caro, luego marchaba hasta Albano, donde se 
quemaba y toda la gente aplaudía. Esa era la rutina del mono. En las 
concentraciones contra la dictadura siempre había monos quemados. Recuerdo 


que en el Estadio Nacional, cuando jugaba la “U” u otros equipos, también 
circulaban los monos. Alguien les escribia por ahi que era Pinocho, y circulaban 
de un lado a otro. Después lo quemaban y lo tiraban. De hecho, algunas veces lo 
ahorcaban y el mono quedaba colgado. 


Sin duda, en ese ritual se retomaba la tradición cristiana de quemar el muñeco de 
Judas Iscariote en Semana Santa, que reproduce la animadversión del pueblo por 
el personaje que será invariablemente ajusticiado por las llamas, y restaura 
simbólicamente un sentido de justicia y valores ausentes. En la espesura 
simbólica de esta puesta en escena se exhibe un poder popular, prácticas 
políticas expresadas en la teatralidad repetitiva del escenario público y masivo 
de las calles y mercados”. El mono no era castigado sin crimen, sin saber el 
porqué de la sentencia. A diferencia de las represalias que afectaban al mundo de 
la gente pobre, en el rito poblacional se leía previamente un manifiesto en el que 
se detallaban una a una las acusaciones; el juicio popular era claro: fuego para 
exorcizar el mal; linchamiento y lapidación para un apóstol traidor. 


Las piedras 


A riesgo de expresarnos con un claro chilenismo, podriamos aseverar que las 
protestas se libraron a “camotazo limpio”. Fueron piedras y no fusiles las armas 
más populares entre los pobres y los jóvenes. Fue tirando piedras que una 
generación se politizó y aprendió a defenderse. Fue con piedras preferentemente 
que se liberaron poblaciones y se defendieron universidades. No era fácil, 
porque para tirar piedras había que exponer el cuerpo, y para exponer el cuerpo 
había que saber correr y escabullirse. Era necesario conocer las calles, las 
curvaturas del espacio, la ubicación de los muros y las rejas que permitían ser 
saltadas. Se requería entrenar el brazo, buena puntería y la voluntad de 
desobedecer. Con las piedras se protegían y atacaban los protestantes, también se 
desahogaban. Eran piedras y no fusiles, o más bien eran piedras contra fusiles. 
Imposible saber quién tiró la primera, porque no fue una, las piedras eran 
lanzadas por una multitud de manos, pero su mensaje era claro: nosotros, hasta 
aquí aguantamos. 


Las piedras lanzadas contra los vehículos de la policía y contra sus tripulantes 
eran temidas por los carabineros, que incluso sofisticaron su atuendo para 
protegerse de esa lluvia que los buscaba como blanco predilecto. Claro que con 
piedras era difícil ganarle la batalla al dispositivo represivo, pero al menos 
lograban contenerlos por un tiempo y, lo fundamental, conseguían ser un medio 
para manifestar el repudio y disparar los agravios contenidos. Raúl Canales 
presenció varias de esas trifulcas en La Pintana: 


Aquí pasaba un furgón de pacos por Lo Martínez, que es por donde se transitaba, 
y ya llegaba abollado a Santa Rosa. ¡Lo apedreaban desde que salía hasta allá 
afuera, y después para entrar, lo mismo!... En la noche en que estaba como todo 
calladito, de repente se sentía el motor de un vehículo y la ¡sonajera de latas! No 
podían pasar los pacos; los cabros se apostaban ahí en las esquinas pa’ darle. 
Apedreaban lo que pasara; en realidad, no solamente a los pacos. La rabia, la 
impotencia de no sé, de escuchar, que te contaran, que la radio dijo lo que estaba 
pasando en otros lados, cuántos murieron, a cuántos balearon, cuántos presos 


hay, todas esas cosas hacian que acumularas mucha rabia, y una forma de 
enfrentarte a eso y desahogar tu cuento era esto, estar ahi, tirar piedras, no 
tenerle miedo a la cosa, y yo creo que eso es lo que pasó aca?"., 


= Manifestación 2 de agosto de 1985 (ADVS). 


La pérdida del miedo era colectiva mas que individual. Era una suma de 
voluntades y presencias, como lo constató Claudio, formado como joven y 
militante en plena lucha callejera, tirando piedras: 


Igual me dio miedo el primer camote que les tiré, pero luego viene la 
entretención y te vas perfeccionando en la puntería y todo. Y corriendo... es 
como una escuela. Yo me fui preso muy chico por comerciante ambulante, por 
vender maní en una Cajita, pero yo ahí ya no les tenía miedo a los pacos. Esa 
pérdida del miedo fue por las protestas. Nosotros competíamos. De esa manera 
comencé a practicar: jugando a correr, a provocarlos y a correr. Siempre llegaban 
por la otra calle; nosotros los esperábamos, les dábamos piedrazos y salíamos 
arrancando a cualquier casa*!. 


En los días de protesta, las piedras también eran dirigidas contra los vehículos de 
locomoción colectiva o particulares que no acataban el llamado a paro, ya que 
aunque no fuese un “paro oficial”, se entendía que había que estar en el barrio 
protestando y no circulando por la ciudad. Por eso, y preferentemente, el 
transporte de locomoción colectiva que no se plegaba al movimiento se 
arriesgaba a ser lapidado o incluso incendiado. Al día siguiente, la prensa se 
ensañaba publicando las imágenes de los malogrados vehículos cuya destrucción 
parecía incomprensible, pero Pedro quiere explicar la lógica que los movía: 
“Hablan del famoso vandalismo y lo que pasa es que la gente no quiere entender: 
si se llama a paro hay que acatarlo y no querer pasar en un auto como un día 
normal. Por eso los agarran a peñascazos”3?, Miguel también lo consideraba así, 
y en la intensidad de las protestas extendidas en el emblemático mes de 
septiembre de 1985, abandonó los pasajes de su barrio junto con sus compañeros 
para ir a la avenida principal a parar el tráfico. Si había protesta, no podían pasar 
como en un día normal: 


En la rotonda Pajaritos, que es la vitrina bonita para los que vienen del 
extranjero, los autos seguían pasando como si nada. Nos juntamos como 15 o 20 
cabros, agarramos sus buenas piedras y un par de molotov, y partimos a parar la 
cosa. De repente nos dimos cuenta de que nos habían seguido, que se había 
armado una mansa marcha y llevábamos como 400 o 500 personas... 
Empezamos a levantar la barricada para parar el tránsito. La gente se va dando 
ánimo, uno recoge una piedra, el otro agarra dos y así se va moviendo la cosa 
hasta que el tráfico tiene que parar. 


La imaginación que acompañó el ánimo de rebelión creó un verdadero arsenal 
popular. Se trataba de sintonizar la creatividad con la necesidad de protección y 
ataque utilizando los materiales que se tenían a mano. Además de las piedras, 
para impedir que circulara cualquier tipo de vehículos, pero especialmente los 
policiales, se confeccionaban en los talleres populares los famosos miguelitos, 
clavos de tres puntas que se regaban en las calles, preferentemente en los 
paraderos de micros, pero al no ser tan efectivos para las llantas más gruesas que 
demoraban más tiempo en quedar inútiles, se idearon distintas versiones de los 
llamados “cacho*e cabra”, que se enterraban en el pavimento de cara al tráfico 
con un perpendicular filo amenazante. Nos explica Raúl Canales: 


Nos amanecíamos poniendo unos fierros en las calles y los enterrábamos en el 
alquitrán, donde se juntan los bloques de pavimento. Se nos ocurrió un día, 
mirando la calle, pensando cómo parar esta hueá, pero no hubo instrucción, ni 
preparación, era pura fe no más, creer que se podía hacer algo. Había un amigo 
que su papá tenía un taller de soldaduras, entonces estaban los fierros ahí, había 
que cortar no más y sacarles filo. En la mañana, cuando venían las micros, no era 
posible pasar, quedaba todo paralizado, las micros botadas por Santa Rosa; era 
imposible que llegaran los pacos, porque ya estaba todo bloqueado. Hacíamos lo 
mismo por la entrada a San Francisco, que es donde empieza la comuna. 
Dejábamos aislado; ese día no había locomoción y la gente que quería ir a 
trabajar tenía que salir caminando por Santa Rosa hasta que podía encontrar 
micro%, 


Además de cavar trincheras, entre las piedras y el fuego estaban las bombas 
molotov, clásica botella rellena con combustible y una mecha. Si bien en un 
comienzo no eran tan populares, su manufactura fue masificada con el desarrollo 
de las protestas en la medida en que preferentemente militantes de la “Jota”, del 
MIR, de las Milicias Rodriguistas y algunos socialistas enseñaban a sus 
compañeros a confeccionarlas. En algunos casos también operaban pequeñas 
brigadas de milicianos que enseñaban a los jóvenes pobladores métodos básicos 
de autodefensa. Claudio aprendió por ensayo y error, hasta que un grupo de 
encapuchados le ayudó a afinar la técnica: 


En la Caro vi cómo se hacían las “molo”. Primero en los manuales que repartían 
y luego nos enseñaron, aunque las primeras las hicimos solos: pero las hueás no 
prendían, les echábamos parafina y no pasaba nada. Luego llegaba otro cabro y 
nos decía que esa no era la técnica, y nos explicaba mejor. Después llegó un 
hueón con un armamento casero con cuatro o cinco encapuchados, nunca 
supimos quiénes eran. Llegaban entre barricada y barricada, con propaganda 
armada: “Compañeros, esta es una bomba molotov...”. Y dejaban esos 
instructivos, pero sin firma", 


Pero la principal arma del movimiento popular era el cuerpo, ya sea gritando en 
una marcha, tirando molotov o piedras; era el cuerpo lo que estaba de por medio 
entre el ánimo de rebeldía y las fuerzas represivas. Por eso hubo tantos cuerpos 
rotos, heridos, torturados, baleados, muertos. Son cuerpos y no números, materia 
predilecta de la represión, principal herramienta de trabajo y acumulación para el 
capital, pero también principal arma de la rebelión y la protesta. Lo poco que 
tienen, todo eso exponen, utilizan al alzarse. ¿Por qué lo hacen? La rabia ante 
tanta injusticia y humillación rebota una y otra vez, casi de manera redundante 
en estos testimonios. Se dirá que no todos fueron así, que otros protestantes 
ocuparon otros medios para expresar su descontento y tendrán razón. Había otros 
que protestaban desde otro lugar, con discursos o instalaciones artísticas, pero 
estos que continúan en los suburbios de la historia contienen claves y códigos 
que pueden ayudar a explicar el devenir de esa sociedad a través de la relación 
que establece su protesta con la realidad social, política y económica chilena. No 
solo de los años 80. Su manifestación es heredera de una tradición de lucha aún 
más larga. La protesta y su protesta son un eje para el entendimiento, una 


bisagra, si, una esquina para entender las diversas formas en que los sectores 
populares han resistido al sistema de dominación. 


En esa esquina podemos verlos con los bolsillos abultados por las piedras, 
algunos tienen hondas en las manos, pero a todos los cruza una mirada atenta. 
Aún no llega el enemigo, pero llegará; sin ellos tampoco hay ceremonia, no hay 
acción; por eso, aseguradas las vías de paso internas, los más osados salen fuera 
del radio más íntimo de protección, van a buscarlos a las avenidas y rotondas 
para provocarlos y jalarlos hacia su laberinto. Entre ellos encontramos a Pedro, 
cargado “con hondas, algunas molotov huachas y harta piedra”. Por eso se 
enorgullece. “Siempre tuvimos buenos encuentros con los pacos. Primero los 
agarrábamos a piedrazos, después corríamos de a tres y les tirábamos una 
molotov”*5, La distancia para “agarrarlos a camotazo limpio” no puede ser 
mucha; es necesario acercarse, exponerse. Unos se adelantan, otros retroceden, 
los más chicos buscan provisiones de piedras en tanto van observando y 
aprendiendo. En medio de ese caos hay un orden que sus protagonistas conocen. 
Es la organización de la calle, espontánea, no por irracional, sino por directa, sin 
mediaciones. 


En el despliegue callejero hay una forma, un repertorio de movimiento, un 
código establecido de antemano: es el conocimiento compartido de los modos 
rebeldes. Ambas partes lo saben. Los carabineros —más allá de una que otra 
sorpresa y nuevo ingenio con el que se topen— también conocen de lo que se 
trata, saben que habrá fuego, que habrá piedras y cuerpos ágiles que aparecen y 
desaparecen entre las esquinas. Saben que la jornada en la periferia suele 
extenderse por largas horas, incluso de amanecida. Saben que en otros lugares la 
protesta terminó, en algunos quizás nunca empezó, que incluso en la periferia 
muchos intentan dormir. Pero los protestantes están ahí y siguen tirando piedras. 


m Sexta Jornada Nacional de Protesta. Biblioteca Universidad de Chile. 13 de 
octubre de 1983 (ADVS). 


Gabriel es consciente de que con las armas que tienen a mano es dificil vencer al 
sofisticado armamento militar y de los carabineros. Por lo tanto, no se trata de 
que su “irracionalidad juvenil” no les permita ver los desiguales términos de la 
disputa. Eso lo sabe y lo asume, pero no lo intimida ni le quita las ganas de 
pelear. Dejemos que nos explique: 


Son peleas bastante desequilibradas, apenas se logra retenerlos un poco en base a 
piedras, unas molotov o lo que se tenga a mano. Una vez estabamos en un lugar 
público y llegó una cuca... el cura les pidió que no se exaltaran y dieron la 
oportunidad de que se acabara el acto al tiro sin que ellos hicieran nada. 
Nosotros aceptamos, echamos a toda la gente a sus casas, a todos los viejitos, y 
nos quedamos unos 40 cabros que queríamos pelear. Nos agarramos como tres 
horas. Andábamos todos con hondas... En esos actos de masas siempre hay 
algunos que alegan para que cuando lleguen los pacos se disuelva todo 
tranquilamente. Es gente que pretende que uno se mueva en el marco de los 
milicos... La idea es que dejen de pisotearnos, es injusto que nos vengan a parar 
el acto cuando les da la gana, y por eso esa vez les dimos firme”. 


“Cabros que queríamos pelear” dice Gabriel, porque la opresión y los horizontes 
limitados asfixian y la asfixia quería ser liberada. Pedro tiene una posición 
semejante y cuando le preguntaron ¿cómo es hacer política hoy? respondió sin 
vacilaciones: “Para el poblador de 20 años hacer política ¡es agarrar a piedrazos 
a los pacos!”3®, Quizás no era tan literal porque lo politico iba mucho más allá de 
eso, pero, sin duda, el tirar piedras era una poderosa y masiva forma de 
expresión política callejera. En las piedras hay una posición que no es la del 
discurso o las letras, pero, curiosamente, después de ellas —y en medio de ellas—, 
las conversaciones políticas y el reposicionamiento de los líderes que a la 
palabra se dedican puede comenzar. Sí, las piedras sacaron palabras, pero por sí 
mismas también dijeron muchas cosas. Hablaban, por ejemplo, de la irrupción de 
los militares en sus calles, de sus allanamientos y golpes. Hablaban también de 


recuerdos y sentimientos proscritos. Sensible a ello era la mirada de un viejo 
sindicalista: 


Hubo una gran explosion social de gente que estaba dispuesta casi a todo. Hoy 
dia la palabra es muy grande y elocuente, pero en ese momento no lo era asi, 
porque era un momento de puro enfrentamiento, o sea, tú mirabas a los milicos y 
a la derecha con un sentimiento de rabia y casi de odio de clase muy grande, era 
muy fuerte, había mucha situación de miseria, de una falta de libertades y en la 
memoria colectiva de la gente estaba aún muy fuerte la figura de Allende y del 
gobierno de Allende, que había sido de mucha participación y respeto??. 


Muchos lo vieron, a otros les contaron, pero todos vivieron en dictadura, 
escuchando sobre ese “antes” que era el tiempo de la Unidad Popular. El golpe 
cambió muchas cosas, entre esas, los rostros, los ánimos y la vida. Pedro lo 
recuerda bien y lo contrasta con el tiempo en que le tocó crecer: 


Los fines de semana organizaban trabajos voluntarios para hacer veredas, para 
hacerles el pozo negro a las señoras que vivían solas, para levantarles la casa a 
las mamás solteras. Mi papá pescaba su martillo y partía, nadie pagaba nada, así 
era la vida de antes. Después del 11 nunca más se habló de encargados ni 
dirigentes. Llegaron los milicos. Se acabó eso de que todos éramos compañeros 
y empezaron los garabatos y peleas familiares... el delegado de nuestra manzana 
también quedó cesante, anduvo jardineando un tiempo y después se puso a tomar 
y se separó de su señora, igual que el tío Pepe. Ahora trabaja en el POJH y anda 
con los ojitos chiquititos, como caído. Da pena verlo, lo mismo que a los cabros 
que antes eran nuestros héroes%, 


Otro de estos jóvenes pobladores es Juan. Él no niega que es delincuente, pero 
no es cualquier ladrón, porque, según dice, él tiene conciencia y no le roba a su 
propia gente, por el contrario, es a él a quien recurren las víctimas de un atraco 
para que los “inconscientes” devuelvan sus cosas a un pobre igual que ellos; “a 
veces parezco retén”, dice. Juan y su banda “los cuchillones” roban en el centro 
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y en el barrio alto. Tenía 11 años cuando aprendió el oficio. “éramos siete 
hermanos y teníamos que comer”. Claro que le gustaría hacer otra cosa y claro 
que no le gusta la miseria en la que vive, tampoco la injusticia, por eso protesta: 


La gente se desespera y quiere gritar su rabia, por eso se arman las protestas. Son 
para removerle la conciencia al Pinocho. Porque la mayoría estamos pasando 
hambre, tenemos hijos y queremos ser algo más, pero no se puede... Ahora los 
esperamos. Conseguimos chuzos, sacamos las tapas de las alcantarillas, las 
ponemos al medio de la calle y prendemos neumáticos para que no puedan entrar 
a la población. Porque cuando se meten, rompen las cosas y les pegan a todos... 
Con todo lo que hacían, la gente se puso dos veces más unida para organizarse... 
Aquí ya nadie está dispuesto a que vengan a pegarle. En eso estamos todos 
juntos, los políticos y los cuchillones*!. 


Pero este movimiento de desobediencia no es necesariamente un episodio 
lúgubre o tenebroso como lo captan las cámaras externas. Esas sombras que se 
reconocen en la calle se mueven con entusiasmo rebelde. Hay algo 
asombrosamente festivo en el tirar piedras, porque se escuchan risas y bromas. 
Algunos no sonríen, es cierto, porque se toman en serio la importancia de la 
solemnidad militante. Pero para la mayoría de los del combate a cuerpo, con 
piedras y “unas molos huachas”, la protesta tiene mucho de juego y diversión. 
También para la gente que sale de sus casas a ocupar las calles, saltar, tocar las 
cacerolas, cantar, cambiar el sentido del reloj sacando la humillación y la miseria 
a ventilarse. Se escucha música, se ven sonrisas, se convive, se coquetea, se 
enamora. Resuenan las quenas, las guitarras y los murales tienen cientos de 
colores. Se trata de ese entre todos que pone contenta a la gente, como si los 
alcanzara en plena calle el advenimiento de un generoso e incluyente cambio de 
página. 


1 Entrevista con Alicia Cáceres, 6 de julio de 2010. 


2 Paz, Octavio. “Poesía y Poema”. En: Las palabras y los días. Una antología 
introductoria. CNCA/FCE, México, 2008, p. 112. 
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CAPITULO VII 


MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y TRES 


Para la dictadura, el paso al frente de mayo de 1983 fue el mas serio desafio de 
los últimos diez años. Desde entonces cambiaron el tiempo y la agenda, y el país 
intervenido no volvió a ser el mismo. La política ensanchó los espacios públicos 
y habló más fuerte en asambleas, boletines, reuniones y actos artísticos. En la 
Calle y sus intersticios convergieron todas las tradiciones y culturas políticas que 
caracterizan a la organización popular chilena. 


En las Jornadas Nacionales de Protesta reconocemos una polifonía de 
experiencias, sentidos, valores y sentimientos que se expresaron con huelgas, 
marchas, quemas del mono, ollas comunes, apagones y barricadas. Las 
encontraremos tan a menudo y en forma tan persistente que bien podrían 
acusarnos de repetición, como a las jornadas en su tiempo. Pero así fueron: 
obstinadas. También se visibilizaron nuevas formas junto al despliegue de los 
llamados “nuevos movimientos sociales” (como las luchas de organizaciones 
feministas, comunidades étnicas y diversidad sexual) que se consolidarán en 
América Latina al morir el siglo. Distintas edades, distintos sectores, distintos 
impulsos que se cohesionaron para sacar puertas afuera “el antipinochetismo”, 
un consenso moral y ético que unificó a las multitudes. 


Conoceremos a continuación cómo, dónde y por qué nació la Primera Jornada 
Nacional de Protesta y cómo, dónde y por qué hubo una segunda. Fueron siete 
convocatorias las que ocurrieron en 1983, tiempo que hemos llamado El fervor 
rebelde, etapa entusiasta que consagró con su extensión a nivel nacional una 
forma de manifestación social caracterizada por un marco de acción que 
consistía en un llamado centralizado que invitaba a abstenerse de reproducir la 
cotidianidad con diversas actividades concertadas. 


Fue en este tiempo cuando se conformaron los tres grandes bloques políticos de 


oposición; también cuando Pinochet indignado golpeó la mesa y aseguró: “¡Esto 
se acaba, señores!”. Pero estaba muy lejos de poder lograrlo. Lejos de disminuir, 
luego de los altos índices de represión y escarmiento a cargo de 18 mil soldados 
que cercaron el agosto santiaguino, la jornada de septiembre llegó con toda la 
fuerza de su simbolismo combativo; junto a ese septiembre que conmemoraba 
diez años del bombardeo de La Moneda, la figura de Salvador Allende se 
extendió en los días y en las consignas. Septiembre sería una conmemoración 
irrenunciable —masiva y combativa— durante los años siguientes. 


Para contener a las multitudes y detener la protesta, el régimen anunció una 
“apertura política” e incluyó a un civil en su gabinete, un civil encargado de 
iniciar conversaciones con la Alianza Democrática y muy especialmente con la 
Democracia Cristiana para negociar el fin de las movilizaciones. Fue la génesis, 
entonces muy incipiente, del pacto que caracterizaría la transición a la 
democracia chilena. Pero tal desenlace ni siquiera podía olfatearse en este 
tiempo en que lo políticamente correcto era protestar, encender fuego y marcar 
territorio. Tiempo que traía en sus entrañas la potencialidad transformadora de 
un pueblo actuando y redoblando juntos la confianza en sí mismos. Fue un año 
de desquite, un año conformado por historias silenciadas que vamos a recordar. 


€ 


“Nuestro problema no es de una ley más o una ley menos” 


Fue una sorpresa. Según reiteran las crónicas de la época, nadie esperaba tal 
magnitud de la protesta. El 11 de mayo de 1983, obedeciendo a una iniciativa de 
la Confederación de los Trabajadores del Cobre (CTC), en la capital 
mayoritariamente y en menor intensidad en distintos puntos de Chile, por 
primera vez se protestó coordinada y masivamente contra la dictadura. 


Nuestro problema no es de una ley más o una ley menos —fue la consigna de esa 
primera convocatoria—, sino que es mucho más profundo y medular: se trata de 
un sistema económico, social, cultural y político que nos tiene envueltos y 
oprimidos, que se contradice con nuestra idiosincrasia de chilenos y de 
trabajadores, que nos ha tratado de asfixiar con armas como el temor y la 
represión para cada vez envolvernos más, porque no lo sentimos, porque no se 
acomoda con nuestra manera de vivir, porque nos fue impuesto a la fuerza y con 
engaño!. 


Esta primera declaración tocaba la fibra íntima de lo que significó la imposición 
del neoliberalismo en la vida y el trabajo. No se trataba solo de un cambio en la 
estructura productiva, tampoco de “una ley más o una ley menos”, sino de algo 
mucho más amplio, de un sistema “que nos tiene envueltos y oprimidos”, 
experimentado como algo foráneo e impuesto: “No lo sentimos, porque no se 
acomoda con nuestra manera de vivir”, decían los trabajadores. 


Las protestas se habían ido labrando poco a poco con distintas iniciativas que 
habían ido tanteando terreno en diez años de dictadura. Entre 1981 y 1982 hubo 
actividades sectoriales, pequeñas y medianas marchas en las calles, 
manifestaciones relámpago, ollas comunes, rayados, florecieron las llamadas 
acciones audaces, pequeños actos de sabotaje, algunos bombazos y panfleteos 
que culminaron en las Marchas del hambre del 19 de agosto y 2 diciembre de 
1982 y marzo de 1983. 


Un importante precedente fue el movimiento de solidaridad sindical que se gestó 
en torno a la emblemática huelga que sostuvieron durante 81 días los 
trabajadores de la empresa francesa a cargo de la construcción de la represa 
Colbún-Machicura. No se trataba solo de una lucha por el reajuste de las 
remuneraciones, beneficios o bonos, los trabajadores también paralizaron las 
faenas como denuncia en contra del maltrato, de los abusos y del clima interno 
de vigilancia y represión que incluía agresiones y golpes contra los trabajadores 
por parte de guardias de la empresa en la que -segün los huelguistas— laboraban 
ex miembros de la policía y capataces franceses. 


El 7 de enero de 1983, fueron 1.463 trabajadores de la construcción de la 
hidroeléctrica quienes encabezaron la primera huelga ilegal desde la puesta en 
marcha del Plan Laboral. Solo dos días más tarde la empresa dio por terminada 
cualquier interlocución, despidió a los huelguistas y los mandó a desalojar de los 
predios de la empresa. La administración y gobierno puntualizaron que era “una 
obra transitoria” y por ende, según el nuevo Plan Laboral, no tenían derecho a 
negociación colectiva. Amparados en la legislación, el consorcio transnacional 
publicó avisos en los diarios convocando a la contratación de nuevo personal 
para retomar las faenas. La mano de obra desocupada era numerosa. Según la 
prensa, “centenares de cesantes viajaron desde todo el país hasta Colbún con la 
esperanza de obtener un trabajo”?. 


Tras los muros, resguardados por alambres de púas y guardias de seguridad, los 
trabajadores y sus familias iniciaron un plantón. Escribía un observador: 
“Reminiscencias de lucha obrera de principios de siglo ofrece el espectáculo de 
los trabajadores hacinados con sus familias en un terreno que carece de agua 
potable y de servicios higiénicos”. Gracias a la solidaridad que sostuvo las ollas 
comunes, hombres, mujeres y niños resistieron en adversas condiciones por 81 
días. Las razones y la fuerza del movimiento las entregó en ese momento uno de 
sus principales dirigentes, José Villegas: 


Fuera de los sueldos de hambre, sentimos que había que ponerle atajo de una vez 
por todas al trato inhumano del que éramos víctimas. Nos acusan de “ilegales” 
porque hemos sobrepasado toda una legislación laboral hecha a espaldas del 
trabajador... Llevo mucho tiempo de sacarme la cresta de tanto trabajar y de 
poner cara de palo frente a los patrones de adentro y de afuera y que en estos 
años no solo han saqueado el país, sino que también nos quieren quitar el último 


pedazo de dignidad que nos va quedando!. 


Era la dignidad de los trabajadores el punto más sensible que tocó la huelga de 
Colbún-Machicura. Por esos días sucedió un hecho que podría haber pasado sin 
tener mayor significación. Rodolfo Seguel, joven democratacristiano sin gran 
experiencia en el movimiento sindical, que tan solo el 11 de diciembre de 1982 
había asumido como dirigente del sindicato profesional de Caletones de la 
división El Teniente, fue elegido Presidente de la Confederación Nacional de los 
Trabajadores del Cobre (CTC), la principal organización de bases del país, con 
fuerte presencia democratacristiana y comunista. 


La llegada de Emilio Torres a la presidencia de la CTC, en enero 1982 —que 
desplazó al colaborador del régimen militar Bernardino Castillo—, ya había 
modificado el estado de opinión y el impulso para la acción de los cupriferos; en 
tan solo un año, la CTC se pronunciaba por la unión de los trabajadores y por 
una actitud más confrontacional con el gobierno; incluso hubo amenazas de paro 
a mediados de ese año como presión para modificar sustancialmente la recién 
aprobada “ley de piso” (ley N° 18.134, que dejaba a los trabajadores sin reajustes 
periódicos, retrotrayéndolos a los sueldos y salarios de junio de 1979). Pero las 
artimañas de sus contrincantes, principalmente de Guillermo Medina, dirigente 
pinochetista y Consejero de Estado, amparados por la legislación laboral, 
lograron que el sindicato de Torres no pudiese reafiliarse a la CTC y 
EmilioTorres perdiera la presidencia. Sumado a la expulsión de Manuel Bustos y 
Héctor Cuevas, este venía a ser un nuevo golpe para el sindicalismo de 
oposición. 


Consultado sobre la amenaza de paro, Torres anunció el mismo día en que 
dejaba la CTC la necesidad de convocar a un Congreso Extraordinario para 
decidirlo en consenso®. En esa coyuntura hubo nuevas elecciones en el cobre y 
fue elegido Seguel, un “aparecido” como dijeron algunos, pero que para sorpresa 
de sus contemporáneos estaba dispuesto a seguir la línea de Torres. El 23 de 
febrero de 1983 asumió sus nuevas tareas y en las semanas siguientes ya se 
pronunciaba sobre la huelga Colbún-Machicura: 


Violenta la dignidad del trabajador chileno... No nos gusta amenazar, pero a la 


Confederación que agrupa a más de 24 mil trabajadores, esta cuestión le está 
dejando un sabor muy amargo en la garganta; una amargura que esperamos nos 
permita alzar la voz para exigir de las autoridades un pronunciamiento 
definitivo. De todos lados se habla de una salida. En Colbún se plantean algunas 
a las cuales aún no podemos responder, pero el camino parece que se agota y... 
¡puchas que está agotando la sed!6. 


En plena huelga de Colbún se desató la de Madeco, el 31 de enero 1983, y vino a 
reafirmar que “la negociación colectiva es totalmente ineficaz y la huelga no es 
un arma de previsión de los trabajadores”. La más importante manufacturera de 
cobre de Sudamérica, Madeco, era propiedad del importante grupo económico 
encabezado por Andrónico Luksic. Después de diversas oleadas de despidos —a 
raíz de la crisis económica- trabajaban en ella alrededor de 500 personas. 
Invocando las pérdidas de la empresa en 1982, durante las negociaciones 
colectivas de fin de año la gerencia no ofreció ningún aumento de salario. Los 
patrones estaban amparados en la enmienda que daba carta blanca para congelar 
por dos años sueldos y salarios. A ello se sumaba el hecho que desde mediados 
de 1982 la administración les pidió renunciar a sus gratificaciones con el 
argumento de que la empresa no las podía pagar. El rechazo del sindicato a esta 
petición produjo un conflicto que terminó con el despido de 29 trabajadores y la 
suspensión de las gratificaciones para el año 1982”. El 31 de enero, la mayoría 
de los trabajadores votaron por ir a huelga. 


¿Qué hizo la empresa? Decretó feriado para profesionales y técnicos, 
postergando cualquier conversación para fines de febrero (pasando las 
vacaciones). Paralelamente, publicó un aviso que llamaba a la contratación de 
trabajadores cesantes. Según fuentes periodísticas, se presentaron alrededor de 
siete mil personas y fueron seleccionados 120. Los trabajadores de Madeco se 
congregaron en las afueras de los lugares de contratación para impedirlo. 
“Cuando volvíamos a nuestra sede sindical, Carabineros detuvo a 83 
compañeros, los que fueron fotografiados y filmados en la comisaría, a 10 de los 
cuales se los interrogó con la vista vendada”. Después de 30 días en huelga, 
decidieron hacer presencia y apostarse en las puertas de la industria, pero 
nuevamente fueron dispersados y detenidos por carabineros. Los alicaídos 
dirigentes y sus bases votaron por seguir la huelga hasta los 59 días, aun 
sabiendo que no se obtendría nada económicamente. Ante la evidencia de que el 
movimiento solo había logrado costos y persecuciones, uno de los trabajadores 


contestaba: “En todo caso, al seguir hasta los 59 dias se gana en unidad; a pesar 
de las deserciones, se demuestra que a la organización sindical no se la pasa a 
llevar tan fácilmente. Volver a los 59 días significa que no nos derrota la 
empresa; si volvemos es porque nos derrotó la ley”, 


Ante las repercusiones de estos movimientos huelguísticos y el proceso de 
negociación colectiva frustrado que enfrentaban cientos de trabajadores, el 9 de 
marzo se conformó el Comando Nacional de Solidaridad y Defensa del Trabajo, 
con la integración de 28 sindicatos, federaciones, asociaciones y 
confederaciones. Entre sus objetivos, según señalaba una pequeña nota que 
apareció en el boletín interno de la CNS, estaba “la solidaridad activa con todos 
los trabajadores en conflicto, sea cual sea el motivo que lo origine, como son el 
caso de Colbún-Machicura, Madeco y los del sector financiero, entre otros”. 
Como principal punto estaba la derogación de las leyes “que van en detrimento 
de los trabajadores”. El comunicado indicaba que “funcionará en la sede de la 
CTC”*, Dato que se suma a los antecedentes que nos permiten entender la 
corriente política y anímica que venía preparando la decisión de convocar a lo 
que más tarde fue el 11 de mayo de 1983. 


Por otro lado, la Iglesia también vivía momentos complicados. Sin mediar 
explicación, el 7 de marzo fueron revocadas las visas de permanencia definitiva 
en el país a tres sacerdotes extranjeros que desarrollaban su trabajo pastoral en 
Pudahuel, una zona con altas tasas de pobreza y cesantía. La movilización en 
defensa de los expulsados fue en ascenso y traspasó la esfera privada de 
discusión gobierno-jerarquía eclesiástica*%. A lo inexplicable de la medida se 
sumaba que desde 1981 regía un acuerdo que estipulaba que las medidas que 
adoptase el gobierno contra religiosos extranjeros serían previamente 
consultadas con el superior religioso respectivo. En este caso, hubiese 
correspondido al vicario de la zona oeste, Monseñor Olivier D’ Argouges, recibir 
la notificación. Indignado, el padre D’ Argouges encabezó de inmediato la 
defensa y representación de sus sacerdotes, acompañado por el vicario general y 
obispo auxiliar de Santiago, Monseñor Jorge Hourton, quien sostuvo un diálogo 
telefónico bastante áspero con el comandante Sergio Rillón, encargado de las 
relaciones Iglesia-gobierno. Según señaló el obispo, la explicación del militar 
refirió la “acción política” de los sacerdotes, que quedaba demostrada —a su 
juicio— por la participación en ollas comunes y peñas folclóricas realizadas en 
locales parroquiales. Se refirió también al hecho de que uno de ellos había sido 
detenido en dos oportunidades". 


De inmediato comenzó la movilización en apoyo a los expulsados con el ayuno 
de 110 religiosos y laicos en la Basílica de Lourdes. Los abogados de la Vicaría 
de la Solidaridad apelaron ante la justicia e incluso ante el Ministerio del 
Interior, y abundaron los comunicados de apoyo e indignación de las 
comunidades poblacionales y de las parroquias. La Iglesia llegó a denunciar 
“una campaña sistemática en su contra”, que incluía la profanación de sus 
templos e incluso la de la tumba de los padres del cardenal Silva Henríquez. En 
todas las misas del domingo 13 de marzo en Santiago, por instrucción del 
cardenal, se dio lectura a una carta que daba cuenta de la decisión del gobierno y 
la posición del Arzobispado. 


Pero el gobierno no estaba dispuesto a retroceder. En un aparatoso operativo, 15 
vehículos judiciales y 50 funcionarios llegaron hasta la Parroquia San José de 
Pudahuel para conducir a los sacerdotes hasta Policía Internacional. Los agentes 
aceptaron que fuesen acompañados por el vicario Olivier D’ Argouges y el 
abogado Héctor Contreras. No obstante, a pocas cuadras ambos “fueron bajados 
a golpes y empujones”*?, Al mediar la tarde, los sacerdotes extranjeros fueron 
embarcados en un vuelo hasta Buenos Aires. 


En la homilía realizada en la Catedral el 20 de marzo, Silva Henríquez se 
extendió en denunciar la afrenta y hostigamiento. Y concluía: “Estamos 
buscando y defendiendo los derechos del pobre. Y por eso estamos siendo 
perseguidos. No por otra cosa”'3. También Juan de Castro, Vicario de la 
Solidaridad, denunció el hostigamiento hacia la Iglesia: “Nos ha sucedido en 
carne propia lo que hemos venido reclamando por la gente que no puede 
defenderse. Igual como les ha sucedido a miles de chilenos, tampoco hemos 
logrado comunicación con las autoridades”*, 


Por aquellos días o noches, en los muros de Valparaíso, Santiago y Concepción 
comenzaron a aparecer rayados y una gran cantidad de volantes que invitaban a 
participar y caracterizar el 24 de marzo como “el día de la Protesta Nacional”, 
más conocida como Marcha del hambre. No sabemos si fue coincidencia, pero 
para ese día estaba convocada una misa en memoria del tercer aniversario de la 
muerte del Arzobispo de San Salvador, monseñor Óscar Romero, en la Iglesia 
San Francisco, ubicada en pleno centro de Santiago. Para la ocasión, el 
Arzobispado de Santiago había impreso carteles que proclamaban una de las 
frases más célebres del sacerdote salvadoreño con alto simbolismo para el 
contexto nacional: “Les ordeno, en nombre de Dios: ¡Cesen la represión!”. 


Según el testimonio de Monseñor Vial, que se encontraba en el lugar, al terminar 
la misa, aproximadamente a las 21:30 horas, “se escuchaba que en las cercanías 

había una manifestación de protesta callejera y acción de la policía uniformada”. 
Relata que conjuntamente con el retiro de los fieles, algunos sacerdotes vestidos 
de blanco litúrgico salieron del templo portando sus carteles: 


...para intentar evitar que se produjeran situaciones de represión injusta o 
incidentes instalándose en el atrio y plazuela de la Iglesia... Varias de estas 
personas eran interceptadas por Fuerzas Especiales de Carabineros y al 
encontrárseles el ejemplar del cartel repartido en la Iglesia, solo por eso, eran 
detenidas... Me enteré por hermanos sacerdotes que en el mismo momento se 
realizaban estas detenciones en varios puntos a corta distancia de la iglesia San 
Francisco’. 


En medio de la trifulca fueron detenidos los sacerdotes Pablo Fontaine y 
Jeremias Francis Healy. Al dia siguiente, el Arzobispado emitió en declaración 
pública: “Este Arzobispado, una vez más, se siente en el deber de protestar 
públicamente por la detención arbitraria de dos sacerdotes al término de una 
misa”. 


Convocada por el Partido Comunista, sectores sindicales y poblacionales, la 
Marcha del hambre, que la prensa llegó a caracterizar como asonada y que según 
el ministro del Interior “traspasó los límites de una protesta para ir simplemente 
a acciones de tipo subversivo y violento”**, había comenzado durante la 
madrugada del 24 de marzo cuando las autoridades fueron alertadas con una 
serie de estallidos de artefactos explosivos, entre ellos dos bombas en la 
Costanera que dejaron sin agua potable a un sector del barrio alto. Desde muy 
temprano ya se encontraba apostado un fuerte control policial en el radio 
céntrico santiaguino, pero debieron esperar hasta el atardecer para intentar 
controlar decenas de mítines relámpago compuestos por grupos de personas que 
gritaban consignas y lanzaban volantes, en su mayoría a lo largo del Paseo 
Ahumada, desde la Alameda hasta la plaza de Armas. 


Alrededor de las ocho de la noche, “grupos de manifestantes quebraron un vidrio 
de dos metros de alto del edificio en que funciona una Administradora de 


Fondos de Pensiones, en calle Mac Iver 149”. Lo mismo sucedió con los 
enormes vidrios de la firma Olivetti, y quemaron “las pizarras de listas de 
precios de un restaurante del sector, con las que levantaron hogueras”. Según la 
prensa, desde los edificios eran arrojados piedras, botellas y objetos con- 
tundentes””. 


A las 9 de la noche, y luego de dos horas de reagruparse y disolverse en forma 
veloz, los manifestantes convergieron en plena Alameda, canal central del tráfico 
capitalino, y levantaron barricadas. A esa hora terminaba la misa en la Iglesia 
San Francisco. Ambos contingentes deben haberse encontrado. Sin duda, ambos, 
concertados o no, traían una indignación compartida. Según la Vicaría, en la 
jornada hubo 227 personas arrestadas; la mayoría de ellas fueron dejadas en 
libertad al día siguiente. Entre los detenidos la noche anterior y el día 24 hubo 12 
personas, especialmente dirigentes sindicales y de derechos humanos, que fueron 
relegadas a la localidad de Pisagua, en tanto que otras dos, que fueron apresadas 
en plena Alameda, permanecieron cinco días detenidas. Una de ellas era Miguel, 
que llegaba desde la población Villa Francia al oficio religioso: 


Andaba en el centro porque en la iglesia San Francisco había una misa para 
recordarlo (a monseñor Óscar Romero), pero cuando llegamos ya había una 
mansa cagá en la calle porque la fecha coincidió con la primera gran Marcha del 
hambre... Estaba lleno de gente que gritaba y corría por todos lados, llegó el 
guanaco y los pacos iban de una esquina a otra sin saber qué hacer. Como que la 
gente se sublevó y yo también me volví medio loco. Los que andábamos con 
cuadernos empezamos a hacer una fogata en el medio de la Alameda. Otros 
sacaban ramas de los árboles para avivar el fuego y mantener la barricada. Pero 
como todo se consumía demasiado rápido, empezamos a sacar la reja del metro 
que hay al medio. Desenterramos como 50 metros, la doblamos y comenzamos a 
cruzarla en la calle. Los autos frenaban, chocaban entre ellos tratando de 
retroceder, yo tenía agarrada la punta principal de la reja y, cuando iba llegando 
al otro lado, me agarraron los pacos. Estuve tres días incomunicado*, 


En los días siguientes y pocos días antes de la conmemoración del Primero de 
Mayo, la autoridad fue alertada con diversas explosiones que en dos 
oportunidades volaron tramos de la vía férrea y provocaron cortes del suministro 


de energia eléctrica en el sur de Chile. El clima que se venia preparando no 
podía pasar inadvertido para la prensa, e incluso el general Óscar Torres, Jefe de 
Zona del Área Metropolitana de Carabineros, lanzó amenazas de mano dura para 
contrarrestar cualquier intento de violencia en “los días difíciles” que se 
aproximaban, en referencia implícita al Día Internacional de los Trabajadores. 


En tanto el general Torres hacía estas declaraciones, en la localidad de Punta de 
Tralca los trabajadores del cobre se reunían desde el 19 al 21 de abril al calor del 
Congreso Nacional Extraordinario, cuyas resoluciones cambiarían el curso 
político del país. En él, los 97 dirigentes sindicales, representantes de las zonales 
Chuquicamata, El Salvador, El Teniente, Andina y Santiago, votaron a mano 
alzada y a favor (62 a favor, 8 en contra, 27 abstenciones) la propuesta de la 
Zonal El Salvador, encabezada por el dirigente Sergio Barriga, para convocar a 
un paro nacional y protestar contra la legislación laboral, la política económica y 
las condiciones sociales imperantes. La fecha escogida fue el 11 de mayo. 


Del congreso extraordinario los trabajadores salieron decididos. A las 9 de la 
noche arribaron a Santiago y junto con dirigentes de la Coordinadora Nacional 
Sindical (CNS) iniciaron una pacífica marcha por el centro de Santiago que 
culminó en una conferencia de prensa en que dieron el sorpresivo anuncio. Entre 
los acuerdos para ir preparando el terreno al paro estaba la realización de 
asambleas simultáneas en todas las divisiones desde el 26 de abril para plantear 
los acuerdos del congreso e impulsar viandazos consecutivos hasta el día 11; una 
asamblea solemne el 1 de mayo y un ayuno de 24 horas el día 6 por parte de los 
dirigentes. Además se estipuló una cláusula de resguardo que no quedaría en 
letra muerta: en el momento en que se atentara con alguna medida represiva en 
contra de algún trabajador o representante, el paro se efectuaría de inmediato?”. 


Si el llamado fue acogido de inmediato por la CNS, sus organizaciones afines y 
por otro sector clave de la economía, como la Federación de Sindicatos del 
Petróleo, encabezada por José Ruiz di Giorgio, a los dirigentes de la Unión 
Democrática de Trabajadores (UDT), con Eduardo Ríos a la cabeza, de la 
CEPCH, con Federico Mujica, y de la ANEF, representados por Hernol Flores, 
no les cayó en gracia. En absoluto. Para ellos, llamar a paro nacional “era fruto 
de la “improvisación” o de la “prepotencia? de los dirigentes del cobre”. Los tres 
se manifestaron en un documento en el que puntualizaron que el anuncio era 
“sorpresivo e inconsulto”. Efectivamente, la propuesta pasaba por alto que el 
movimiento sindical no era homogéneo, que existían divisiones y problemas 
entre las cúpulas sindicales que dificultaban el actuar en conjunto. Incluso dentro 


del cobre algunos sectores, como los de los minerales de Chuquicamata y 
Andina, junto con otras expresiones sindicales controladas por la Democracia 
Cristiana, no concordaban con un llamado tan audaz, en contraposición a la 
postura de las zonales de El Teniente, El Salvador y Potrerillos?!. 


¿Qué hacer? Una cosa estaba clara. La CTC contaba con peso histórico, 
credibilidad y prestigio como organización de base y los dirigentes del cobre no 
podían dar pie atrás. El anuncio ya había despertado solidaridades, expectativas 
y dinámicas en otros sectores de la población, que ya estaban en marcha. Se 
barajó incluso la posibilidad de aplazar el paro, pero el llamado perdería fuerza y 
credibilidad. A fines de abril, aunque solo se discutía a nivel cupular —y no se 
hacía parte a las bases, cuestión que les sería reprochada- la propuesta de 
cambiar el paro por protesta comenzaba a ganar terreno. 


Durante la conmemoración del Primero de Mayo, la CNS y la UDT realizaron 
actos separados. La CNS, como de costumbre, convocó a un acto en plaza 
Artesanos —cuya autorización nuevamente fue denegada- al que asistieron 
alrededor de 500 personas que fueron fuertemente custodiadas y pronto 
dispersadas por el dispositivo policial y la violencia de los llamados gurkas, 
vestidos de civil y armados con objetos de goma y fierro??. En contraste, el acto 
que reunió a los principales dirigentes de la UDT, FUT y CEPCH en la sede de 
la ANEF se realizó sin incidentes, convocó a representantes de la Democracia 
Cristiana y al agregado laboral de Estados Unidos, John Stephens. En la ocasión, 
Hernol Flores, Federico Mujica y Eduardo Ríos llamaron a apoyar la decisión de 
los trabajadores del cobre, haciendo referencia a la protesta social nacional”. 
Durante la primera semana de mayo la gran mayoría de las organizaciones 
sindicales se había sumado al llamado del cobre, en forma de protesta, pero no 
fue hasta el día 7 que ratificaron formalmente el cambio de planes en 
conferencia de prensa. Las portadas de los diarios oficialistas esparcieron 
rumores de fracaso, quiebres y renuncias. 


Mientras estas discusiones interinas tenían curso, los principales minerales del 
cobre comenzaron a ser rodeados por militares. Los dirigentes de la CTC 
denunciaron la situación en una declaración pública que fue censurada por el 
gobierno: 


En Chuquicamata, cañones, morteros y otros armamentos han sido movilizados a 


la entrada y a la salida de los turnos, y personal de seguridad de la empresa ha 
repartido panfletos contra el gobierno, con la clara intención de que nos fueran 
atribuidos. En El Salvador, destacamentos militares han sido ubicados detrás de 
las minas, a la altura de Llanta, y en la localidad llamada la Quinta de Diego 
Almagro. Al interior del Cajón de Río Blanco, donde se encuentran otros 
minerales, circulan vehículos transportando personal militar que ha iniciado 
desusadas prácticas de tiro y patrullajes en helicópteros. En El Teniente, se han 
desplazado tanques y jeeps con ametralladoras por las calles de Rancagua”, 


Se temió una masacre. Ello venía a reforzar la decisión de cambiar el paro por 
una Jornada Nacional de Protesta. Las diferencias internas, que eran el principal 
factor para el cambio de plan, se guardaron en casa y se adujo la intimidación — 
efectiva— que la presencia militar hacía sentir en los yacimientos. Extraemos un 
párrafo de la declaración: 


En respuesta a las legítimas demandas de los trabajadores, el gobierno reaccionó 
intimidando, amedrentando y presionando a las organizaciones y dirigentes 
sindicales mediante el emplazamiento de cañones y tanques frente a las sedes 
sindicales, maniobras militares en las proximidades de los lugares de trabajo, 
amenazando con despidos masivos y sanciones ejemplificadoras. Frente a este 
clima de violencia y terror organizado, silenciado por la prensa oficialista, la 
CTC resolvió postergar su paralización de faenas”, 


Si bien la decisión de cambiar el paro por protesta fue criticada por las bases de 
trabajadores y por algunas agrupaciones de izquierda, resultó ser que sin 
proponérselo los dirigentes del cobre dieron con una fórmula de manifestación 
que logró acaparar el apoyo y las voluntades de amplios sectores. La protesta, 
que condensó a un movimiento multisectorial e interclasista, dio más opciones 
que el paro o la huelga, herramientas de lucha clásica del movimiento obrero. Tal 
como fue convocada, ampliaba los espacios para que cada quien, sin 
compromisos necesariamente orgánicos, se manifestara según sus posibilidades. 
El instructivo propuesto para la jornada era sencillo y viable: 


1. No enviar a nuestros hijos al colegio; 


2. No comprar absolutamente nada; 
3. A las 8 de la noche golpear las cacerolas en las casas; 


4. Los vehículos circulando en las ciudades deben hacerlo en forma lenta. A no 
más de 30 km por hora; 


5. No hacer trámites en las oficinas públicas o privadas; 


6. Apagar las luces y todos los artefactos eléctricos en las casas y edificios a las 
9:30 de la noche en punto durante cinco minutos 2%, 


En los días consecutivos fueron emitidos otros instructivos para el “Día de la 
Gran Protesta Nacional”, que agregaron otras propuestas dirigidas hacia cada 
sector, por ejemplo, a los trabajadores se les invitaba a: 


Paralizar faenas por algunas horas. 


Realizar trabajo lento. 


No asistir al comedor a las horas de almuerzo. 


Realizar asambleas para discutir el llamado de la CTC y la realidad de su propio 
sindicato y empresa. 


Declarar públicamente su adhesión a la protesta 2’. 


La acogida que tuvo en la población sobrepasó las expectativas de los 
organizadores. La propia oposición se sorprendió con el gran potencial que tenía 
el actuar en conjunto y ese romper el miedo que algunos llamaron “el despertar 
de las mayorías silenciosas”. El llamado había corrido por canales informales, 
por panfletos y voz a voz, sorteando amedrentamientos del gobierno e incluso el 
intento por cortar la comunicación entre los centros mineros del país que 
lideraban el movimiento”. Ese día, en algunos lugares de trabajo hubo paros 
parciales, asambleas, los comedores se vieron desocupados y el trabajo fue más 
lento. Según los organizadores y la prensa, el ausentismo escolar superó el 70% 
como promedio, bajaron las ventas del comercio y disminuyó la locomoción 
colectiva. 


También hubo asambleas, actos culturales y manifestaciones combativas en 
campus universitarios, donde comenzaron las primeras manifestaciones y 
arrestos, como en la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, donde más 
de un centenar de estudiantes se manifestó frente a su facultad. También, dos 
veces en la jornada, hubo incidentes verbales y pugilatos en el Palacio de 
Tribunales, encabezados por alrededor de doscientos abogados y estudiantes de 
leyes que luego rodearon el edificio cantando el himno nacional y el Himno de la 
Alegría. 


En horas de la tarde se cumplían satisfactoriamente los objetivos de los 
convocantes y dentro de lo esperable todo sucedía “en forma activa y pacífica”. 
Dentro de ese cuadro, a las 19 horas, el ministro del Interior, Enrique Montero, 
entregaba un informe a la presidencia en el que daba por terminada la protesta 
bajo una “absoluta normalidad”. Sin embargo, ni el ministro ni tantos otros 
sospechaban que a partir de esa hora recién comenzaba su segunda fase: junto al 
ensordecedor ruido de cacerolas proveniente tanto de barrios residenciales como 
populares, y que comenzó puntualmente a las 8 de la tarde, en el centro de 
Santiago “decenas de manifestantes en grupos organizados actuaron 
simultáneamente gritando consignas políticas y dando origen a enfrentamientos 
con la policía uniformada”. Más tarde se encendieron barricadas y fogatas en las 
poblaciones periféricas de Santiago, defendidas con piedras, burlas y consignas. 
Así informaba la prensa oficialista: 


En el sector de avenida Grecia hubo anoche diversos focos de disturbio, al 
tiempo que desde los edificios de la Villa Frei se escucharon ruidos provocados 


por los vecinos al golpear sus ollas. En la población Santa Julia, grupos de 
manifestantes dejaron obstáculos en la vía pública. Encendieron neumáticos y 
recipientes con bencina. Esta situación también se registró en Lo Encalada con 
Guillermo Mann. En La Rotonda Quilín, decenas de jóvenes lanzaron piedras 
contra las fuerzas del orden”, 


Al día siguiente, el ministro del Interior debió rectificar su información y 
reconocer que en la tarde “las cosas cambiaron”: “Ello ocurrió en poblaciones 
difíciles, donde junto a los honestos trabajadores se reúne mucho lumpen. Allí se 
congregan la delincuencia común con la delincuencia política. Hubo en estos 
sectores una actuación bastante sensata de Carabineros”*!, La actuación de las 
fuerzas del orden durante la jornada cobró la muerte de dos jóvenes de 15 y 21 
años, junto con masivos allanamientos en poblaciones de la zona sur de 
Santiago, realizados dos días más tarde. 


El operativo, ordenado y dirigido por la Jefatura de la Zona de Emergencia, 
convocó a fuerzas militares, Carabineros, Policía de Investigaciones y civiles en 
vastos sectores de poblaciones ubicadas en las comunas de San Miguel, La 
Cisterna y La Granja pasada la medianoche del día 13 de mayo. Ese día, que 
había sido bastante agitado, se reunieron miles de personas para acompañar el 
cortejo fúnebre del taxista muerto en la puerta de su casa en la población La 
Victoria. La indignación reinante se manifestó a la salida del Cementerio 
Metropolitano. Fueron lanzados panfletos y piedras que recibieron los 
carabineros que se apostaban en sus cercanías, quienes respondieron 
amenazantes con un amplio operativo en que participaron sus fuerzas especiales. 
Según registra la prensa, la contienda se expandió por varias horas hacia 
poblaciones cercanas, especialmente la Santa Adriana. “La actuación de la 
policía continuó hasta pasadas las 22 horas. Bomberos debió intervenir para 
sofocar el fuego de barricadas levantadas por los jóvenes en Maipú con Lo 
Ovalle”33, 


Horas más tarde, en un operativo que a algunos les recordó los primeros tiempos 
del golpe militar, pobladores de distintas comunas de Santiago fueron obligados 
a Salir de sus casas con las manos en alto para ser conducidos a canchas de fútbol 
O parques cercanos a su población, y permanecer hasta catorce horas de pie, en 
espera de que se verificaran sus antecedentes. Los testimonios recogidos por la 
Vicaría de la Solidaridad en la población Joao Goulart, Yungay y La Victoria dan 


detalles de dicha operación: 


Desde las 3:30 de la madrugada empezó el operativo, llamando por megáfono 
que los hombres salieran de sus casas... A todos los hombres mayores de 14 
años (alrededor de 5.000) los llevaron al Parque Brasil, que es un terreno 
rodeado con rejas de fierro... fueron separados por edades de 50 años, de 40 y 
después los menores de 18 años. También fueron separados los choferes con 
carnet clase A. Un hombre reclamó por la intervención, fue golpeado 
brutalmente y mostrado a los demás como escarmiento. Una vez chequeados los 
documentos, los hombres iban siendo puestos en libertad. Hasta las 20 horas del 
sábado 14 todavía no regresaban todos a sus hogares y hubo alrededor de 150 
detenidos*4. 


Segun el Departamento Juridico de la Vicaria, el total de detenidos a raiz de la 
jornada de protesta fue de 408 personas. Las represalias también afectaron a uno 
de los pocos medios de comunicación de carácter público que informaba a la 
oposición. Las emisiones de Radio Cooperativa de Santiago, Valparaíso y 
Temuco fueron acusadas de divulgar información “de clara intencionalidad 
política, cuyo conjunto creó la sensación de un clima artificial de agitación y de 
efervescencia publica”*>. A partir de entonces, podrían transmitir solamente 
espacios musicales, deportivos y publicidad comercial, debiendo abstenerse de 
transmitir espacios noticiosos o informativos, comentarios y entrevistas, salvo 
los comunicados oficiales del gobiernos. 


Un medio que sí podía hablar sin temor era el diario El Mercurio, voz de los 
sectores conservadores. En su editorial prendía la luz de alerta ante el “más serio 
desafío de los últimos diez años”. Lo medular del problema era “el creciente 
desaliento de los partidarios del régimen” y expresaba su desazón, ya que “el 
gobierno parece tener un conocimiento incompleto del cambio que se ha 
producido en su base de sustentación, y que actúa como si el marco existente 
hace ocho o nueve años fuera todavía valido””. 


Estos sectores tendrían que esperar algunos meses y la repetición de las 
manifestaciones para que Pinochet decidiera incorporar a uno de los suyos 
dentro del gabinete en señal de “apertura” e intentar resolver esta incomodidad 


dentro de sus filas. En tanto, lo que hizo el gobierno fue aprobar algunas 
medidas económicas dirigidas hacia la clase media y el intento de “abrir las 
puertas del diálogo” a ciertos sectores sindicales —y de paso romper con las 
iniciativas unitarias—. Para ello invitaron a dialogar con el ministro del Interior a 
Hernol Flores, Eduardo Ríos y Federico Mujica. Al término del encuentro, los 
dirigentes señalaron que había sido un diálogo cordial. Eduardo Ríos indicó que 
“después de siete años se ha roto el hielo” y Mujica por su parte que “era el 
primer brote de primavera hacia el futuro”. Pero esa misma tarde el gobierno se 
querelló contra Seguel y los nueve dirigentes de la CTC por incitar a la 
subversión. Ante el nuevo panorama, los tres dirigentes cambiaron su valoración 
del hecho y declararon cerrar filas en apoyo a los dirigentes requeridos. 


Como de costumbre, el gobierno había concretado una prueba de fuerza con dos 
tipos de medidas: la represión física hacia los pobladores y la represión 
administrativa contra los dirigentes del cobre. El 18 de mayo, el Ministerio del 
Interior presentó un requerimiento ante la Corte de Apelaciones de Santiago en 
contra de los diez más altos dirigentes de la CTC, acusándolos de delitos contra 
la Ley de Seguridad del Estado. Los acusados fueron interrogados y cuatro de 
ellos encargados reos. Aunque se dispuso su prisión preventiva, el ministro 
Hernán Cereceda les concedió la libertad provisional. Los trabajadores se 
declararon en estado de alerta, y advirtieron que si alguno de sus dirigentes era 
encarcelado, cumplirían la cláusula de “Los Acuerdos de Punta de Tralca” y el 
paro de labores se haría efectivo de inmediato. Ante el entusiasmo suscitado por 
la jornada y desde su liderazgo, la presidencia de la CTC anunció nuevas 
jornadas de protesta: “Seguirán efectuándose mensualmente hasta ser 
escuchados por las autoridades de gobierno”8, 


Al calor de estos hechos, las organizaciones de trabajadores que se plegaron a la 
protesta del 11 de mayo decidieron conformar un referente más amplio. Así, el 
21 de mayo nació el Comando Nacional de Trabajadores de Chile (CNT), que 
reunió a la Confederación de Trabajadores del Cobre con las otras cuatro 
entidades sindicales de cúpulas existentes en Chile: la Coordinadora Nacional 
Sindical, la Unión Democrática de Trabajadores, la Confederación de Empleados 
Particulares y el Frente Unitario de Trabajadores. La primera tarea que se 
propuso el CNT fue fijar para el 14 de junio la convocatoria a la Segunda 
Jornada Nacional de Protesta. Bajo las mismas premisas de acción de la jornada 
anterior, el objetivo principal fue “el restablecimiento de la democracia en 
nuestro país y el libre ejercicio de los derechos sindicales y ciudadanos”, 


En un mensaje de advertencia, Augusto Pinochet señaló que si fuese necesario 
volvería a dar la batalla contra el marxismo: “El 11 de septiembre derrotamos al 
marxismo, sin embargo, ese marxismo tiene siete vidas porque lucha sin tiempo 
y espera el momento de reaccionar y reaparecer. Para ello estamos nosotros”4!, Y 
así lo demostró el 30 de mayo, cuando una vez más, y como ya era costumbre 
desde el golpe de Estado, fue decretado el estado de emergencia, previsto para 
“cuando exista peligro interno para la Seguridad Nacional”, 


¡Todos juntos y al mismo tiempo! 


Si la Primera Jornada Nacional de Protesta fue la expresión publica y general del 
descontento principalmente capitalino, la segunda fue la consolidación de su 
significación política y extensión geográfica, pero también del marco de formas 
de lucha que, con más con menos, se reproducirá en las siguientes. En esta 
jornada existió un importante esfuerzo para comprender, dimensionar, registrar y 
comunicar sus alcances desde sectores políticos, intelectuales, sindicales, 
periodísticos y, por supuesto, desde las parroquias y la Vicaría. Gracias al detalle 
de este seguimiento, podemos observar una matriz polifacética del despliegue en 
el espacio y en el tiempo, así como los repertorios de confrontación que servirán 
de guía a las que vendrán. 


Según el balance entregado por el CNT, en esta Segunda Jornada Nacional de 
Protesta el ausentismo escolar en Santiago llegó a un 80%, la no asistencia a los 
comedores en las industrias a un 90% y el comercio vio disminuidas sus ventas 
en un 85%, y aunque los organizadores volvieron a insistir en su carácter 
pacífico, hubo mayores grados de enfrentamiento. Marchas y barricadas se 
extendieron hacia las avenidas principales de las zonas periféricas de Santiago; 
también hubo saqueos a locales comerciales, fue atacado un cuartel de 
bomberos, fueron denunciados algunos incendios de microbuses y apagones 
aislados. 


“¡Proteste como pueda, pero proteste!”, fue el lema que enfatizaba el instructivo 
emitido por el CNT: 


Contra un régimen político, social y económico fracasado e incapaz de dar 
solución a los problemas reales que vivimos los trabajadores y el pueblo; el 
exilio; las detenciones y relegaciones por vía administrativa; 1 de cada 3 
chilenos no tiene trabajo; alrededor de medio millón de personas “trabajan” en el 
PEM y el POJH por un sueldo de hambre; nuestros salarios han perdido su poder 
adquisitivo en un 30%; nuestros derechos y libertades cívicas y sindicales han 
sido conculcados®. 


La jornada comenzó con la manifestación de estudiantes de derecho de la 
Universidad de Chile que salieron a la calle, desplegaron carteles, quemaron un 
ejemplar de la Constitución Política de 1980 y un mono (muñeco) que 
representaba al general Pinochet. Luego iniciaron un desfile hacia otras sedes. 
La marcha se desplazó por la Alameda para empalmar con los estudiantes de 
periodismo, arquitectura y economía que protestaban frente al campus Andrés 
Bello: “¡Por el regreso a la democracia y una universidad libre!” era la consigna, 
pero el encuentro fue impedido a la altura de Plaza Baquedano por carabineros 
que dispersaron a los estudiantes con carros lanzagua. A la misma hora, en el 
Campus Oriente de la Universidad Católica estudiantes opositores y oficialistas 
se enfrentaban a golpes luego de una representación teatral que criticaba la 
situación por la que atravesaba el país. 


En Medicina Norte, cuatrocientos estudiantes marcharon y bloquearon el tránsito 
con neumáticos encendidos en Santos Dumont con Independencia, mientras en 
la asamblea realizada en la Escuela de Ingeniería, los dirigentes sindicales Víctor 
Gac y Luis Fuentealba hablaban ante más de mil jóvenes. Pero fue bajo las 
puertas de la biblioteca Profesor Eugenio Pereira Salas, ubicada en avenida 
Grecia con Macul, donde se desarrollaron los más fuertes incidentes cuando la 
sede fue tomada por cientos de estudiantes. Al atardecer, los refuerzos que 
llegaron desde otros campus se enfrentaron a piedrazos con carabineros y fueron 
dispersados con bombas lacrimógenas, en tanto quienes quedaban dentro de la 
biblioteca abandonaron el edificio en una compacta columna que marchó por 
avenida Macul para posteriormente disolverse. Según fuentes sindicales, en este 
sector universitario llegaron a reunirse alrededor de tres mil jóvenes“. 


En las escalinatas de los Tribunales de Justicia, casi un centenar de profesionales 
y estudiantes de leyes volvieron a manifestarse; lo mismo hicieron horas más 
tarde —junto a la Asociación de Abogados pro Derechos Humanos- en los 
pasillos de la Corte de Apelaciones. Otra expresión de la protesta, 
preferentemente en sectores de clases media y alta, fue la formación de “tacos”, 
caravanas de automóviles y bocinazos en avenidas y calles importantes, 
principalmente en la comuna de Providencia. Desde estos sectores, a la hora 
acordada por el instructivo provino un fuerte ruido de cacerolas que confirmó el 
apoyo de la clase media a la protesta nacional. 


La noche nuevamente fue el momento en que la periferia de la ciudad encendió 


su protesta. Las barricadas se multiplicaron y alcanzaron enormes dimensiones. 
Al parecer eran muchos quienes participaban en la recolección de material, en 
juntar piedras e impedir el paso de las fuerzas policiales a las poblaciones. Esa 
noche se encendio una furia antigua, no obstante la prensa oficialista solo pudo 
ver “pillaje y vandalismo”. 


Particularmente en la Población La Victoria y los sectores Callejón Lo Ovalle y 
Ochagavía, se registraron actos vandálicos y atentados contra decenas de 
vehículos que circulaban por esos lugares (...). En la calle Bascuñán, entre 
Isabel Riquelme y Fray Luis de la Peña, fuerzas de Carabineros debieron 
despejar decenas de neumáticos en llamas que cerraban totalmente el tránsito por 
dicha vía. Al igual que esta arteria, avenida La Feria fue prácticamente plagada 
de neumáticos encendidos (...). Carabineros tuvo dificultades para despejar la 
avenida Ochagavía, pues mientras las fuerzas policiales actuaban en un sector, 
grupos de personas encendían nuevas barricadas, en torno a las cuales lanzaban 
consignas contra el gobierno®. 


Ciertamente se habían encendido decenas de barricadas y junto a ellas 
congregado los opositores al gobierno, pero además de la confrontación se 
desplegaban sentimientos, valores y una ética colectiva que podemos percibir al 
ingresar a la intimidad del barrio gracias a un informe sobre los hechos 
levantado en la zona norte por la Vicaría de la Solidaridad. La Vicaría hace 
referencia a la esfera festiva que también marcó esta etapa de las protestas, pero 
que solo podían vivenciar quienes se encontraban dentro, en zona de confianza, 
sin sentirse intimidados. Comparemos: 


Las acciones masivas se hicieron en la noche y los pobladores procedieron a 
efectuar cortes de luz. La protesta tuvo un carácter alegre, pacífico y familiar. 
Solo en algunos sectores se detecta la participación de lumpen (...). En la 
protesta pasada esta zona se caracterizó por su baja participación, ya que por 
ejemplo en Renca solo hubo una barricada, en el sector población Infante. Esta 
vez en el mismo sector se calcula una participación de 4.700 personas y las 
barricadas no se pueden contabilizar, dado que se hacían a una distancia corta 


entre cada pasaje y cada calle (calculamos en una comuna de Renca 25 
barricadas)%, 


Durante la Segunda Jornada Nacional de Protesta, el saldo de la represión fue de 
cuatro muertos, 70 heridos —veinte de ellos a bala- y 1.351 detenidos (634 en 
Santiago). ¿Quiénes eran? Los datos de la Vicaría señalan que los arrestados en 
la capital eran en su mayoría jóvenes de entre 20 y 30 años. ¿Preferentemente 
lumpen? Al parecer no, ya que el mayor porcentaje corresponde a estudiantes 
universitarios -que seguramente habían sido apresados durante el día en el 
centro de Santiago y en las áreas cercanas a sus facultades—, seguidos por 
obreros, trabajadores del PEM y del POHJ y cesantes. En cuanto a los lugares de 
represión, el mayor número corresponde a la comuna de Santiago, seguida por 
las populosas comunas de San Miguel, La Granja, Conchalí y Pudahuel”. En 
tanto, los centros cupriferos como El Teniente, Andina y El Salvador fueron 
declarados “zonas bajo control militar”, las reuniones prohibidas, los sindicatos 
cerrados y miles de trabajadores fueron despedidos sin derecho a indemnización 
y bajo humillantes condiciones, entre ellas, campañas comunicacionales que 
llamaban a ocupar sus plazas. 

“¡Que entiendan!”, dijo el ministro Montero: “Simplemente lo político en 
nuestro país, en este momento, está fuera de las actividades nacionales”*, Por su 
parte, Augusto Pinochet, como de costumbre, respondía amenazante: “El 
Gobierno no ha querido emplear la fuerza. El Gobierno llama siempre a la 
cordura. Pero cuando estos cabezas duras no quieren entender, entonces hay que 
aplicarles la mano dura. Que la sientan, que la aprecien y que vean que el 
gobierno está dispuesto a cualquier cosa”*, En dicho discurso, Pinochet 
aprovechó para anunciar algunas medidas catalogadas de “aperturas”; aunque se 
adjudicaron a la buena disposición del gobierno, fueron parte de las importantes 
conquistas logradas por las jornadas, encaminadas a democratizar los herméticos 
espacios cautelados por los militares. Entre ellas, prescindir de los requisitos de 
autorización previa para la edición y circulación de libros y la ampliación de las 
listas para el retorno de exiliados en las que se encontraban algunos connotados 
políticos*, 


Si bien ante los despidos masivos la mayoría de los sindicatos se pronunciaron 
por un paro de corte indefinido hasta obtener la libertad de Rodolfo Seguel, la 
reintegración de todos los trabajadores, el término de las querellas contra 


representantes laborales del cobre y un mayor diálogo con las autoridades para 
plantear sus posiciones respecto del Plan Laboral y la situación económica, poco 
a poco comenzaron los descuelgues. Había que pensarlo más de dos veces en un 
contexto de suma inestabilidad laboral. Finalmente, entre El Salvador, El 
Teniente y Andina fueron despedidos 633 trabajadores —114 sin indemnización— 
incluyendo a 31 dirigentes*!; entre ellos se encontraba Víctor López: 


Los que nos mantuvimos hasta el final nos quedamos muy solos. Los despedidos 
andan diseminados por todo el país. Están cesantes, de “allegados”, y los que 
continuaron en labores lo hicieron bajo un ambiente de trabajo enrarecido... Los 
antiguos tienen miedo de los nuevos que entraron a trabajar porque son parientes 
de los jefes y son mirados como sapos. No puede haber grupos conversando 
porque de inmediato alguien le avisa al jefe, no puede haber seis o siete 
trabajadores almorzando porque se considera una reunión??, 


La CTC estaba descabezada, 11 de sus 15 dirigentes enfrentaban un proceso 
judicial, y la criminalización de las solidaridades colectivas se cernía en los 
yacimientos. ¿Qué pasaba con el resto del sindicalismo? Cuando el paro del 
cobre iba perdiendo fuerza por la represión y los despidos masivos, hubo una 
sorpresa. El gremio de los transportistas, a través de su Consejo Nacional, 
decidió llamar a un “paro nacional e indefinido” a partir de las 00:00 horas del 
día 23 de junio. Situaron la perspectiva del paro en contra de la represión con 
que el gobierno respondió a las protestas; contra el requerimiento y detención de 
dirigentes y despido de trabajadores tendientes a destruir el movimiento sindical; 
también estaba dirigido contra “la paralización de las actividades económicas, la 
cesantía, la destrucción del aparato productivo nacional, el enorme 
endeudamiento externo e interno en beneficio de grupos económicos adictos al 
gobierno” y la incapacidad del gobierno para responder a las urgencias del país?3, 


El propio Adolfo Quinteros, en calidad de presidente de la Confederación 
Nacional de Dueños de Camiones de Chile, dio el anuncio (Quinteros era 
cercano colaborador gremial de la dictadura militar; pocos días antes no había 
estado dispuesto a parar en favor de los trabajadores del cobre). El CNT apoyó la 
medida a pesar de las dudas que planteó la CNS sobre lo inoportuno del 
momento. Era cuestión de observar alrededor: el movimiento del cobre iba 


declinando en medio de una fuerte ola represiva contra los dirigentes sindicales, 
el cerco informativo a los medios se había intensificado después de la segunda 
protesta y, por si fuese poco, el llamado era solo con dos días de anticipación y 
con carácter de “indefinido”. 


Al final, el paro no fue ni nacional ni indefinido y los transportistas terminaron 
negociando con el gobierno en vísperas de la fecha acordada. La tarde del día 22, 
cuando salía de las oficinas de la CTC, fue detenido por un par de horas Adolfo 
Quinteros y el apresamiento sirvió de puente para iniciar conversaciones entre el 
gremio y las autoridades. Se formó una comisión entre el general de Ejército 
Raúl Benavides, el ministro del Interior y Jaime Calvo, de la directiva de dueños 
de camiones, en tanto el transporte de pasajeros arregló por cuenta propia sus 
problemas de libertad tarifaria. El 23 de junio solo paralizó el 60% de los 
camiones -segün sus fuentes— y, en cambio, pudo verse a la mayoría de 
locomoción colectiva transitando como un día común. Los camioneros se 
reunieron en diversas ocasiones con el ministro del Interior y luego fueron 
derivados al presidente de la Corfo para negociar asuntos específicos, como 
licencias de transporte, costos mínimos, niveles tarifarios y pasajes. ¿En esas 
reuniones se debatió el pliego de peticiones que apoyaban los camioneros y que 
motivaron el paro? Según Quinteros, si bien los puntos se tocaron con las 
autoridades, se hizo “sin plantear ninguna exigencia, sin presionar”**, No 
obstante, el 23 de junio paralizaron sectores parciales de la construcción, 
metalúrgicos, gráficos, textiles, cuero y calzado, plástico, entre otros, pero 
nuevamente el sector más numeroso que acató el llamado fue el de los 
universitarios, en especial los alumnos de la Universidad de Chile. 


Luego de la Segunda Jornada Nacional de Protesta el sindicalismo salía bastante 
diezmado, cuestión ratificada por el número considerable de denuncias por 
torturas y arrestos en cárceles secretas, cuarteles de Carabineros y relegaciones 
al sur del país que presentó la Vicaría de la Solidaridad®>. Entonces llegó el 
momento de la aparición más pública de los partidos políticos y puesta en escena 
de diversas organizaciones sociales con trayectoria territorial. Ellas lanzaron el 
llamado para la Tercera Jornada Nacional de Protesta y, a diferencia de las 
anteriores, fue el CNT el que se plegó a la iniciativa®®. Ante tal desafío, un 
indignado Augusto Pinochet pronunció esa emblemática frase que tanta burla e 
imitaciones provocó en la oposición: “¡Esto se acabó, señores!” y aseguró 
confiado que no habría otra protesta. Pero la hubo. La Tercera Jornada se 
desarrolló el martes 12 de julio bajo un “toque de queda” impuesto por la 
Jefatura de Zona en Estado de Emergencia desde las 8 a las 12 p. m., 


fundamentando que “existen antecedentes de que se estaba preparando un plan 
de agitación con atentados y acciones violentistas, detrás del cual se encuentra el 
Partido Comunista”?”, 


El mismo día de la protesta, mientras se encontraba en la Cárcel Pública, 
Rodolfo Seguel fue notificado de su despido como trabajador de Codelco. En ese 
momento, el recinto carcelario también albergaba en calidad de incomunicados 
desde el sábado 9 de julio al secretario general de la Democracia Cristiana, José 
De Gregorio, y a los jóvenes Gonzalo Duarte, Daniel Sierra y al encuadernador 
Eugenio Lizana, acusados de confeccionar 700 mil panfletos para la jornada. 


Con el objeto de dejar a la protesta sin timón, el gobierno atacó a los referentes 
más visibles. Tenía tras las rejas al dirigente democratacristiano Jorge 
Lavandero, principal impulsor y líder del Proyecto de Desarrollo Nacional 
(Proden)®, y al presidente de la DC Gabriel Valdés. Por otro frente, solo dos días 
antes —el 7 de julio— fue allanado el local de la Coordinadora Nacional Sindical y 
las personas que se encontraban en su interior fueron detenidas e interrogadas en 
un recinto secreto. Entre ellas se encontraba María Rozas, presidenta del 
departamento femenino de la CNS, Luis Fuentealba, vicepresidente de la CNS, 
José Navarrete, encargado juvenil, Muriel Cornejo y Patricia Miranda. Los 
agentes desvalijaron el local, se llevaron archivos, documentos, instructivos para 
la jornada y cien mil panfletos de apoyo a la protesta. 


El día de la protesta, el centro de Santiago, al igual que las anteriores jornadas, 
amaneció con presencia de carabineros antimotines, perros amaestrados y menor 
locomoción de la acostumbrada. Al mediodía, la manifestación de Agrupaciones 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Presos Políticos fue reprimida 
violentamente con la actuación de aproximadamente trescientos carabineros. 
Mientras, una treintena de mujeres pobladoras de Huamachuco 1 y 2 y Juan 
Antonio Ríos marchaban por las ferias del sector cargando bolsas vacías. En los 
tribunales había bastante ajetreo. Se reunieron unas 1.500 personas entre 
abogados, estudiantes y familiares que esperaban la vista del recurso de amparo 
en favor de los dirigentes democratacristianos detenidos, en tanto en otra sala del 
palacio declaraban los dirigentes de la CNS. Fue el propio presidente de la Corte 
Suprema, Rafael Retamal, quien salió de sus oficinas para solicitarles 
amablemente que se retiraran, cosa que los satisfechos manifestantes aceptaron 
en forma pacífica. Durante el día hubo enfrentamientos de menor intensidad en 
universidades, especialmente en las escuelas de Leyes y Medicina Norte de la 
Universidad de Chile. 


A las seis de la tarde ya no circulaban ni autos ni transporte publico, los negocios 
estaban puntualmente cerrados y ni un alma se divisaba en las calles. Estaba 
prohibido circular. Esa noche, ni la prensa nacional ni la extranjera obtuvieron 
salvoconductos para reportear en el toque de queda. En ese silencio resonó la 
protesta casera. Llegó con el intenso y nítido ruido de cacerolas, tarros y rejas 
proveniente de los barrios medios y altos, también desde las poblaciones 
populares, donde el ruido fue acompañado por marchas locales, como la 
encabezada por unas trescientas personas que con ollas vacías desfilaron por el 
sector de Las Rejas con 5 de abril, en una noche que también fue más oscura. La 
Compañía Chilena de Electricidad “dio cuenta de 200 atentados contra la red 
eléctrica de la capital con lanzamiento de cadenas metálicas a las líneas de alta y 
baja tensión, lo que provocó apagones en diversos sectores”5%, Además del 
atentado a una de sus oficinas de cobranzas, también se denunciaron algunos 
incendios de locales de organizaciones gubernamentales (CEMA-Chile) y el 
asalto y robo de herramientas a bodegas del POJH. 


La actuación de las fuerzas policiales fue diferenciada. En barrios medios y 
altos, según los informes de la Vicaría, “la presencia uniformada (de carabineros 
y militares) fue discreta, disimulada. En los barrios populares la actitud de la 
fuerza policial fue distinta. Se recibieron diversos testimonios en este sentido, e 
incluso dos pobladores trajeron vainillas de bombas lacrimógenas que fueron 
lanzadas -sin provocación previa- hacia el interior de sus viviendas”. En estos 
sectores, además, hubo allanamientos, destrozo de enseres y golpes a sus 
moradores. La actuación de los carabineros quedó plasmada en la denuncia 
presentada por un grupo de pobladores de la Villa Sur, comuna de San Miguel, 
ante el fiscal militar: 


Alrededor de 20 efectivos, los que equipados con cascos y escudos, y tapándose 
el rostro con gorros pasamontañas, procedieron a someternos a un virtual 
bombardeo de bombas lacrimógenas, las que caían ya sea al interior de nuestras 
casas o en los patios. Junto con ello, se dedicaban a apedrear los inmuebles 
destrozando sus vidrios. Producto del bombardeo, el aire se tornó irrespirable en 
las casas, ocurriendo síntomas de ahogo, sobre todo en menores. El pánico que 
tan vandálica acción causó en todos nosotros fue indescriptible®. 


Según otras denuncias, fue bastante común el amedrentar a los vecinos pateando 
las puertas de las casas, con ráfagas de ametralladoras o amenazas emitidas por 
los altoparlantes de las patrullas. En esta jornada hubo dos chicas de 19 años 
muertas (en Valparaíso y Santiago) y 1.064 detenidos (760 en Santiago), en su 
mayoría obreros, cesantes y estudiantes. Con posterioridad a esta jornada, fue 
evidente que por más que descabezaran a las organizaciones sindicales o 
políticas, la protesta persistía. Entonces la CNI emprendió la tarea de localizar, 
detener e interrogar bajo tortura a los sospechosos de ser líderes locales. 
Numerosas personas fueron arrestadas en sus domicilios durante la noche, 
amedrentadas e incluso relegadas a zonas apartadas del país. Por su parte, los 
dirigentes nacionales detenidos fueron dejados en libertad, incluido Rodolfo 
Seguel. 


Es interesante observar la bifurcación que se produce luego de esta jornada, 
tanto en la estrategia gubernamental como en la discusión y dinámica de las 
coaliciones políticas de oposición. Dos semanas después se formalizó el pacto de 
oposición llamado Alianza Democrática (AD), encabezado por la Democracia 
Cristiana, la socialdemocracia, los radicales y la derecha democrática 
republicana. La AD solicitó públicamente la abdicación de Pinochet, la 
convocatoria a una Asamblea Constituyente y una rápida transición hacia la 
democracia. Desde su inicio declaró que no se entendería con corrientes 
marxistas y específicamente con el Partido Comunista, su histórico contrincante 
en el cuadro de partidos políticos chilenos. 


Por su parte, el PC, junto con lo que se llamó Mesa de Izquierda (MIR, MAPU- 
OC, PS Almeyda), conformó un referente de oposición que a partir del 20 de 
septiembre del mismo año se denominó Movimiento Democrático Popular 
(MDP), Más adelante nos detendremos en la conformación de este movimiento 
por su significación dentro del mundo popular. Por el momento, solo nos interesa 
consignar que a partir de esta Tercera Jornada Nacional de Protesta, la historia de 
las protestas estuvo cruzada por los debates entre ambos conglomerados por 
hegemonizar la conducción del movimiento popular, en especial en torno a 
dialogar (o no) con el régimen, legitimar (o no) la Constitución de 1980 y el uso 
de la violencia política. 


La apertura. 


Primer movimiento: 18 mil soldados rodean la ciudad 


En la convocatoria para la Cuarta Jornada Nacional de Protesta las diferencias en 
la oposición fueron evidentes. Hubo dos convocatorias. Por una parte, la AD, 
junto con el CNT, llamó a protestar solo el día 11 de agosto, en cambio la Mesa 
de Izquierda, unificada con organizaciones locales, también convocó pero para 
los días 11 y 12. “Chile protesta por Chile” señalaba la convocatoria y sumaba a 
los puntos ya conocidos “el reintegro y libertad inmediata para todos los 
dirigentes sindicales y trabajadores despedidos, procesados, relegados y 
exiliados. Como también el reintegro a sus fuentes laborales de todo trabajador 
despedido. En forma especial a los trabajadores del cobre”®. 


El alcance de los sucesos había llegado hasta el Vaticano. Las palabras que Juan 
Pablo II dedicó en su homilía del 24 de julio expresaban la preocupación 
pontificia por la situación chilena, que hacía eco de una preocupación política de 
alcance internacional. Pinochet respondió con la llamada “consolidación del 
proceso institucional y el avance a la plena democracia” dentro de los plazos 
establecidos por la Constitución. El 4 de agosto, el general anunció que el 
Consejo de Estado, con participación de representantes de la oposición, iniciaría 
durante el mes de octubre el estudio de leyes orgánicas constitucionales referidas 
a temas explícitamente “políticos”, como la constitución de partidos, el sistema 
electoral, el Tribunal Calificador de Elecciones y el funcionamiento de un 
Congreso Nacional, en aras de desarrollar la institucionalidad que culminaría en 
el modelo de una “democracia protegida” en el año 1989. 


La publicitada buena voluntad y disposición de apertura fue reforzada con un 
anunciado cambio de gabinete. Un día antes de la cuarta protesta asumió como 
ministro del Interior Sergio Onofre Jarpa, antiguo líder del Partido Nacional y 
primer civil en ocupar tal cargo ministerial en el decenio militar. El cuadro 
político, de reconocida trayectoria, se sentaría a conversar, promover el cese de 
las movilizaciones y establecer el proceso de negociación con parte de la 
oposición que supuestamente era reconocida como interlocutora. Los 
representantes de la AD y el nuevo ministro se conocían bien, habían sido 


compañeros de banca en el Parlamento y juntos habían formado la CODE 
(Confederación de la Democracia), alianza opositora a Salvador Allende. Ello 
facilitaría el primer paso. Por su parte, en el Ministerio del Trabajo fue 
presentado Hugo Gálvez (ministro durante la presidencia de Jorge Alessandri); 
en Economía, Andrés Passicot; en Vivienda, Modesto Collados, y como 
Secretario General de Gobierno, Alfonso Márquez de la Plata; en tanto en 
Hacienda, puesto clave para la consolidación del proyecto país, continuó Carlos 
Cáceres; es decir, el enfoque monetarista seguía en marcha. 


Paralelamente, la Cuarta Jornada se grabó en la memoria de muchos por lo feroz 
de su represión. Se trataba de una doble estrategia gubernamental: tranquilizar a 
unos con la posibilidad de diálogo y neutralizar a los otros con un violento 
dispositivo militar. Fue una tragedia. Entre los días 8 y 10 de agosto, 18 mil 
soldados fueron trasladados desde provincias y se instalaron en las afueras de la 
capital en espera de instrucciones. Consciente de la intimidación que podía 
provocar la presencia armada en un país que aún tenía fresca la memoria del 
golpe, Pinochet advirtió: “¡Y que se anden con cuidado porque yo no voy a ceder 
un paso! Tengan la seguridad de que Santiago está cubierto con 18 mil hombres 
y con órdenes estrictas de actuar duramente”é, 


Desde la mañana hasta el mediodía decenas de camiones castrenses llegaron 
hasta las canchas deportivas poblacionales. Los militares practicaron ejercicios 
de guerra, luego tomaron sus armas y se ubicaron en puntos estratégicos. Los 
pobladores simplemente observaban en silencio el desfile militar desde sus 
esquinas. “No hay incidentes”, informaban hasta entonces los observadores de la 
Vicaría. 


A pesar de la amenaza explícita, la protesta se adelantó en los campus 
universitarios. En las cercanías de la Academia de Ciencias Pedagógicas —cuyas 
autoridades decretaron suspensión de clases— y de la Biblioteca Central de la 
Universidad de Chile, los estudiantes levantaron barricadas y arrojaron sobre el 
fuego lo que encontraron a mano. Por su parte, carabineros movilizados en 
tanquetas respondieron con una lluvia de bombas lacrimógenas y balines de 
goma. Momentos más tarde, un grupo de mujeres de la Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos se manifestaba en la Plaza Libertad 
frente a La Moneda. “¿Dónde están?”, preguntaban insistentemente con las 
fotografías de sus familiares en mano. La respuesta de los carabineros fue 
prepotente. Irrumpieron violentamente con golpes, rompieron las pancartas y 
arrestaron a algunas participantes. 


También eran mujeres —del Movimiento Feminista— quienes se reunian en las 
puertas de la Biblioteca Nacional exigiendo en sus carteles y cantos: 
“¡Democracia ahora!”. Poco después, en el populoso sector de Lo Hermida, 
cuatro personas fueron heridas a bala por una patrulla militar que, según la 
prensa oficial, “habían sido previamente atacados con piedras”. Ya en la noche, 
la cantidad de barricadas instaladas a la altura del paradero 22 de Santa Rosa 
hacían imposible el tránsito hacia el sur de la ciudad, y el alumbrado público 
estaba apagado en las cercanías de la rotonda Grecia. 


El silencio fue envuelto por una atmósfera de rebelión. El día 11 el gobierno 
transmitió en todos los noticieros el Bando N° 147 de la Jefatura de Zona en 
Estado de Emergencia: 


Quienes intenten provocar al personal armado, deben entender que las 
lamentables consecuencias que de ello puedan derivarse serán de su absoluta y 
exclusiva responsabilidad. Se reitera a nuestros compatriotas que las FF. AA., de 
Orden y Seguridad tienen la MISIÓN DE RESGUARDAR EL ORDEN 
PÚBLICO, y asegurar la tranquilidad ciudadana, para lo cual han sido 
debidamente adoctrinados e instruidos®. 


Los santiaguinos desde muy temprano pudieron observar camiones y tanques 
abordados por soldados con metralleta en mano, ropas de combate y caras 
pintadas para la guerra. También se hicieron presentes cerca de sectores 
residenciales que en jornadas anteriores se caracterizaron por sus caceroleos y en 
los principales campus universitarios. En la ciudad, bajo exhaustivo control 
militar, las primeras manifestaciones de protesta ocurrieron —como ya era 
costumbre- en el patio externo de la Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile. En el enfrentamiento entre policías y estudiantes fueron lanzados balines 
de goma y más de 40 bombas lacrimógenas, cantidad más que suficiente para 
volver el aire irrespirable en un recinto de no muy amplias dimensiones. Tan 
comprometida fue la situación que debió intervenir el decano Hugo Rosende, 
asegurándole a Carabineros que quedaría en sus manos el orden del 
establecimiento. En la facultad de Medicina Norte hubo numerosos golpeados y 
detenciones; mientras se manifestaban en el interior de la facultad de Ingeniería 
de la Universidad de Chile, los estudiantes fueron encerrados con candados por 


alumnos oficialistas que ademas impidieron el paso de periodistas, mientras la 
policía arrojaba hacia su interior bombas lacrimógenas. También en el Campus 
San Joaquín y Oriente de la Universidad Católica se informó de manifestaciones 
y enfrentamientos. 


Al mediodía detenían a estudiantes secundarios y universitarios que intentaron 
congregarse en el frontis de la Biblioteca Nacional para realizar una marcha 
hacia el paseo Ahumada. Al ser interceptada e impedida por la vigilancia 
policial, el resto de los estudiantes se dispersaron en manifestaciones relámpago 
en distintos puntos del centro, “algunos jóvenes lanzaron objetos, monedas, y 
hasta bolsas pestilentes en contra de los carabineros”®. Los uniformados 
respondieron con perros amaestrados que mordían y no soltaban a sus presas. 
Hubo decenas de detenidos y lesionados; “en algunos casos eran entregados a 
militares que formaban con ellos montones de cuerpos, o los arrinconaban contra 
las murallas. Esto se vio principalmente en calle Mac Iver, donde al mismo 
tiempo las fuerzas uniformadas apuntaban sus ametralladoras hacia el edificio 
donde tiene su sede la Confederación de Trabajadores del Cobre”, 
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m Cuarta Jornada Nacional de Protesta. Parque Forestal, 11 de agosto de 1983 
(ADVS). 


Más tarde el gobierno anunció la aplicación del toque de queda, que se extendió 
hasta las cinco de la madrugada. Desde las cuatro de la tarde Santiago estaba 
paralizado, el comercio cerrado y la locomoción escaseaba. A pesar del 
ausentismo escolar de un 84% (según la Asociación Gremial de Educadores de 
Chile, Agech), en horas de la tarde el ministro de Educación anunció la 
suspensión de clases para los alumnos de Educación Básica y Media. Las 
universidades tomaron la misma iniciativa. 


Dentro de las poblaciones la prohibición de salir de sus casas poco importaba. 
En la población San Gregorio “la gente se vuelca a las calles realizando marchas 
Callejeras alegremente avivadas por un tambor”. Las fuentes de la Vicaría 
señalan que lo mismo sucede en otros lugares: marchas, gritos y encuentros 
alrededor de los braseros populares que aplacan el frío invierno santiaguino. 
Unos recolectan piedras, otros encienden barricadas. Hay mucha gente que solo 
mira entre temerosa y expectante. Los jóvenes son los más osados y salen a las 
avenidas principales a arrojar neumáticos encendidos y lanzar piedras. Los 
mayores prefieren tocar las cacerolas en los pasajes internos o frente a sus casas. 


Las acciones de los manifestantes no variaron mucho más. Barricadas y piedras, 
cacerolas, fogatas y más piedras. Lo que llamó la atención de esta jornada, lo 
que quedó realmente grabado fue la acción represiva perpetrada por los 
dieciocho mil militares, carabineros y civiles, y las interminables ráfagas de 
metralletas que resonaron en todo Santiago. Revisemos el informe redactado por 
el sacerdote Guido Peters desde la población La Legua: 


A las 17 horas se observaban tanquetas y buses con carabineros fuertemente 
armados. La gente expectante llena las veredas y aviva las fogatas. De los buses 
bajaban carabineros con cascos, escudos, ametralladoras, lanza bombas, palos, 
fierros, hondas (...). En varias calles de la población rompieron vidrios, echaron 
abajo puertas ingresando violentamente, en algunas casas golpeando a sus 
moradores (...) en los días posteriores a la protesta hemos registrado la 
destrucción de aproximadamente 850 casas y de 35 vehículos, 


Las balas pasaban muy cerca, traspasaban paredes de madera, vidrios y cuerpos. 
Ello no era nuevo, pero si mas generalizado que en ocasiones anteriores. Una 
niña de ocho años y otra de dos murieron en el comedor de su hogar. Una hacía 
las tareas, la otra jugaba con su mamá. Muchos temían morir de esa forma, y así 
lo denunciaron posteriormente: “Debíamos movernos o circular gateando de una 
pieza a otra, incluso hubo momentos en que nosotros y nuestros familiares 
tuvimos que meternos debajo de las camas, pues disparaban balines y piedras. 
Rompieron todos los vidrios de nuestras casas con piedras y balines”, 


De las agresiones registradas en diversas poblaciones, el 62% ocurrió en el hogar 
de las personas. Se cuentan por cientos los allanamientos que seguían el mismo 
modus operandi: grupos de veinte o treinta uniformados derribaban las puertas a 
patadas, rompían los vidrios, todo lo revolvían, todo lo destrozaban. A los que 
les iba bien solo recibían insultos, el resto eran golpeados con lumas y botas 
militares, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, daba igual. Los jóvenes eran el 
blanco predilecto y decenas de ellos terminaron en la asistencia pública o en las 
capillas de su sector para recibir primeros auxilios por la gravedad de las 
lesiones. 


Los hombres armados se retiraban con amenazas, a veces disparando al aire, 
otras, lanzando bombas lacrimógenas al interior de las casas. Humillación, 
temor, desamparo son palabras que se repiten en los documentos. También 
calvario, tragedia e injusticia. Revisemos una denuncia levantada al día siguiente 
desde la Población Pedro Aguirre Cerda, comuna de San Miguel: 


Llegó un grupo de militares, aproximadamente unos diez, quienes forzaron la 
puerta de acceso del inmueble penetrando a tropel en su interior... Al intentar 
preguntarles el porqué de este inusitado atropello, recibí como respuesta una 
lluvia de golpes e insultos, llevándoseme también a la calle junto con mi 
hermano. Fuimos conducidos a una fogata que había a una cuadra de distancia 
de nuestro domicilio y allí, con los pies descalzos, se nos obligó a apagar las 
llamas, produciéndonos profundas quemaduras en la planta de los pies. 


Ahí no terminó el castigo, ya que estos pobladores fueron apaleados por largo 


rato. Relatos como este se multiplican. Quienes fueron sorprendidos armando 
una barricada —como en la población Villa Nueva Lo Espejo- jamás podrían 
olvidar el castigo: 


Fue desnudado totalmente, se le quemó la ropa, y además de pegarle duramente, 
lo empujaron desnudo al fuego. Lo sacan del fuego, con quemaduras en su piel, 
le amarran los brazos a la espalda con un cinturón, y lo empujan al canal, de 
donde fue sacado por los vecinos. A este mismo poblador le cortaron su cabello 
a golpe de machetazos”?. 


La violencia contra los pobladores fue una práctica sostenida y ejecutada en 
decenas y decenas de casos documentados. En la tarde del 12 de agosto, el 
vicario general de Santiago, monseñor Juan de Castro, impresionado por el 
actuar de los carabineros y tras constatar que la represión no se detenía, citó a los 
medios de comunicación a una conferencia de prensa: “Vengo a hablar a nombre 
de esa gente humilde que no tiene cómo expresarse”, dijo el consternado 
sacerdote antes de dar cuenta de las denuncias que habían llegado hasta la 
Vicaría, que a esa altura se había transformado en un verdadero recinto de 
asistencia médica: “Se ha actuado sin medida, sin mesura, sin respeto por la 
gente... los sectores poblacionales se han sentido muy humillados. 
Sinceramente, creo que estamos en una situación peligrosa, muy preocupante. 
Uno ha visto el dolor y la rabia de mucha gente en este día”, advertia”!. También 
los profesionales de la salud que trabajaban en organizaciones de derechos 
humanos denunciaban la magnitud de la represión: “Nos hemos visto, en 
relación con las protestas del día 11 recién pasado, en una verdadera emergencia 
médica (...) tiene directa relación con la brutalidad y el sadismo que ha 
caracterizado la actuación de las FF. AA. y de Orden durante la última protesta y 
los días posteriores””?, 


Pero a pesar de la represión y de que el titular de El Mercurio anunciara con 
gruesas letras: 10 muertos y 100 heridos —quedandose corto con las cifras—, la 
protesta se extendió al día siguiente. Independientemente a la convocatoria que 
la AD hiciera para protestar un solo día, desde las 13 horas más de cinco mil 
universitarios se congregaron en el frontis de la Facultad de Medicina Norte, en 
cuyos mástiles flameaban banderas que llamaban a reconstruir la Federación de 


Estudiantes de Chile (FECh). Por la tarde, en homenaje a los muertos del dia 
anterior, trescientas personas de la comuna de Pudahuel marcharon por calle 
Salvador Gutiérrez hasta calle Huelén portando pancartas con los 17 nombres de 
las personas asesinadas. Fueron interceptados por decenas de uniformados y los 
pobladores corrieron a refugiarse donde pudieron. Los heridos fueron de 
gravedad’s, Pedro rememora esa noche: 


En agosto del 83 la protesta fue terrible. Pusieron milicos en todas partes. 
Nosotros tuvimos uno en la esquina que nos estuvo dando balazos desde como 
las cinco de la tarde, porque a esa hora empezó el toque de queda. Pero igual 
estuvimos hueviando hasta como las doce de la noche. Los milicos no se 
atrevieron a entrar a la población, cuidaban la avenida y nosotros adentro 
hacíamos zamba y canuta... Apareció de todo para levantar las barricadas: 
árboles, rejas, forros, asientos, hasta sacamos unos puentes que había en la 
población”. 


En tanto, las crónicas oficialistas ofrecían un panorama alarmante: 


La Tercera: Una poblada enardecida asaltó cuatro locales comerciales en calle El 
Raulí, población San Ricardo de La Granja, altura del paradero 35 de Santa 
Rosa, robando comestibles por valor cercano al millón de pesos y causando 
subidos destrozos”, 


El Mercurio: Algunas calles de los sectores periféricos de San Miguel, Pudahuel, 
La Cisterna, La Granja y Ñuñoa nuevamente fueron bloqueadas por barricadas 
con neumáticos encendidos. En San Miguel fue saqueado un hospital en 
construcción. Desde el interior del edificio una poblada sustrajo tablas, baldosas 
y parte de la techumbre (...) en esta comuna fueron destrozados semáforos, 
señalizaciones de calles y refugios peatonales (...). Igualmente, un grupo de 
exaltados intentó incendiar algunos postes de madera que sustentan el tendido 
telefönico”®. 


En la población La Legua continuaron realizándose manifestaciones durante 
todo el día 12. Alrededor de quinientos pobladores marcharon hasta que llegaron 
los carabineros y comenzó una batalla campal, con bombas lacrimógenas y 
disparos por un lado, y piedras por el otro. Lo mismo ocurría en Santa Adriana, 
en Juanita Aguirre, Villa O’Higgins y San Gregorio. Ante los agravios, la 
comisión poblacional redactó un comunicado: “Debemos señalar que ellos 
comienzan la provocación, pues como pobladores no tenemos otro medio de 
defensa que nuestras manos y piedras, que nada pueden contra sus armas y 
escudos”””, 


Cuánta sería la indignación, que los numerosos sepelios del día 13 fueron 
calificados como otro día de protesta. Hacia el Cementerio General y 
Cementerio Metropolitano llegaron columnas de pobladores que acompañaron a 
sus vecinas y vecinos en romería desde sus hogares. Sumaban veintiséis los 
muertos que la multitud despedía y que más tarde sumarían veintinueve. 
Algunos habían sido alcanzados por balas dentro de sus hogares, otros habían 
caído junto al fuego de las barricadas, otros en la puerta de sus casas. Se trataba 
de cuatro niños, catorce hombres y ocho mujeres, muchas de ellas dueñas de 
casa de distintos puntos de la capital, pero siempre de la periferia. 


Las columnas llegaron al cementerio gritando consignas y alzando pancartas. 
Seguramente, muchos llevaban sus mochilas cargadas de piedras que lanzaron 
contra los carabineros y militares que los rodeaban. Pero el enfrentamiento era 
desigual y poco podían hacer los pobladores hostigados ante una lluvia de 
bombas lacrimógenas, lumazos y balines. A los pocos minutos debieron arrancar 
y para su suerte encontraron puertas abiertas en las casas vecinas. Esos gestos, 
como el que experimentaron los jóvenes salvajemente golpeados que solo 
pudieron librarse gracias a los maceteros y el agua caliente que desde los 
edificios lanzaron vecinos anónimos para ayudarlos, o como los heridos que 
fueron atendidos por sus compañeros de barrio y llevados con urgencia hacia un 
hospital, dejan entrever la solidaridad que se activó en momentos adversos. 


Esa noche, decenas de santiaguinos confirmaron que encender una barricada o 
estar en sus circuitos cercanos podía costar la vida. A ello se refiere Manuel 
Loyola: 


La cantidad de balazos esa noche fue impresionante. Yo conocia a personas que 
fueron muertas esa noche. Fueron muertas por balas de carabineros; entonces, 
sentir que un conocido tuyo llegó a morir de un balazo en el corazón... El amigo 
mío que murió protestando estaba ahí, en la esquina de su casa, haciendo un 
corte con neumáticos, una barricada, y cuando ve a los pacos sale arrancando, 
entra a su casa, creyéndose que estaba a salvo se pone detrás de la puerta a 
esperar que pasen. Los pacos se detienen en la barricada y empiezan a tirar 
balazos a varias casas, con la mala suerte que un balazo atravesó la puerta, y le 
llegó justo al corazón, por la espalda”®. 


A partir de esta jornada, los funcionarios represores utilizaron un perverso 
método para dispersar las masividad e indignación que acompañaba las 
romerías: secuestrar el carro fúnebre con féretro incluido, lanzar lacrimógenas 
para dispersar a los acompañantes y abandonar el carro en las puertas del 
cementerio. La gente llegaba igual, pero con indignación redoblada. 


Más tarde se supo que entre los días 10, 11, 12 y 13 de agosto hubo más de mil 
detenidos, una centena de heridos, aunque según advertía la Vicaría este último 
número podía ampliarse, ya que muchas personas tenían temor de presentarse a 
los centros de asistencia por miedo a ser inculpadas. Más de la mitad de las 
detenciones se registraron en la comuna de Santiago, además de Ñuñoa, 
Pudahuel y San Miguel”. La mayoría tenía entre 19 y 23 años; en primer lugar, 
se trataba de obreros (incluyendo cesantes y obreros del PEM y del POJH), 
seguidos por estudiantes (básicos y medios, pero mayormente universitarios). 


La “apertura”. 


Segundo movimiento: ¿es hora de hablar? 


La estrategia mediatica del gobierno fue responsabilizar a la protesta de los 
muertos y heridos. Según Augusto Pinochet: “Si el gobierno no hubiera 
adoptado medidas preventivas ante la violencia que se avecinaba, Santiago 
habría ardido por los cuatro costados”®. Otros condenaron la violencia, venga de 
donde venga, como el vocero del Departamento de Estado de los Estados 
Unidos, John Hughes, quien exhortó a todos los sectores a conservar la calma, 
evitar la polarización y fomentar el diálogo. El hombre estaba preocupado: “Los 
niveles de violencia callejera y represión por las fuerzas de seguridad fueron más 
grandes que en protestas antigubernamentales anteriores”®!. A esta corriente de 
opinión se sumaron la clase empresarial, la derecha política y la AD, que 
parecieron estar de acuerdo en que “era hora de hablar”. 


Esta intención fue respaldada y promovida por la institucionalidad de la Iglesia, 
siempre abierta al diálogo, aunque muchos de sus miembros la observaran con 
sospecha y cierto recelo. Ahora sí entraba en escena el “hombre político” del 
régimen dispuesto a conversar. Era su momento. Onofre Jarpa, después de la 
jornada, acudió a reunirse con el recién nombrado arzobispo de Santiago, Juan 
Francisco Fresno, según dijo, “para pedirle orientaciones que posibiliten la 
pacificación nacional”. En el encuentro estuvo presente el vicario general Juan 
de Castro, encargado de informar al ministro sobre los hechos represivos. Jarpa 
aseguró que se investigarían las denuncias relativas al uso de violencia 
innecesaria por parte de uniformados. 


¿En qué quedaron las investigaciones prometidas? La indagación, a cargo de 
Pedro Espinoza, prefecto en jefe de la Región Metropolitana de la Policía de 
Investigaciones, aseguró que buena parte de los decesos “ocurrieron en 
enfrentamientos” y que era muy difícil empadronar e identificar a los agresores, 
“ya que en la mayoría de las fogatas y barricadas actuaban de 300 a 500 
personas, que no pertenecían a los sectores, con claras intenciones vandálicas”. 
Curiosamente en esos días con sus noches, ni los detectives ni los uniformados 
recibieron bala alguna en los supuestos enfrentamientos. Absolutamente 


ninguna. Por otro lado, al ser consultado sobre cómo se explicaba entonces que 
muchos murieran en sus domicilios, Pedro Espinoza salió del paso asegurando 
que “en varios casos los heridos fueron arrastrados por vecinos o amigos desde 
la calle hasta las casas”®?. 


Como podremos observar, cada uno de los pasos que dará el ministro Jarpa, sus 
declaraciones y promesas no tendrán piso real. Todo parecía indicar que el 
movimiento iba en ascenso y que Pinochet, que sorteaba la crítica internacional 
y la presión estadounidense, no podía sacar nuevamente a dieciocho mil 
militares a la calle, al menos no en tan corto lapso. La misión era evitar una 
Quinta Jornada Nacional de Protesta, que, de continuar con su réplica mensual, 
caería en septiembre, al conmemorarse diez años del golpe de Estado. El valor 
simbólico para el país era indiscutible. 


Para calmar el descontento, fue anunciado un paquete de medidas para paliar la 
crisis econömica®, en tanto, en el flanco político, la estrategia fue reforzar la 
división de la oposición reconociendo la existencia de una y criminalizando la 
otra. Si hasta un día antes “todos caían en el mismo saco”, el gobierno comenzó 
a diferenciar claramente entre quienes “expresan su molestia pacíficamente” en 
aras de avanzar en la institucionalización y los otros, “los vándalos”. El ministro 
del Interior declaraba comprensivo: 


Hay mucha gente que tiene razón para protestar. Quienes están cesantes tienen 
que hacerlo en alguna forma y expresar su deseo de ser escuchados y que se 
resuelvan sus problemas. Eso, el Gobierno lo entiende perfectamente; por eso, 
las vías de solución no son otras que ponernos de acuerdo, dialogar y reunirnos 
toda la gente de buena voluntad para sacar adelante al pais*. 


En periódicos y discursos se repetían las palabras apertura y diálogo, pero lo más 
significativo fue que personeros de gobierno reconocieran públicamente la 
existencia de una oposición política. El primer encuentro gobierno-Alianza 
Democrática se programó para la tarde del 25 de agosto en casa del arzobispo de 
Santiago. Todo parecía avanzar con celeridad. Un día antes, el ministro del 
Interior se reunió con el embajador James Theberge, quien recalcó la simpatía 
con que Estados Unidos veía la apertura política y las conversaciones con la AD, 


mientras la prensa comunicaba que por primera vez en diez afios era concedido 

un permiso para realizar un acto público a una entidad de oposición. La carta de 
aceptación firmada por Jarpa explicitaba que el gobierno “reconoce y respeta el 
derecho de los ciudadanos a expresar sus opiniones y pareceres”®, 


Los comisionados para conversar con Sergio Onofre Jarpa serían Gabriel Valdés, 
Hugo Zepeda, Luis Bossay, Enrique Silva Cimma y Ramón Silva Ulloa. Los que 
no pudieron asistir fueron los socialistas de la AD, ya que no obtuvieron la venia 
de su partido —que se encontraba en proceso interno para lograr la escurridiza 
unión socialista—, que se negaba a dialogar con los representantes de un gobierno 
que había perseguido y diezmado a tantos de sus dirigentes y militantes. En la 
casa del arzobispo también estuvieron presentes sus vicarios Sergio Valech y 
Juan de Castro, que se limitaron a observar en silencio. El ministro Jarpa dio 
tibias señales de querer iniciar un proceso de diálogo formal. Señaló que había 
sido nombrado para llegar a una fórmula de acuerdo y que concurría con los 
mejores propósitos. Agregó de paso “que el clima mejoraría si se pudieran 
suspender las protestas”*6, 


Pero había un punto incómodo, ya que pocas horas antes de reunirse con Jarpa, 
la AD —apoyada por el CNT*- había llamado a protestar el 8 de septiembre, no 
obstante condenaba de antemano “toda provocación o manifestación de 
violencia que desnaturalice el carácter pacífico de esta protesta”88, Para los 
sectores oficialistas, ello entrañaba una profunda contradicción. ¿Llamar a una 
protesta el mismo día del encuentro con un representante del gobierno? 


El panorama que enfrentaba la AD y sobre el cual debía decidir era, por un lado, 
restarse de una convocatoria segura a realizarse en un mes conflictivo, y por lo 
tanto quedarse sin la carta de presión con que contaba a la hora del diálogo, o 
convocar en forma adelantada para un 8 de septiembre que no tocase las fibras 
íntimas del día 11 y de paso mandar una señal a los sectores aliados que veían el 
encuentro con sospecha. Los dirigentes sabían que con ellos o sin ellos la 
jornada se realizaría de todas formas, tal como apuntó un analista al calor de los 
hechos: “La AD mal podía desistirse de una protesta que nació antes que ella”. 
Era mejor no bajarse del barco e intentar conducirlo dentro de sus propios 
márgenes. 


En el encuentro con Jarpa, Gabriel Valdés quiso hacer entrega del documento 
llamado “Bases del diálogo para un gran acuerdo nacional”, en el cual exigían 
una transición de 18 meses, un gobierno provisional y la renuncia del presidente. 


Jarpa se negó a recibirlo, arguyendo que habia sido nombrado por el comandante 
en jefe y que sería absurdo aceptar un documento que contenía dicha solicitud. 
Si insistían, se retiraría de la reunión. Entonces pasaron a los siguientes puntos, 
como la participación de la oposición en el debate público, la visión de la crisis 
económica y la necesidad de reformas constitucionales. No sacaron nada en 
limpio; lo único concreto fue el acuerdo para volver a reunirse el lunes 5 de 
septiembre®., 


La distancia ideolögica y las distintas estrategias de la oposiciön fueron mäs 
evidentes después de ese encuentro. Para la Mesa de Izquierda el diálogo con los 
militares entranaba no solo un problema ético, sino que oxigenaba a un gobierno 
que enfrentaba una seria crisis política, económica y social. Desde su punto de 
vista, era este el momento de la lucha y la movilización para derribar al gobierno 
e instaurar una democracia avanzada. El Partido Comunista, el Socialista- 
Almeyda, el MIR, junto con organizaciones sociales y territoriales, llamaron a 
protestar consecutivamente desde el 8 al 11 de septiembre. 


Hasta fines de agosto, los funcionarios de Pinochet insistieron en solicitar que 
los convocantes “recapacitasen” sobre el llamado y “la grave responsabilidad 
que están asumiendo... tienen que darse cuenta de que no tienen el control sobre 
los violentistas””, En medio de esta lucha de fuerzas discursivas, una noticia 
impactó al país: un comando armado del MIR asesinó al intendente de la Región 
Metropolitana, mayor general Carol Urzúa, a su chofer y a uno de sus escoltas. 
Se supo que Pinochet iba a declarar el estado de sitio, pero fue convencido por 
sus asesores de lo inoportuno del momento”. Las múltiples condenas al atentado 
resaltaron con más fuerza las posiciones en contra de la violencia, exagerando la 
responsabilidad de la protesta y el clima de fervor popular que propiciaba. 
Desentendiéndose del trabajo dialogante de Jarpa y ridiculizando los intentos de 
la AD, el indignado general Pinochet les negó públicamente el carácter de 
interlocutores “porque está constituida por representantes de partidos políticos y 
no reconozco a los partidos políticos porque no están en la Constitución”. Así de 
simple y para rematar, amenazó con ese estilo tan suyo: “Yo tengo la fuerza y si 
la violencia se generaliza y me empujan, pierdan cuidado que vamos a llegar al 
estado de sitio. Y más duro que antes”, Era la primera advertencia antes de 
aplicar una medida de fuerza que concretará poco más de un año más tarde. 


Pero septiembre era demasiado simbólico y no se sabía con exactitud cuándo 
empezaría la protesta ni cuándo terminaría. Un día 4 de septiembre el presidente 
Salvador Allende había ganado su lugar en las mesas de votación; esa era la 


fecha en que Chile tradicionalmente elegía a sus gobernantes. A diez años, en un 
contexto abismalmente distinto, desde la madrugada del día 3 hubo una marcha 
de pobladores y barricadas en La Legua, La Granja y Pudahuel. El Mercurio 
denunciaba que fueron “programadas clandestinamente a través de escritos en 
las murallas y panfletos”, Desde el mediodía, pobladores salieron en caravana 
desde el interior de San Gregorio hacia Santa Rosa, a la altura del paradero 25. 
Dos microbuses y dos furgones con carabineros armados con metralletas 
arremetieron contra los manifestantes. Junto con los carabineros operaba una 
treintena de civiles que atacaron impunemente la feria libre ubicada en 
Fernández Albano con Alvear. El acto cultural organizado en la Parroquia 
Nuestra Señora del Carmen de Maipú también terminó con detenciones, lo 
mismo el realizado en el sector de Departamental con Las Industrias y en la 
población La Bandera. 


En ese contexto y pese a las declaraciones de Augusto Pinochet, el 5 septiembre 
se concretó el segundo encuentro AD-Jarpa en casa del arzobispo Juan Francisco 
Fresno. Esta vez, lo único concreto fue un acuerdo sobre la posibilidad de formar 
comisiones para el estudio de leyes políticas. Nada más. Después de la reunión, 
la AD emprendió la tarea de diseñar acciones encaminadas a darle una 
connotación pacífica a la Quinta Jornada Nacional de Protesta. Gabriel Valdés 
nombró a Genaro Arriagada como conductor del Comando Nacional de Protesta. 
Tal como señalan Cavallo, Salazar y Sepúlveda en su crónica de la dictadura, 
“este modificó de inmediato el estilo: reconoció públicamente su carácter de 
coordinador de la protesta y explicó ante la prensa en qué consistía ese papel. En 
el esquema de acciones, la idea motriz de la protesta serían las manifestaciones 
pacíficas. Para subrayarlo, se acordó que el acto central fuera un sit in de los 
principales dirigentes en la zona de Plaza Italia”, Pronto veremos que tal 
ejemplo de protesta pacífica fue un fiasco. Los personeros de la AD no 
alcanzaron a sentarse cuando fueron barridos por carros lanzagua, detenidos y 
humillados por los carabineros. 


Transcurría el 7 de septiembre y en las puertas de lo que sería la Quinta Jornada, 
el presidente de la DC se quejaba de no haber obtenido hasta el momento “ni 
calendario, ni agenda, ni plazos” tangibles del gobierno, nada excepto palabras. 
Gabriel Valdés sentenció que el “diálogo no puede seguir sin respuestas 
concretas”. Pero la AD también temía un “desborde popular” y lo dijo 
claramente: “Sabemos que en Chile hay violentistas de izquierda y de derecha, 
pero la mayoría se ha pronunciado por la no violencia, y la Alianza Democrática 
se ha definido por la vía pacífica y por el diálogo”. Sin afán de contradecirlo, 


esa tarde hubo manifestaciones universitarias en Medicina Norte, en el Campus 
Oriente de la UC y frente al Liceo Valentin Letelier. También eran estudiantes 
los que se enfrentaron con los carabineros durante varias horas en distintos 
puntos del centro. La Coordinadora Nacional de Estudiantes de Educación 
Media había convocado a protestar por la política educacional del gobierno y a 
denunciar las medidas represivas en contra de estudiantes de distintos liceos de 
la capital. En otros puntos de la ciudad, al anochecer, entre los paraderos 20 y 24 
de Santa Rosa, se realizaron distintas manifestaciones de adhesión. La protesta 
de septiembre se extendería masiva y territorialmente. 


A diez anos del golpe militar: 


¡Se siente, se siente... Allende está presente! 


Onofre Jarpa había intentado infructuosamente detener la Quinta Jornada 
Nacional de Protesta con señales de “apertura” y dos acercamientos con los 
miembros de la AD. Su intuición y conocimiento de la contraparte le hacía 
suponer que tendría éxito al encabezar un proceso de tregua social. En sus 
palabras: “Pensé realmente que al iniciarse el diálogo y al recibir de parte del 
Gobierno un trato deferente, no iban a seguir con estas protestas. Pero ellos 
eligieron ese camino con sus consecuencias... Creo que habría facilitado las 
cosas y nos hubiéramos economizado mucha violencia, muertos y heridos y 
todos los desmanes que hemos visto”, 


El plan Jarpa no pudo cumplirse porque sencillamente no estaba en manos de sus 
interlocutores detener la protesta; por el contrario, quedó demostrado con las 
extensas jornadas de septiembre que el movimiento iba mucho más allá de la 
conducción aliancista y que si bien eran parte de ese entre todos, ni el timón ni 
su destino le pertenecían. Ante este escenario, el gobierno utilizó tres formas de 
contención: en primer lugar, Jarpa hizo un llamado a la población para que se 
organizara y defendiera de las acciones extremistas, es decir, promovió y 
legitimó un potencial enfrentamiento entre civiles; como segunda medida, para 
dividir a los pobladores, extendieron el rumor sobre inminentes ataques de 
poblaciones vecinas. En ello colaboraron Carabineros y la prensa oficialista. 
Como tercer punto, el gobierno decidió congregar a su gente en la calle 
organizando concentraciones masivas de apoyo a los diez años de su gestión. El 
acarreo de trabajadores del PEM y del POJH se transparentó debido a un trágico 
suceso que conoceremos en estas páginas. 


En la Quinta Jornada la figura de Salvador Allende fue reivindicada con fuerza. 
Su nombre se leyó en rayados, se gritó en consignas, flameó en romerías, 
enfrentamientos callejeros y campus universitarios. Sucedía que en septiembre, 
hasta entonces, invariablemente se reactivaba el dolor, pero era un dolor íntimo, 
compartido en procesiones y abrazos comunitarios. En cambio, desde septiembre 
de 1983 fue una voz estruendosa la que se escuchó hablando desde lo profundo. 


A esto nos referimos cuando decimos que el allendismo era un hilo de 
continuidad histórica que explica parte de la furia y de la participación popular 
en las protestas. Allende fue rescatado de la clandestinidad como ejemplo y 
símbolo de unidad, como representante de una ética colectiva y de un pasado que 
cohesionaba los diversos proyectos del presente. Desde entonces, cada 
septiembre, baje o suba la participación en las jornadas durante el resto del año, 
será un mes de protesta muy conflictivo para las fuerzas del orden. Así quedó 
demostrado en septiembre de 1985, 1986, 1987, 1988... hasta muy entrado el 
nuevo siglo. 


En septiembre de 1983 también destacó la reivindicación de la Unidad Popular. 
A pesar de los pesares y de los errores cometidos —se comentaba-, nada de ello 
era equiparable a los crímenes y la pobreza que se experimentaba. Antecedentes 
que es necesario considerar en una protesta que se extendió desde el 8 al 12 de 
septiembre. Esta vez no operaron formas de protesta que en las jornadas 
anteriores tuvieron protagonismo, como no mandar a los niños al colegio, ya que 
el Ministerio de Educación prefirió adelantar en dos días las vacaciones de 
Fiestas Patrias y evitarse complicaciones. Si bien el caceroleo bajó de intensidad, 
se multiplicaron y nutrieron las marchas poblacionales y actos internos, al igual 
que las barricadas y fogatas que se extendieron en alcance y territorio. 


Hemos visto que la AD había convocado exclusivamente para el día 8 y que 
como acto principal, junto con tocar las cacerolas al anochecer, fue planificado 
para el mediodía un sit in pacífico en la Plaza Italia. De él serían partícipes los 
propios representantes de la Alianza Democrática y demostrarían al gobierno y a 
los sectores más radicalizados que se podía protestar masivamente sin provocar 
desmanes. No obstante, los líderes nacionales de la AD, ni siquiera alcanzaron a 
ubicarse en medio de la calle cuando ya eran desalojados violentamente por un 
contingente de policías que con bastones de madera en mano, acompañados por 
carros lanzagua y gases tóxicos, se abalanzaron sobre ellos. Lo inaudito fue que 
esto sucedía en plena “apertura” y ante cientos de cámaras extranjeras y 
nacionales interesadas en seguir el proceso. Los reporteros también fueron 
seriamente reprimidos, al igual que el resto de manifestantes que en ese 
momento llegaban hasta las proximidades del parque Bustamante, especialmente 
jóvenes estudiantes y profesionales. 


Entre los primeros apaleados y arrastrados por el suelo estaba Genaro Arriagada, 
coordinador DC del Comando Nacional por la Protesta, que debió ser trasladado 
a la sede del Colegio Médico para recibir atención. El grupo de avanzada intentó 


en varias oportunidades concretar el sit in; más aún cuando a la una de la tarde 
llegó la plana mayor de la Democracia Cristiana; no obstante, todos fueron 
empapados por los guanacos, perseguidos o golpeados por carabineros de 
fuerzas especiales”. Hubo jóvenes atropellados por buses de carabineros, 
mordidos por perros policiales y más de cien detenidos, entre ellos el propio 
Patricio Aylwin junto con dos de sus hijos. 


A pesar de la violenta represión, hasta el parque siguieron llegando oleadas de 
estudiantes con “lienzos y pancartas, algunos de los cuales mostraban el rostro 
de Salvador Allende”. Nuevamente la manifestación se dirimió entre piedras y 
hondas, por un lado, y apaleos, carros lanzaguas, lacrimógenas y gases irritantes, 
por el otro. La forma de atenuar y evadir la acción de carabineros, como ya era 
costumbre, fue diseminarse: “Siempre había un grupo que gritaba consignas, 
aplaudía rítmicamente y golpeaba con piedras los postes y otros objetos 
metálicos”, 


Gabriel Valdés, indignado, responsabilizó directamente a Jarpa por la afrenta 
vivida y denunciaba ante decenas de cámaras: 


Fuimos reprimidos por un gran operativo policial, con brutal violencia... 
empleada contra ciudadanos que pretendíamos ejercer el más legítimo y pacífico 
de nuestros derechos... es inconcebible pretender mantener un diálogo si 
simultáneamente se golpea, se maltrata y se detiene a los interlocutores. Por esta 
razón convocaré de inmediato a la Alianza Democrática para que analice estos 
hechos y adopte las resoluciones correspondientes”. 


Al día siguiente, Valdés cumplía su amenaza y daba por suspendido el diálogo. 
El dirigente DC exigía fechas, agendas, un itinerario de transición transparente y 
oportuno, que no se extendiera hasta 1989 ni siquiera 1988. En tanto eso no 
sucediese —advertía—, no habría nada más que hablar. 


A la humillación pública se sumaban las provocadoras declaraciones del ministro 
del Interior sobre la detención de Patricio Aylwin: “Lamento mucho las 
molestias que tuvo por participar en una manifestación juvenil, pero no fue 
detenido. Él se ofreció a ir a la comisaría, donde se quedó bastante tiempo 
tomando café y conversando”*%, A los dos días, Onofre Jarpa repetía su 


sarcasmo al ser consultado sobre la suspensión del diálogo: “Pienso que es una 
reacción un tanto ofuscada después del incidente en que, lamentablemente, el 
señor Valdés fue un poco mojado, porque nadie sabía que estaba ahí”1%, y 
aprovechó de reafirmar su confianza de continuar en el camino “de mayor 
normalidad, donde se puede realizar un diálogo realmente democrático”. En 
tanto, ya con la cabezas más frías y las ropas secas, la AD aclaró su postura y 
precisó que no se trataba de “una ruptura definitiva”, porque no era su interés 
romper definitivamente con el diálogo, sino que lo daban por suspendido 
asumiendo la voluntad de retomarlo en una tercera reunión que involucrase —eso 
sí— el acortamiento de los plazos. 


Transcurría el día 8, y en el centro de Santiago, al borde de las cinco de la tarde, 
la mayoría de los locales comerciales ya habían bajado sus cortinas y los 
trabajadores apuraban el paso para encontrar un lugar entre la disminuida 
locomoción. Desde los incidentes del mediodía en Plaza Italia el cuadrante 
céntrico no había descansado. Los Tribunales de Justicia también fueron 
perturbados con la voz de unos trescientos estudiantes universitarios que 
llegaron a protestar contra la legislación vigente y la injusticia institucionalizada. 
Una decena de ellos fueron detenidos por carabineros que escoltaron su salida. 


En el cinturón periférico, como señalamos anteriormente, destacaron las marchas 
masivas dentro de las poblaciones y avenidas principales junto con la quema de 
neumáticos y enormes hogueras. Fueron centenares de personas las que en 
avenida Ecuador con Las Rejas anunciaban estar dispuestas a protestar hasta el 
11 de septiembre. Se supo que en Callejón Lo Ovalle con avenida José Joaquín 
Prieto un camión con carabineros, tras sufrir un desperfecto, se vio en serios 
problemas al ser atacado por un nutrido contingente de pobladores, tanto que sus 
asustados tripulantes debieron solicitar fuerzas de rescate. Muy cerca de ahí, en 
Departamental y Ochagavía (Ruta 5 Sur), la luz estaba cortada y el paso hacia 
los canales interiores completamente obstruido por barricadas. Si se intentaba 
circular por una de esas arterias hasta Santa Rosa y sobre ella hasta el paradero 
25, destellaba el fuego en cada esquina y la presencia de numerosos pobladores. 


En el norponiente de la ciudad se vivía una situación similar. Después de las 
nueve de la noche, al son del caceroleo y entre las innumerables fogatas, se había 
formado una columna de manifestantes compuesta por centenares de jóvenes que 
recorrían avenida Independencia. En la población Manuel Rodríguez de 
Pudahuel, ya sin luz eléctrica y el pavimento cubierto de barricadas, “la policía 
dispersó a los manifestantes con bombas lacrimógenas y debió utilizar tanquetas 


para enfrentar el ataque de pobladores”. Hacia el suroriente las crónicas hablaron 
de cientos de jóvenes y menores atrincherados en las vías que reunían la rotonda 
Grecia y que “abre las puertas hacia los campamentos “Los Molineros’ y 
“Palena”. Allí interrumpieron el tránsito de ambas vías camineras con barricadas 
de fuego y piedras... retrocedían y avanzaban para repetir las provocaciones 
cada cierto tiempo”, 


A las 22 horas, Genaro Arriagada llamó solemnemente a dar por concluida la 
Quinta Jornada Nacional de Protesta: “Esta protesta ha terminado. Llamamos en 
nombre de la Alianza Democrática al pueblo a permanecer en sus casas”!%, Pero 
la protesta se extendió durante otros tres días y en algunas zonas hasta cuatro. 
No se trató de algo concertado, sencillamente Arriagada no fue tomado en 
cuenta porque el representante de la AD estaba hablando desde otro lugar, lejano 
a los oídos y a los espíritus de la gente que en las jornadas de septiembre quería 
protestar y hacerse oír. Mientras él hablaba, la gente estaba en la calle. 


Durante ese primer día fue denunciada una mayor presencia de civiles que 
dispararon contra manifestantes desde vehículos en marcha y furgones sin placas 
(¿no había llamado Jarpa a la población para que se organizara y defendiera?). 
En un principio, el gobierno aseguró que una de esas balas anónimas hirió de 
muerte a Ángel Zavala Gallegos, de 23 años, poblador de La Victoria. Sin 
embargo, sus familiares, organizaciones vecinales y testigos directos sabían 
quién le había disparado: “Fueron los carabineros”, aclaró su hermana. “Una 
persona vio cómo uno de ellos se arrodilló y disparó”. La declaración quedó 
registrada en la Vicaría: a las seis de la tarde, mientras los pobladores jugaban 
una pichanga de fútbol en un territorio demarcado por barricadas, un bus de 
carabineros había logrado entrar, y sin mediar provocación dispararon contra los 
jóvenes. 


Al día siguiente, una centena de pobladores custodiaban en actitud desafiante la 
casa del joven asesinado!%, El ambiente estaba bastante tenso, aún más cuando 
desde un furgón policial lanzaron bombas lacrimógenas para dispersar a los 
pobladores que se encontraban ubicados en 30 de Octubre con avenida La Feria; 
si bien la lluvia de piedras que recibieron desde distintas esquinas los obligó a 
retirarse, solo fue para buscar refuerzos. Por la tarde regresaron acompañados 
por cinco microbuses colmados de efectivos, apoyados en la retaguardia por 
cinco tanquetas: “Entraron violentamente a la población arrojando bombas 
lacrimógenas, disparando balas, balines y perdigones; allanando viviendas, 
golpeando a sus moradores, destrozando puertas, ventanas, enseres y muebles. 


También detuvieron, desde sus hogares, a numerosos pobladores”1%, 


Pero la zona sur estaba en pie de guerra y desde la tarde era casi imposible 
acercarse al lugar: “Hombres y mujeres, jóvenes en su mayoría, entonaban ora 
cantos ora consignas, lanzando piedras contra la policía cuando se presentaba 
para disolverlos. Un alto jefe policial dijo que habían trabajado horas sin 
descansar para controlar los disturbios, sin conseguirlo. La locomoción colectiva 
no fue dejada circular en cuarenta manzanas... un parque importante de carros 
policiales fue inutilizado”1%, 


Por el poniente y norte de la ciudad también resonaban las piedras sobre las latas 
de vehículos policiales y civiles que no respetaban las barreras de fuego, 
especialmente en el sector de Pudahuel, la población José Joaquín Aguirre, en la 
Panamericana Norte, La Pincoya y Juanita Aguirre. 


Mientras estos hechos ocurrían, cerca de La Moneda, en el Altar de la Patria, una 
multitud se reunía para vitorear al comandante en jefe y conmemorar 
festivamente otro aniversario del “pronunciamiento militar”. En aquella primera 
manifestación masiva de apoyo al régimen, Pinochet instó a los suyos a defender 
y seguir la senda trazada por la Constitución “para caminar hacia una 
democracia protegida, pero con autoridad”. Según la prensa oficialista, “la 
manifestación cobró carácter de fiesta popular en los instantes en que desfilaron 
miles de modestos pobladores de diversas comunas del Área Metropolitana”1", 
No obstante ya hemos referido la forma en que muchos de aquellos modestos 
pobladores, principalmente trabajadores del PEM y el POJH, llegaron hasta los 
actos oficialistas. 


En tanto, en vísperas del día 11, alrededor de treinta mil pobladores salieron en 
marcha desde la parroquia de la población La Victoria hasta el Cementerio 
Metropolitano para despedir a su vecino Miguel Ángel Zavala. Eran las tres de la 
tarde y todo transcurría pacíficamente. Así lo había solicitado —e insistido 
reiteradamente- el padre Pierre Dubois: “No se tirarán piedras en este funeral”; 
era el acuerdo comunitario. Venían entonando la canción “Gracias a la vida” de 
Violeta Parra, cuando al llegar al camposanto percibieron que en los alrededores 
les esperaban varios microbuses y tanquetas con carabineros. Bastaba su 
presencia para activar la furia redoblada por la muerte, y podemos imaginar lo 
que vendría. A la gran masa de pobladores que ingresó al cementerio se les 
escindieron cientos de jóvenes que se dirigieron hacia los carabineros para 
lanzarles piedras. Era la señal que necesitaban y prontamente el cementerio fue 


rodeado por fuerzas especiales y el aire saturado de bombas lacrimógenas. Las 
denuncias posteriores relatan que dentro de los buses de carabineros los 
detenidos recibieron salvajes golpizas. Cuando se cansaron fueron arrojándolos 
desde el bus en marcha?®, 


La periferia y el cuadrante céntrico de la ciudad no habían descansado cuando 
llegó el 11 de septiembre. Muchos se amanecieron en las barricadas que 
continuaban humeando. Era domingo, y no sabemos cuántos de los obreros del 
POJH que protestaban en Pudahuel habían escapado de Santa Corina, ni cuántos 
de los que de ahí salieron y se libraron de la balacera estuvieron alimentando 
barricadas durante la tarde y noche de esa larga jornada. Solo sabemos que la 
protesta del día 11 fue muy masiva, violenta hacia afuera y coordinada hacia 
adentro. También sabemos que el acto de gobierno al que serían conducidos en 
el edificio Diego Portales se realizó con un gran dispositivo de seguridad, pero 
sin ningún contratiempo. Todo estaba preparado con rigurosidad para que el 
comandante en jefe y presidente de la República se pronunciase durante dos 
horas ininterrumpidas. 


Para quienes esperaban en su discurso el anuncio de medidas concretas para el 
proceso de “apertura” o abreviaciones del plazo estipulado para el advenimiento 
democrático debe haber sido frustrante. De eso no hubo nada, a menos que 
alguien considerase como apertura la promesa de insertar gradualmente a civiles 
en cargos administrativos —incluidas las universidades— que ocupaban hasta 
entonces los uniformados. Otro de los anuncios fue el reajuste en un 15% para el 
sector público que no negociaba colectivamente, lo que venía a mermar un poco 
el congelamiento de salarios que les había afectado en los últimos años. También 
planteó la posibilidad de llamar a futuro a un plebiscito para consultar sobre 
reformas legislativas, pero antes de que alguien sacase conclusiones alegres, 
recalcó que el camino fijado por la Constitución de 1980 debía ser respetado!™. 


Fue esa noche cuando el rumor se reveló como una poderosa arma de 
contrainsurgencia. Grupos de carabineros, uniformados y de civil, se encargaron 
de alarmar a los habitantes de la periferia con que serían atacados por los 
habitantes de poblaciones vecinas. Los testimonios de pobladoras entregados en 
la Parroquia de Santa Adriana expresaban el terror propagado aquella noche: 
“Carabineros nos dio un trapo blanco, dijo que nos pusiéramos brazaletes; en las 
ventanas los pusimos nosotros, porque nos iban a incendiar las casas. Ellos le 
echaban la culpa a los de La Victoria, así dijeron, que los pobladores nos venían 
a quemar a nosotros. La gente estaba aterrorizada... yo lo creí, la mayoría, la 


gente al lado de nosotros le creyó”. En otro sector de Santa Adriana fueron 
despertados con gritos y aparatosos movimientos: 


Como a las cinco nosotros salimos para afuera y sentiamos trotes para alla y para 
aca, que alla vienen, total que uno no sabia a qué atenerse... Mi esposo se 
levantó también, nos levantamos todos, el carabinero nos dijo: hagan fogatas, 
tomen palos, tengan agua junta porque vienen los de La Victoria a incendiarles 
las casas... y ellos hacían rondas con tanquetas, porque llegaron hartas 
tanquetas, corrían para allá, corrían para acá, que ahí vienen... ese día nos 
amanecimos... cuando se apagaba un poco el fuego ellos avisaban, gritaban: 
sigan echando no más, aviven para que sepan que ustedes están despiertos!!, 


Muchos no durmieron en Santa Adriana. Tampoco conciliaron el sueño en la 
Villa O’ Higgins, San Gregorio y otros sectores modestos, como en la población 
Santa Olga, donde fueron lanzados panfletos en que se les amenazaba con el 
ataque de pobladores de la José María Caro!!!. El obispo Camilo Vial, el padre 
Hernán Correa de La Granja y Pierre Dubois de La Victoria denunciaron el clima 
de terror y angustia —destinados a crear división y desconfianza entre los 
pobladores— como algo diabólico. Posteriormente, tuvieron que emprender una 
larga campaña para desmentir y así tranquilizar a sus parroquianos. 


Por la tarde, noche y madrugada se repitieron las escenas que hemos descrito: 
“Los accesos a Santiago quedaron interrumpidos tanto en el norte como en el sur 
por obstáculos en llamas instalados por jóvenes embozados y portadores de 
banderas de movimientos extremistas que gritaban consignas a favor de Salvador 
Allende”!!2, Por un artefacto explosivo, cincuenta metros de la línea férrea 
cercana a Quilicura volaron por los aires y los trenes que desde Lo Espejo se 
dirigían a Santiago fueron apedreados; se supo que antes del atardecer, 
centenares se congregaban en el sector de San Pablo, Neptuno, Grecia y su 
rotonda, también en la de Quilín y Santa Julia; que unas quinientas personas 
levantaban verdaderos muros de contención en Lo Hermida y que turbas 
apedreaban vehículos que se acercaban a las barricadas de Departamental con 
Ochagavía. Definitivamente, la noche no se apagaba por más que se 
multiplicaron los cortes de luz en las distintas zonas que ya hemos recorrido*', 


En todo el pais hubo cuatro asesinados el 8 de septiembre, tres el dia 9 y cuatro 
el dia 11 —entre ellos un carabinero— y más de trescientos heridos de diversa 
gravedad!!!, Pero la protesta no terminó ni siquiera el 12 de septiembre. Con 
distintas intensidades y formas continuó expandiéndose incluso en las semanas 
siguientes. 


Por otro lado, es evidente el doble rostro en que se movía la estrategia de 
gobierno: si por un lado en las declaraciones de Jarpa podían esperarse vientos 
de cambio dentro del sistema, Pinochet se encargaba de cerrar horizontes y 
expectativas a los dialogantes. Esa fue la tónica durante ese tiempo: esperanza y 
represión. En plenas Fiestas Patrias fue restablecido el derecho de reunión que 
autorizaba manifestaciones públicas. Para concretarlo, sus organizadores 
deberían comunicarlo a la autoridad con 48 horas de anticipación junto con otros 
pormenores requeridos. Pese a todas las trabas administrativas, sin duda era un 
avance, por lo que la oposición se dispuso a hacerlo efectivo de inmediato. Una 
semana más tarde, organizaciones juveniles informaron a las autoridades sobre la 
realización de un acto a desarrollarse en la tarde del 5 de octubre en el parque 
Bustamante. Si bien el acto fue autorizado en plaza Pedro Aguirre Cerda, 
ubicada al final de la avenida Bulnes, hasta allí llegaron alrededor de 15 mil 
personas. Fue la primera concentración masiva que la oposición efectuaba 
unitariamente y al aire libre. 


= Manifestacion de Jovenes por la Democracia, avenida Bulnes, 5 de octubre 
de 1983 (ADVS). 


Entre los oradores estuvo Eduardo Valencia, presidente de la Coordinadora 
Metropolitana de Pobladores, organización que venía tomando fuerza y 
consolidándose en la lucha por la vivienda digna. El momento era trascendente. 
Valencia se pronunciaría sobre la represión al movimiento de pobladores, 
exacerbada con la gran toma de terrenos protagonizada por alrededor de ocho 
mil familias que el 22 de septiembre de este movilizado año 1983 ocuparon los 
terrenos baldíos de la comuna de La Granja, con lo que dieron origen a los 
campamentos Monseñor Francisco Fresno y Cardenal Raúl Silva Henríquez. Fue 
la primera toma realizada en dictadura que no pudo ser desalojada debido al 
contexto en que se realizaba, a su masividad, a su organización interna y al 
apoyo solidario que concitó. Durante los meses siguientes, estos campamentos 
constituirían un importante soporte territorial de las protestas. De hecho, al día 
siguiente de esta gran toma de terrenos, en la sede de la Coordinadora de 
Pobladores, bajo un cartel que decía “Operación Sitio. La vivienda es un 
derecho”, fue anunciada la convocatoria para la Sexta Jornada Nacional de 
Protesta. 


Como respuesta oficial, entre el 28 y 30 de septiembre, cuarenta personas, la 
mayoría de ellas dirigentes poblacionales de la Región Metropolitana, fueron 
relegadas hacia áreas extremas del país. Era la cifra más alta de relegados en los 
últimos dos años. La prensa de oposición también fue amordazada. El 27 de 
septiembre, desde los Tribunales de Justicia salieron engrillados de pies y manos 
el director de la revista Análisis, Juan Pablo Cárdenas, y el dirigente de la 
Izquierda Cristiana, ministro de Minería y de Vivienda durante la UP, Pedro 
Felipe Ramírez?*, El gobierno no toleró el editorial dedicado a evaluar los diez 
años del régimen; tampoco la entrevista hecha a Ramírez, en que criticaba el 
diálogo con funcionarios de la dictadura y llamaba abiertamente a la 
desobediencia civil: “Es indispensable —opinaba— introducir una práctica de no 
reconocimiento del régimen, lo que supone que las masas empiecen a no 
obedecer, a no hacer lo que el dictador manda y a hacer lo que el dictador 
prohíbe... Es una forma de lucha que hace ingobernable al país, y después de 
eso Pinochet tiene que irse”116, Los cargos imputados: injurias a su excelencia, 
promoción de la paralización del país y conspiración para derribar al régimen. 


Septiembre fue un punto de encuentro, bisagra de todas las fuerzas y distintos 
tiempos que habian despertado y se habian puesto en movimiento con mas 
fuerza durante el intenso año 1983. Así lo demostró la extensa y combativa 
jornada a la que hemos hecho referencia; el allendismo y su repertorio histórico 
de valores y prácticas ganando la calle, las pancartas y los muros; la toma de 
terrenos de La Granja, y la aparición pública de los conglomerados que 
protagonizaron la discusión política y que delinearon más nítidamente el círculo 
de oposición con las distintas propuestas de acción para enfrentar a la dictadura. 
Fue en septiembre cuando terminó de definirse la configuración del cuadro 
político opositor. El día 12, en conferencia de prensa se comunicó la constitución 
del Bloque Socialista (BS) conformado por el MAPU, la Izquierda Cristiana, las 
vertientes del socialismo histórico y el Movimiento Obrero Campesino (MOC). 
Con la aspiración de situarse como fuerza alternativa, el BS pintó su raya 
respecto a la política militar del PC, pero también desconfiaba de las 
posibilidades de diálogo con la dictadura encaminadas desde la AD; por ello 
impulsaba acciones populares de protesta dentro de una perspectiva de 
desobediencia civil”, 


Una semana más tarde —aunque en la práctica ya venían trabajando desde tiempo 
atrás— fue anunciada oficialmente la conformación del MDP. Los dirigentes 
Pascual Barraza, Óscar Barrau; María Maluenda, Humberto Martones y Manuel 
Almeyda entregaron una declaración que lo presentaba “como una respuesta 
necesaria e imperiosa ante el anhelo popular... cuyo objetivo es conformar un 
‘punto de referencia’ distinto, pero no contradictorio a la AD, que represente 
“una profundización de la lucha y la unidad del pueblo desde una perspectiva de 
izquierda*”118, 


Aunque sin lograr un bloque unitario, tal como lo promovía el ministro Jarpa, la 
derecha también recomponía sus fuerzas. El 24 de septiembre, inspirado y 
presidido por el gremialista Jaime Guzmán —artifice de la Constitución de 1980- 
nació el movimiento Unión Demócrata Independiente (UDI), de férreo apoyo al 
golpe militar y directos colaboradores de Augusto Pinochet. 


También fue en septiembre cuando se concretó sigilosamente la tercera reunión 
de la AD con Jarpa. Sus planificadores dispusieron que el encuentro no se 
oficiara en la casa del arzobispo Fresno, sino en la casa de la Congregación de 
los Hermanos Maristas en la comuna de Providencia. El lector se preguntará 


¿cómo se coordinó tal reunión después del sit in fallido del día 8 de septiembre? 
¿Quién habrá dado el siguiente paso, en circunstancias de que la propia AD 
había informado que suspendía el diálogo hasta que hubiese una agenda clara de 
transición y un acortamiento de sus plazos? 


Gracias a un trabajo de investigación periodística, sabemos que fue Gabriel 
Valdés quien por sus contactos logró concretar una reunión privada con Jarpa. 
En ella le expuso su preocupación por “el carácter inorgánico que estaba 
tomando la “apertura’”. Jarpa insistió en que era necesario formar comisiones 
para avanzar en los cambios propuestos y que los acuerdos que consiguieran 
serían enviados a la Junta de Gobierno para que considerase la posibilidad de 
someterlos a plebiscito. Valdés se habría movido con rapidez para consultar ante 
la AD la propuesta, redactar una proposición y solicitar al arzobispo Fresno la 
convocatoria a la reunión. Le pedía, eso sí, suma discreción, dadas las críticas y 
desconfianzas que suscitaban dentro de la oposición”. 


Tal como fue acordado, el día 29 de septiembre los personeros llegaron a la 
reunión. Traían consigo una cartilla con los puntos “intransables” que le leerían 
al ministro como punto de partida de cualquier negociación. Jarpa nuevamente 
dijo tener toda la disposición para llegar a algún acuerdo. Sin embargo, solo 
horas antes había ordenado la relegación de los primeros quince pobladores 
detenidos como parte de las sanciones tras las jornadas de septiembre. El punto, 
al parecer, no fue tocado para no obstaculizar el concilio y poder avanzar en los 
acuerdos. Los representantes de la AD también optaron por no hacer alusión a la 
renuncia del general Pinochet y se explayaron en los pasos para lograr algo de lo 
que hasta entonces formaba parte del consenso dentro del arco opositor: la 
derogación de la Constitución de 1980 y el cambio del modelo económico 
aplicado en Chile*?, 


Onofre Jarpa descartó absolutamente el primer punto y para el siguiente pidió 
paciencia y tiempo. Para lo de las comisiones, que era un asunto de consenso, 
acordaron que volverían a reunirse para analizar más a fondo las proposiciones. 
A pesar de la cautelosa reserva del encuentro, al salir del edificio los personeros 
fueron sorpresivamente abordados por cámaras y micrófonos de la prensa. Otra 
vez quedaban expuestos. Solo tres días más tarde, Augusto Pinochet pronunció 
un feroz discurso, en el que enfatizó que el camino de la democracia ya estaba 
trazado y que las Fuerzas Armadas y de Orden lo iban a garantizar “cueste lo 
que cueste”. El general apuntaba que “han aparecido como fantasmas del pasado 
personajes que le harían un gran favor a la patria si se quedaran en sus casas. No 


titubean en juntarse con los marxistas, conforman grupos en los que figura hasta 
un ex funcionario publico marxista. Sin embargo, tienen la impudicia de 
llamarse democráticos”. Los politicos podían “seguir conversando no más”??1, 


Nuevamente Pinochet ridiculizaba los intentos del conglomerado. Los 
indignados integrantes de la AD exigieron del gobierno una respuesta clara e 
inmediata a la minuta entregada. No hubo respuesta, es decir, no la que 
esperaban. En un comunicado transmitido vía prensa, Jarpa emplazó a la AD 
para que se definiera en torno al comunismo y otros grupos de extrema 
izquierda. Según apuntaba el ministro, ese era el gran obstáculo para avanzar en 
las conversaciones. Jarpa daba vuelta el argumento y los culpaba de los magros 
avances en la apertura política: “No han contribuido en absoluto algunos 
sectores que se autodenominan democráticos. Todo lo contrario, han tratado 
reiteradamente de hacerlas fracasar, promoviendo, en estrecha alianza con el 
extremismo marxista, todo tipo de disturbios y protestas”!22. 


Y es que Jarpa también se vio ridiculizado dentro de sus propias filas cuando al 
día siguiente de reunirse con la AD, el país fue convocado a participar en la 
primera manifestación que la oposición realizaría en forma conjunta. Era una 
novedad que representantes del Proden, la AD, el MDP y el recién conformado 
Comando Unitario Democrático (CUD)2 llamasen a celebrar un acto unitario 
que iba en contra de los pronósticos, propósitos y tareas asumidas por Jarpa 
como ministro del Interior. 


La convocatoria invitaba a conformar cuatro columnas, llamadas Pan, Trabajo, 
Justicia y Libertad, que marcharían desde distintos puntos de la ciudad de 
Santiago para converger en el Centro de la Democracia (ubicado en la Alameda 
con avenida Brasil), donde se ubicaría el escenario principal. Los objetivos 
fueron: “El establecimiento de un Gobierno democrático de amplio consenso 
nacional; la elección de una Asamblea Constituyente; el cambio del modelo 
económico, y el término de los estados de excepción”*2, Para insistir en la 
unidad de intenciones, solo se llevarían banderas chilenas y se solicitaba crear 
una atmósfera sin consignas políticas. 


Antes de terminar la conferencia, tanto el CUD como el MDP aprovecharon de 
llamar oficialmente a la Sexta Jornada Nacional de Protesta, para los días 11, 12 
y 13 de octubre, bajo la consigna “Fuera Pinochet, Democracia Ahora”*2, La 
AD y la UDT se abstuvieron del llamado. Era la primera vez que se restaban y 
era evidente que la decisión algo tenía que ver con las conversaciones que 


llevaban a cabo con Jarpa. Pero para el acto ya estaban comprometidos. Si algo 
era más temido que las protestas, era una oposición actuando en bloque hacia 
objetivos similares. Jarpa insistió en su táctica fragmentadora y conminó a la 
Democracia Cristiana para que se definieran públicamente en torno al 
comunismo, La AD, hábil en diplomacia, se tomó su tiempo en responder. 


En tanto, corría el viernes 7 de octubre y el democratacristiano Belisario Velasco 
salía furioso de las oficinas de la intendencia de Santiago. Se le había notificado 
que el permiso para el encuentro opositor no había sido autorizado en el lugar 
público solicitado. A cambio se les ofrecía el Parque O’Higgins!?”. El afrentado 
Comité Ejecutivo de la AD decidió suspender el acto y considerando los magros 
avances en sus conversaciones con Onofre Jarpa, las humillaciones a las que se 
exponían con las declaraciones Pinochet y las presiones de las juventudes de sus 
partidos —especialmente de la JDC- sobre concentrar las fuerzas políticas en la 
movilización social, los personeros aliancistas comunicaron que finalmente 
daban por rotos los contactos con el gobierno. Según argumentaron, no estaban 
dispuestos a responder un emplazamiento sobre el PC que ya estaba estipulado 
en su declaración de principios. 


El acto unitario cayó en un espacio confuso. Por un lado, la AD lo había 
suspendido unilateralmente y, por otro, la postura del gobierno confirmaba las 
tesis de un MDP convencido de que solo “dialoga para ganar tiempo, dividir a la 
oposición y perpetuarse en el poder”. El MDP tampoco se pronunció sobre el 
acto y llamó a concentrar fuerzas en la Sexta Jornada. ¿Y el acto? ¿Iba o no iba? 
Ante tal vacío, el CUD decidió tomar las riendas del asunto y convocar al acto sí 
o sí. En menos de 24 horas, Jorge Lavandero solicitó un nuevo permiso y 
negoció con la intendencia realizarlo en Alameda con General Velásquez hacia el 
Sur. Resultó ser la más grande concentración realizada desde el inicio de la 
dictadura. 


= General Velasquez con la Alameda. 11 de octubre de 1983 (ADVS). 


A las seis de la tarde del dia 11 de octubre, entre banderas y pancartas con las 
mas diversas consignas, colores y simbolos, se reunieron ochenta mil personas. 
Los conductores fueron la actriz Shlomit Baytelman y Gregory Cohen, quienes 
presentaron a musicos, poetas y a los oradores Fabiola Letelier, del Comité de 
Derechos del Pueblo (Codepu), y Jorge Lavandero, que aprovechó la instancia 
para llamar a fortalecer la unidad de las fuerzas políticas y sociales de oposición. 
El cierre fue menos alegre: ante la decisión de un grupo que quiso marchar hacia 
la Estación Central, carabineros cercaron a cientos de personas que se retiraban, 
bombardearon con lacrimógenas, golpearon a diestra y siniestra, y detuvieron a 
unos cuantos. Los pocos que consiguieron llegar hasta su objetivo armaron 
barricadas y se enfrentaron durante un buen rato con los carabineros. 


Comparadas con las protestas de agosto y septiembre, la Sexta y la Séptima 
JornadaNacional de Protesta ambas realizadas durante el mes de octubre— 
bajaron de intensidad, fueron menos masivas y en los sectores medios 
prácticamente nulas. En el caso de la sexta, puede que haya incidido el que la 
AD no convocara a sus bases para promoverla; o que -tal como acusó el MDP- 
hayan influido las promesas y expectativas abiertas con el proceso de diálogo. 
Ello explicaría, quizás, la poca participación de la clase media, pero es necesario 
considerar lo que nadie pareció suponer en aquellos tiempos de protesta 
permanente: que en los barrios populares ya debía existir algún grado de 
agotamiento, tanto por lo extenso de las jornadas anteriores (que habían tenido 
réplica mensual y se habían extendido en días, coronando con la protesta de 
septiembre), como por un temor real ante las represiones registradas 
anteriormente. 


Pero hubo una sexta. Por la noche, los cortes de calle con barricadas, cruce de 
árboles y enfrentamientos de pobladores con carabineros fueron fuertes en el 
sector de Américo Vespucio, entre las rotondas Grecia y Quilín, hasta Tobalaba. 
En otros lugares hubo principalmente marchas pacíficas al interior de las 
poblaciones, como en la José María Caro. En la población Santa Corina de 
Pudahuel, donde había caído muerto el joven obrero del POJH en septiembre 
pasado por funcionarios municipales, se repitió el trágico final. Mientras cientos 
participaban en la complicidad del barrio, se acercó un auto con civiles a bordo 


que dispararon contra los pobladores. Una niña de 14 años, llamada Jessica 
Hinojosa, fue herida en un brazo; a Silvia Orellana el disparo le llegó en la 
cabeza mientras protestaba junto a su esposo; murió tres días después. Tenía 23 
años de edad y dos hijos. 


¿Cuál era el propósito de esas balas disparadas al azar por civiles desde 
automóviles sin placas y que recorrían distintos puntos de la periferia durante las 
protestas? Definitivamente, su objetivo no era matar a todo el que estuviese en la 
calle, no se trataba de una masacre, sino de sembrar el temor a través de lo 
aleatorio de la muerte. Torturaban a un sujeto comunitario. Se trataba de 
intimidar, de imponer un miedo que cambiase las condiciones subjetivas de 
confrontación. Esa bala podía tocarle a cualquiera y ese cualquiera significaba 
todos y todas. Así lo comprobaban las vecinas jornada tras jornada, así se corría 
la voz, “ya se sabía” que podía ser en una marcha pacífica, desde la puerta de 


una Casa O al levantar una piedra. 


El día 12 de octubre se encendió el fuego en esquinas ya emblemáticas de 
confrontación, especialmente en las zonas sur y norte de la capital. Quienes se 
congregaron en esas fogatas fueron violentamente dispersados y detenidos. La 
mayoría eran obreros del POJH, de entre 20 y 23 años. Hubo tres muertos en 
Santiago. Dos de ellos cayeron en la esquina de la calle John Kennedy con 
Vicuña Mackenna, en la Población La Alborada de La Florida, donde se había 
juntado un buen número de jóvenes a protestar. Esta vez se trató de un furgón de 
Carabineros que en sus pisaderas trasportaba a tres funcionarios con metralleta 
en mano. Las ráfagas alcanzaron a Pedro Germán Zamora de 17 años y a René 
Enrique Pavez de 18. Entre los que pudieron huir hubo tres heridos a bala que 
interpusieron una denuncia; otros indeterminados, según Salvador Sierra —testigo 
y herido— no declararon por temor a las represalias. Esa noche también mataron 
a Raúl Fernando Gálvez cuando marchaba con sus amigos hacia el centro de 
Puente Alto. Tenía 22 años y vivía en la población Pedro Aguirre Cerda. El 
testimonio es de su hermano: 


Aquí se estaba realizando una protesta; se habían levantado barricadas y 
encendido neumáticos. Fue entonces cuando llegaron seis furgones de 
Carabineros y un microbús del cual descendieron los policías disparando con 
metralletas. Previo a eso lanzaron bengalas, y con esa luz ubicaron a los grupos y 
les dispararon para luego retirarse. Con ellos incluso había personas de civil, con 


escopetas y hondas!?8, 


En el centro de Santiago, desconocidos le dispararon a un joven cabo de 
carabineros que hacía guardia frente a un edificio; murió días después. Era el 
segundo uniformado muerto en una protesta. La Sexta Jornada Nacional de 
Protesta terminaba con siete muertos, cinco de ellos en Santiago y dos en la 
Octava Región, más una treintena de heridos. 


La táctica del gobierno fue seguir apostando a dividir la oposición. Jarpa 
argumentó que las banderas vistas en el acto del 11 de octubre eran prueba de la 
alianza DC con comunistas y les reiteró el llamado a “definirse”. Aunque la AD, 
molesta, también reiteró que no tenía nada que ocultar, porque sencillamente los 
comunistas no estaban en sus filas, ni lo estarían, intentó blindarse y resolver esa 
incomodidad. Por aquellos días circuló un documento, suscrito por la Directiva 
Nacional de la DC, que prohibía a sus militantes la participación en otros 
organismos políticos distintos a la AD; en definitiva, se les pedía que dejasen sus 
cargos en entidades como el Codeju, la Comisión Chilena de Derechos 
Humanos, la CNS, el CUD y Proden para fortalecer a la Alianza. Que la DC 
quisiera abandonar su lugar en otras instancias orgánicas, donde podía influir y 
convocar, parecía un ofuscado acto de reprimenda dirigida en contra del 
protagonismo que Jorge Lavandero había adquirido. El dirigente tenía no solo 
protagonismo en la prensa y en las bases, sino que había apoyado desde el 
Proden la pasada convocatoria —a la que la AD se había restado- y defendía 
abiertamente los encuentros con sectores marxistas en aras de la unidad 
opositora!?”, 


Otro dirigente democratacristiano que desde el sindicalismo desafiaba los 
designios de la mesa directiva de su partido, con perfil claramente de izquierda y 
reconocido por apoyar e impulsar, desde los primeros años de la dictadura, 
alianzas con otros sectores era Manuel Bustos, quien por aquellos días regresaba 
a Chile luego de diez meses de exilio. A Bustos, como dirigente sindical, se le 
quería y respetaba. Por eso el sábado 1 de octubre más de tres mil trabajadores le 
brindaron una alegre bienvenida frente a la sede de la CNS, cuestión impensable 
a fines de 1982, cuando fue castigado con el destierro. El sindicalista estaba 
sorprendido. Tanto su regreso como el masivo festejo que le recibía demostraban 
el terreno ganado en esos meses de protesta callejera. 


Para Manuel Bustos el exilio habia sido demasiado duro; ni siquiera en las siete 
veces que lo llevaron preso por protestar en dictadura se habia sentido tan 
humillado. Lo de él era la asamblea y sus acalorados debates, la fabrica y la 
organización, lo de él era la calle. Y a pocas horas de bajar del avión, en plena 
calle, Bustos se dirigió a los trabajadores congregados: “Si se dialoga tiene que 
ser para saber cuándo se va de La Moneda el general Pinochet, pero no tiene 
sentido un diálogo si va a terminar en 1989”, y enfatizó: “En la medida que no 
veamos las cosas claras, lo único que nos queda es seguir luchando en la calle, es 
seguir protestando, es seguir exigiendo libertad y trabajo para los chilenos”1%, 
Sin duda, el reconocido dirigente vino a nutrir políticamente las filas del 
sindicalismo, las que no habían logrado levantar cabeza y adquirir protagonismo 
tras el impacto de la Segunda Jornada y el paro del cobre. Con ese objetivo en 
mente, durante la Sexta Jornada Nacional de Protesta Manuel Bustos participó 
en diversas asambleas, se reunió con bases y dirigentes locales. No solo de 
trabajadores, porque desde la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile 
convocó, a nombre del CNT, a una concentración de trabajadores y estudiantes 
para el día 27 de octubre. Era el primer anuncio público de un llamado que 
desembocaría en la Séptima Jornada Nacional de Protesta. 


Si los trabajadores suponían que no habría ningún inconveniente en ser 
autorizados para realizar tal manifestación, se equivocaban. El viernes 21 de 
octubre, el general Guillard les denegó el permiso “por los graves atentados a la 
propiedad privada que se produjeron en las dos concentraciones anteriores”. Al 
ser consultado por los periodistas sobre otras posibilidades para realizarlo, el 
funcionario se ahorró la diplomacia: “Por la forma en que se comportan... más 
bien correspondería un potrero con alambres de puas”!31, 


El CNT, sin decaer y retomando la operatividad que había demostrado Jorge 
Lavandero en la experiencia previa, insistió y propuso como alternativas 
realizarlo en avenida Grecia, avenida España o en Blanco Encalada. Tampoco. 
Denegada. El intendente les prohibía la calle y les proponía nuevamente el 
Parque O’ Higgins. Esta vez era Rodolfo Seguel quien salía indignado de las 
oficinas de la intendencia: “Vamos a proponer al Comando Nacional de 
Trabajadores transformar la concentración en una gran protesta nacional, y le 
vamos a pedir a todo el pueblo que adhiera”. Los sindicalistas no estaban 
dispuestos a aceptar el Parque, menos aún después de las declaraciones del 
intendente: “Creemos que nos querían llevar para allá porque está encerrado y 
faltarían solamente los alambres de puas”!132, Así se gestó la convocatoria a la 
Séptima Jornada Nacional de Protesta, la segunda realizada en el mes de octubre 


y la ultima de un agitado año. 


El intendente amenazó con aplicar las garantías represivas del estado de sitio si 
era necesario. Simultáneamente, Augusto Pinochet informó el envío a la Junta 
Militar de un proyecto para modificar la Ley de Seguridad del Estado (N° 
12.927). Dicho cuerpo legal, conocido como Ley antiprotesta (Ley N* 18.256) 
sancionaba con cárcel, relegación y extrañamiento a quienes “sin autorización 
fomenten o convoquen a actos públicos colectivos en calles, plazas y demás 
lugares de uso público y a los que promuevan o inciten a manifestaciones de 
cualquier otra especie que permitan o faciliten la alteración de la tranquilidad 
pública”133, El espectro podía ser tan amplio que en la penalización de la 
sociabilidad cabía desde un acto artístico hasta un partido de fútbol, y se 
convirtió en la principal arma para legalizar la represión al movimiento de 
protesta. 


No obstante, la Séptima Jornada se haría de igual forma. El CNT, la CNS, la 
UDT y el FUT hicieron formalmente el llamado “contra el modelo económico, el 
sistema político y la legislación laboral... y como repudio a la encerrona del 
Parque O’ Higgins”, y encontraron adhesión inmediata en la AD, el MDP y otras 
organizaciones sociales!*4. Ya conocemos los instructivos anteriores para la 
protesta y este era muy similar. Lo nuevo que los trabajadores incorporaron 
fueron dos minutos de silencio y puntual detención de faenas o cualquier 
actividad que se estuviese realizando justo al mediodía. Además, el petitorio que 
no pudieron leer en el acto sería entregado en La Moneda. 


El día 27, antes del mediodía, desfilaron desde la sede de la CTC decenas de 
dirigentes sindicales. En su paso por calle Huérfanos, Ahumada y Moneda, entre 
aplausos y bocinazos de transeúntes y comerciantes, se les unieron grupos de 
jóvenes que venían coreando consignas y haciendo la “V” de la victoria. A las 12 
se detuvieron en silencio y luego continuaron su trayecto. Entregada la carta en 
La Moneda, los dirigentes retomaron el camino, sabiendo que solo había sido un 
acto simbólico del que poco o nada se podía esperar. Uno de los dirigentes dijo 
no tener razón para ser optimista: “Creo que este debe ser el documento número 
cinco mil que se entrega al gobierno y nunca hemos tenido la gentileza de una 
respuesta”. Al retorno, cerca de la esquina de Mac Iver con Huérfanos, un 
piquete de carabineros salió violentamente al encuentro de la comitiva. Del 
apaleo, puños y patadas no se salvó ni Rodolfo Seguel, quien terminó con 
contusiones, al igual que los dirigentes de la CNS Manuel Bustos y Arturo 
Valdés. 


La protesta de la tarde, como ya comenzaba a ser costumbre, se trasladó hacia 
avenida Grecia con Macul, en la Academia de Ciencias Pedagógicas. 
Convocados por el Comando Juvenil por la Democracia, se reunieron en sus 
jardines alrededor de dos mil quinientos alumnos de distintas universidades. Al 
parecer, el flujo de jóvenes alteró a la policía de fuerzas especiales que vigilaban 
el lugar y el acto programado no alcanzó a concretarse. Según explicó más tarde 
Juan Claudio Reyes, secretario ejecutivo del comando, ni siquiera alcanzó a 
pronunciar el discurso que tenía pensado cuando fueron atacados por una lluvia 
de lacrimógenas. Un bloque de quinientos estudiantes dispuestos a combatir con 
piedras, hondas y molotov salieron a la calle. Con la agilidad que otorga la 
realización de una acción recurrente, los estudiantes colocaron barricadas y 
cortaron el tránsito; en cuestión de minutos, el comercio cercano —que ya sabía 
lo que vendría— bajó sus cortinas. En las casi cinco horas de confrontación, los 
carabineros dispararon balas y balines que dejaron decenas de estudiantes 
heridos. 


La disminución del caceroleo y de los bocinazos nocturnos algunos la 
adjudicaron a la confusión suscitada por el cambio de hora, ya que se decidió 
hacerlos a las 9 p. m. en vez de a las 8, como ya era costumbre. En contraste, 
hubo más presencia de sectores militantes, manifiesta en calles sembradas de 
miguelitos y abundantes cortes de luz debidos a los cadenazos. También 
barricadas y cordones de fuego en algunos puntos más conflictivos. Entre las 
represalias se reportaron denuncias contra piquetes de carabineros, que en el 
modus de todos contra uno se ensañaban especialmente con jóvenes que 
capturaban al azar entre los manifestantes y que terminaron con pérdida de 
conocimiento, desnudados o heridos por perdigones. 


En la jornada hubo 30 heridos —16 de ellos a bala- y 119 detenidos. En cuanto a 
posibles cargos justificados por la nueva ley antiprotesta, se aclaró que no era 
retroactiva y que “por esta vez” no habría sanciones en virtud de ella. Todos 
coincidieron en que la jornada fue menos violenta. Por primera vez no hubo 
muertos que lamentar; y aunque se hicieron cientos de barricadas, disminuyeron 
notoriamente los saqueos y el destrozo del inmobiliario. El gobierno utilizó la 
asociación de menos violencia con menos fuerza de la protesta, por lo que 
arguyó que el movimiento había sido un rotundo fracaso. 


Al día siguiente, la AD anunció la novedosa decisión de aceptar el desafío a 
manifestarse en el Parque O’ Higgins. El acto sería el 18 de noviembre. El MDP 
adhirió de inmediato, al igual que el resto de colectivos y organizaciones 


sociales. Seria un nuevo acto conjunto, esta vez liderado por una AD que debia 
volver a disputar su espacio hegemonico dentro del movimiento social. La 
convocatoria fue exitosa. Más de 500 mil personas llegaron al parque a pesar que 
hacia el mediodía el intendente Guillard advirtió sobre el supuesto hallazgo de 
un artefacto explosivo en el escenario y que en las municipalidades postergasen 
el pago del PEM hasta última hora para que los trabajadores no pudiesen asistir. 
A la salida, las Fuerzas Especiales de Carabineros estaban preparadas para 
reprimir. Hubo cincuenta detenidos, veinte heridos y un joven de 18 años cayó 
muerto en Avenida Matta. Era Ricardo Mancilla, estudiante de cuarto medio del 
Liceo N° 7 de Ñuñoa. Su nombre sería bandera de lucha para el movimiento 
secundario que comenzaba a reorganizarse. 


La tónica del acto fue mancomunarse. El presidente de la AD, Enrique Silva 
Cimma, se concentró en reivindicar los puntos que exigía el grueso opositor; 
además, se hizo parte de las voces que a pocos días de la inmolación y muerte de 
Sebastián Acevedo —padre que exigió que liberasen de la cárcel y tortura a sus 
hijos— se alzaban contra la tortura y la CNI. También la AD se plegó a la 
resistencia contra el nuevo Código Minero, a punto de entrar en vigencia; se 
manifestó por resolver el problema del exilio y, sobre todo, se hizo eco del 
llamado a la unidad de la oposición como camino para recuperar la democracia. 
La concentración cerraba con aires triunfantes el año opositor. ¿Cuáles serían los 
límites de la propuesta unitaria? ¿Era solo un enunciado para relegitimarse tras el 
fallido proceso de diálogo y conducir la movilización social? Son preguntas que 
solo podremos intentar responder en el trascurso de 1984. 


Menos de un mes más tarde nació —al menos públicamente— un referente que 
polarizó aún más los proyectos opositores. La noche del 14 de diciembre, 
mientras había manifestaciones en Pudahuel, el Frente Patriótico Manuel 
Rodríguez (FPMR), brazo armado del Partido Comunista, irrumpió oficialmente 
en el escenario político. Su capacidad operativa y la profesionalización militar de 
sus cuadros fue comprobada con el corte de energía eléctrica que desde las 22:30 
horas dejó en penumbras a la mayor parte de Santiago, Valparaíso, Viña del Mar 
y parcialmente a algunas zonas ubicadas entre Copiapó y Temuco. Los frentistas 
anunciaron que nacían para “apoyar las luchas del pueblo” y desde entonces sus 
acciones de sabotaje estuvieron presentes en las jornadas. 


El año terminaba con siete jornadas nacionales de protesta. Solo en ellas se 
contabilizaban sesenta y cinco muertos, trescientos heridos por proyectiles, más 
de diez mil setecientos detenidos y cuatro carabineros muertos!*>, Además, 


ciento veinticinco personas fueron relegadas, acusadas de instigar a la violencia, 
hacer activismo politico y participar en tomas de terrenos. El mayor porcentaje 
de los agraviados correspondia a obreros con trabajo o sin él. La siguiente 
jornada de protesta se realizó el 27 de marzo de 1984. Asistiremos a 
continuación al clímax de un ciclo de rebelión que concluirá con la imposición 
del estado de sitio y una “nueva pacificación” de Chile. 
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CAPITULO VIII 


MIL NOVECIENTOS OCHENTA Y CUATRO 


Mil novecientos ochenta y cuatro abrió y cerró con las jornadas nacionales de 
protesta más masivas, organizadas y confrontacionales realizadas hasta entonces. 
Si en algún momento se pudo confiar en una salida “a la plebeya” fue en este 
tiempo, especialmente después de la protesta-paro del mes de octubre. Pero 
durante el año transcurrieron procesos que es conveniente registrar para 
comprender las texturas que complejizaron la postura opositora. En esta etapa 
que llamamos “La discusión”, tanto el carácter, los límites y posibilidades de la 
movilización social estuvieron en el centro de su debate político e intelectual. 
Unos argumentarán repetición y desgaste de la protesta y pedirán definir 
objetivos más claros e instrumentales. Otros comenzarán el año con la idea de 
avanzar hacia instancias superiores de movilización social, protestando sin dar 
tregua hasta concretar el paro nacional. En tal sentido, desde 1984 las 
operaciones de guerrilla urbana (especialmente los apagones sincronizados y las 
voladuras en largos tramos de la línea férrea) comandadas por el recién nacido 
Frente Patriótico Manuel Rodríguez pasaron a ser parte del ambiente de protesta. 
También se masificaron otras formas de autodefensa y sabotaje popular a través 
de la multiplicación de las llamadas acciones audaces. 


Si bien eran de dominio público las dificultades que experimentaba el arco 
opositor para diseñar estrategias en conjunto, hasta entonces la plataforma base 
era intransable. Los cuestionamientos se podrían centrar en las formas (pacíficas 
o violentas) o en los horizontes superiores (socialismo, socialdemocracia, 
democracia liberal, etc.), pero, tal como hemos señalado, los conglomerados 
políticos habían nacido bajo tres principios operativos y apremiantes que eran 
coincidentes: la impugnación a la Constitución de 1980, el rechazo al modelo 
económico y la salida de Augusto Pinochet. No obstante, a mediados de agosto 
de 1984 ya encontramos tendencias intelectuales y políticas que invitan a 
flexibilizar, si no a claudicar, en puntos que terminarán, al calor de los años y los 


sucesos, por fragmentar completamente el piso cohesionador que sustentaba a la 
oposición. 


Al interior de las bases sociales el curso del año era muy distinto y continuaban 
consolidándose los procesos de organización. Fue este el tiempo en que el 
movimiento estudiantil universitario cobró fuerza, redoblada con la exitosa 
democratización y conquista de todos sus centros de alumnos y federaciones. El 
momento culmine fue el renacimiento de la Federación de Estudiantes de Chile 
(FECh) con una lista conformada por las principales juventudes políticas de 
izquierda. La efervescencia en facultades y la presencia masiva de los 
estudiantes en las jornadas de protesta fue un sello distintivo. Junto a la música 
andina, el rock chileno de protesta nutrió el repertorio musical de las nuevas 
generaciones que bloquearon las avenidas de sus escuelas y levantaron 
barricadas. “La voz de los 80” fue la canción que marcó a una generación y fue 
coreada por miles de estudiantes secundarios que avanzaron en mesas nacionales 
de organización e hicieron presencia pública con la ocupación de sus liceos y en 
las correrías callejeras que constantemente alborotaron el centro santiaguino. 


Por otra parte, si bien es cierto que los sindicatos después de la persecución, el 
desmantelamiento y los desgarros internos producidos durante el año anterior 
habían perdido fuerza y que el protagonismo de la protesta recaía en pobladores 
y estudiantes, no podemos dejar de considerar que las organizaciones de 
trabajadores fueron las que impulsaron y consagraron la protesta como forma de 
socialización política y manifestación social. Durante la dictadura, las 
organizaciones de trabajadores eran respetadas por el significado histórico dentro 
del proceso de luchas obreras y populares del país. Los dirigentes sindicales 
convivían y dialogaban en asambleas estudiantiles y profesionales, su palabra 
era escuchada en los bloques políticos en hermandad de propósitos. A pesar de la 
palidez de las jornadas convocadas por los trabajadores en 1983 —de la que no 
lograban recuperarse debido al cuadro represivo que prosiguió al paro en los 
yacimientos del cobre-, la exitosa jornada de marzo de 1984 y, mas aún, el paro 
de octubre de 1984, convocados por el Comando Nacional de Trabajadores y la 
Coordinadora Nacional Sindical, respaldados por organizaciones sociales y el 
amplio trabajo de base desarrollado por el MDP y sus militantes de base, 
marcaron el momento más alto de correlación de fuerzas favorables para la 
oposición. Sin la fuerza numérica de antaño, el sindicalismo, por su historia, 
seguía pesando en Chile. Entonces vino el estado de sitio y una nueva 
pacificación de Chile. Entonces, aseguran los testimonios, “fue como empezar 
de nuevo”. 


El “puntarenazo” 


El ruido que caracterizó la protesta de 1983 marcó el comienzo del año 
siguiente. Un ruido coordinado y altivo que venía desde la periferia de Santiago. 
No había un llamado previo, tampoco era día de protesta. El caceroleo, en cuanto 
forma expresiva del descontento, les nació del alma a quienes agarraron ollas, 
tapas y fierros para acallar el discurso que en vísperas del Año Nuevo el general 
Pinochet dirigió al país a través de una cadena obligada de radio y televisión. 
Ambos discursos —el del general y el de las ollas periféricas— se encontraron y 
disputaron el espacio santiaguino. Uno aseguraba tiempos más propicios para la 
convivencia nacional; el otro confrontaba y marcaba sus límites. 


La actitud confrontacional durante el verano se trasladó al extremo sur de Chile 
en el episodio que fue conocido como el “puntarenazo”. Hasta entonces, el 
dictador no imaginaba que cientos se atreverían a protestar en sus narices; menos 
que la protesta se extendería con tal descaro hacia los confines australes. Era el 
24 de febrero cuando decenas de manifestantes que habían sido convocados por 
la Multigremial de Magallanes —en homenaje al sindicalista asesinado Tucapel 
Jiménez- gritaron consignas en contra de la visita de Pinochet a la ciudad. Un 
sujeto —que fue reconocido como funcionario de la CNI- aceleró hacia la 
multitud y alcanzó a atropellar a José Chiguay, obrero de 21 años. Al día 
siguiente, en la población del joven se celebró un cabildo popular, organizado 
por la AD y otras organizaciones sociales. Los pobladores acordaron volver a 
reunirse el día 26 para repudiar a Pinochet durante la ceremonia que se realizaría 
en la plaza de Armas de la ciudad. 


Tal como se acordó, a pocos metros del acto oficial la solemnidad militar fue 
alterada con los inusuales abucheos y cientos de voces que gritaban “¡Pan, 
trabajo, justicia y libertad!”. Quienes alcanzaron a arrancar de la arremetida de 
carabineros y de la furia de los simpatizantes del gobierno se refugiaron en la 
Catedral, desde donde siguieron gritando, levantando pancartas y lanzando 
panfletos durante media hora. Bastó que los curas cerrasen las rejas para 
proteger a los manifestantes y evitar la represión para que las voces oficialistas 
la emprendieran contra ellos. Más aún, la presencia de otros sacerdotes que 
llegaron hasta la plaza para calmar los ánimos de ambos bandos y despejar las 


puertas de la Catedral provocó indignación en el oficialismo. Hubo dieciséis 
manifestantes detenidos, entre ellos, José Ruiz Di Giorgio, presidente de los 
trabajadores del petróleo. 


Dias más tarde, el intendente de la XII Región condenaba a los “extremistas 
amparados por la Iglesia” y se refería a los sacerdotes acusados de encabezar el 
“puntarenazo” como conocidos “participantes en las jornadas de protesta”!. 
Estos sucesos venían a agravar el clima de tensión Iglesia-gobierno que 
imperaba principalmente por las fallidas negociaciones en el llamado “caso 
nunciatura”, ocurrido el 16 de enero, cuando cuatro militantes del MIR — 
acusados de participar en el asesinato del mayor general Carol Urzúa- se 
refugiaron en la sede diplomática del Vaticano. El gobierno hasta entonces se 
negaba a otorgar los salvoconductos que solicitaba el papa Juan Pablo II para 
sacarlos del país?. También añadían fuego a la hoguera las declaraciones del 
padre Rafael Maroto, quien públicamente asumía la vocería de dicho 
movimiento. 


Para las organizaciones políticas y sindicales, el verano fue el momento de 
definir los horizontes de acción para los meses siguientes. A esa altura existía 
una percepción común en las diversas corrientes de oposición que evaluaban las 
conversaciones con el gobierno como un factor desmovilizador. A mediados de 
enero, las organizaciones de trabajadores representadas por Manuel Bustos 
anunciaron el Plan Mayo, es decir, una serie de actividades de movilización que 
culminarían en un paro nacional. Gran misión y obsesión de 1984. El paro 
resonó en asambleas, documentos, actos públicos, rayados y panfletos; estrella 
lejana, aspiración, camino que conduciría a la democracia; demostraría, de una 
vez por todas, la fuerza y unión de los trabajadores y del pueblo. Si las protestas 
no habían dado el resultado esperado, el paro sería el inicio del fin. En tanto ello 
ocurría, el MDP y el CNT trabajarían en construir los pasos previos y preparar 
los ánimos. 


El primer Ampliado Nacional del Comando Nacional de Trabajadores se celebró 
el 3 de febrero en Puente Alto. Cerca de 320 dirigentes acordaron promover la 
“movilización popular como principal instrumento de cambio y oposición al 
régimen”, y fomentar “la idea del paro” en la masa de trabajadores: ¡UNIDAD 
SINDICAL PARA EL PARO NACIONAL! fue la consigna. Como nuevo 
referente orgánico destacó la creación del Consejo de Confederaciones, 
Federaciones y Sindicatos Nacionales (Confesin). Además, se aprobó la 
propuesta presentada por los trabajadores petroleros para realizar el llamado a 


una Octava Jornada Nacional de Protesta para el 27 de marzo. También se 
acordó realizar una asamblea nacional de dirigentes con el fin de evaluar las 
actividades realizadas y ponerle fecha al paro. 


Los dirigentes del CNT se reunieron días más tarde con la AD y luego con el 
MDP: “Pedimos a los conglomerados politicos que depongan actitudes —insistian 
los trabajadores— y que sean capaces de sentarse en la misma mesa, a la luz 
pública, a conversar sobre la movilización para el año 84”3. Se habló incluso de 
conformar comités conjuntos de movilización social, lo que pareció concretarse 
durante el mes de marzo con la decisión de todos los referentes políticos y 
sociales para difundir un instructivo único firmado por el denominado Comando 
por la Protesta. 


Los referentes políticos también aprovecharon el fin del verano para concentrar 
fuerzas y definir proyecciones. Del 3 al 5 de marzo se realizó la primera 
asamblea nacional del MDP, con participación de delegados regionales y 
representantes de 153 organizaciones sociales. Si bien el llamado a paralizar el 
país sobre el cual insistió Manuel Almeyda en su discurso no era novedad, ya 
que, como hemos visto, la idea del paro nacional se repetía a través de distintas 
figuras e instancias, el gobierno quiso dar un castigo ejemplar con una 
encargatoria de reo que mantuvo en prisión al doctor Almeyda durante dos 
meses. 


“Inquietud ante posible desborde de la protesta”, titulaba El Mercurio días antes. 
Desde el sábado 24 de marzo fue nuevamente impuesto el estado de emergencia 
para todo el país y aumentaron las declaraciones condenatorias por parte de los 
representantes del gobierno*. Sobre las protestas decía Onofre Jarpa: “Pretenden 
alterar la vida del país, paralizar el tránsito, crear dificultades, promover 
enfrentamientos, saqueos, incendios y muertes... esto no tiene nada de pacífico y 
por lo tanto no puede aceptarse”. En otras jerarquías institucionales se reprodujo 
la condena. Por ejemplo, en la Universidad de Santiago, las autoridades 
universitarias amenazaron con aplicar el Reglamento de Ética Estudiantil “con el 
máximo rigor a los alumnos que provoquen desmanes en esta casa de estudios”. 


Posteriormente, se dijo que la represión durante la Octava Jornada, comparada 
con otras, fue “ponderada”. No estamos de acuerdo; no si consideramos las 
medidas intimidatorias previas y posteriores al 27 de marzo. Decenas de 
dirigentes sindicales, estudiantiles y poblacionales sufrieron seguimientos, 
vigilancia, detención y relegación. Solo entre el 23 y 26 de marzo veinticinco 


personas fueron detenidas en sus casas e incomunicados durante cinco dias, 
quince de ellas fueron relegadas sin especificar su causa (medio centenar se 
salvó al no ser encontrados en sus domicilios). Muchos de ellos habían sido 
relegados durante 1983, participaban en organizaciones de base y eran conocidos 
como líderes locales. Además, dirigentes sindicales denunciaron seguimientos, 
la vigilancia de sus sedes y el allanamiento de la Coordinadora Metropolitana de 
Pobladores y de la Confederación Campesina El Surco. 


La noche del viernes 16 de marzo fueron detenidos decenas de jóvenes por 
carabineros en las calles de la población La Victoria; no satisfechos, al día 
siguiente la población fue rodeada para impedir la salida de sus habitantes. Se 
trataba de intimidar a los pobres de la ciudad. El domingo siguiente, la población 
José Cardijn -sector de Cinco de Abril con Las Rejas- presenció un aparatoso 
operativo de intimidación selectiva. Diez autobuses con carabineros se apostaron 
en el sector para allanar una sola vivienda: la de Luisa Toledo y Manuel Vergara. 
Ni el matrimonio, reconocido por su trabajo en la parroquia poblacional, ni sus 
cuatro hijos —tres de ellos militantes del MIR y dirigentes estudiantiles— se 
encontraban presentes y no regresarían por seguridad en los días siguientes. Fue 
una de las tantas formas de acoso que esta familia sufrió antes de la muerte en 
supuestos enfrentamientos de dos de sus hijos. 


Pero después de cinco meses desde la última protesta, ya se habían recuperado 
las fuerzas y se sentía en el ambiente que la protesta sería masiva, no solo en la 
Capital, sino que resultó ser la más importante y numerosa de las realizadas en 
provincia hasta el momento: “Llamamos a protestar a todos los chilenos 
democráticos y a no dejarse engañar por las falsas promesas, la seudo apertura 
política o los plebiscitos de Pinochet que solo buscan ocultar su fracaso y 
afirmarse en el poder”®, señalaba el llamado a la protesta. Dias antes, ya se 
habían acreditado más de doscientos periodistas extranjeros para seguir de cerca 
la jornada, cifra que aumentaría con otros tantos ya instalados en los copados 
hoteles de Santiago. Si las autoridades no podían impedir que las noticias 
cruzaran las fronteras, dentro del territorio impusieron nuevas restricciones a la 
información. El 26 de marzo, el Bando N° 2 de la Jefatura de Zona en Estado de 
Emergencia decretó la censura previa a las revistas de oposición y fueron 
requisados los quince mil ejemplares del semanario Fortín Mapocho, que venía 
con sendos titulares relativos a la protesta. El toque de queda fue dispuesto hasta 
el día 28 de marzo. 


El puntapié inicial: una fogata en cada esquina 


“Convocamos a una protesta y el resultado fue un paro” fue la alegre evaluación 
de los dirigentes sindicales. Aunque la Novena Jornada Nacional de Protesta no 
fue un paro con todas sus letras, efectivamente se paralizó gran parte del 
movimiento urbano. La ciudad fue otra. Según cifras del CNT, gracias al apoyo 
de los transportistas, el 80% del transporte terrestre —urbano e interurbano— 
paralizó durante todo el día; y tal como había anunciado la Confederación del 
Comercio Detallista, desde las 14 horas estaba cerrado el 100% del comercio y 
otros simplemente no abrieron sus puertas en todo el día. A las escuelas llegó 
solo el 20% de los alumnos y las universidades suspendieron las clases. En los 
lugares de trabajo hubo paralizaciones parciales; atrasos; cierre de acuerdo con 
los patrones; inasistencia a casinos; pero lo más significativo fueron las 
asambleas realizadas en las fábricas —para discutir y difundir el futuro paro de 
labores— durante la hora de colación, especialmente en el sector metalúrgico y 
textil. 


En el centro, exactamente al mediodía, grupos de estudiantes secundarios —en la 
modalidad de encuentro y dispersión relámpago- interrumpieron el escaso 
tránsito hasta las cuatro de la tarde. Lo mismo intentaban los intelectuales y 
artistas que realizaban una acción en avenida 10 de Julio con Vicuña Mackenna. 
En los campus universitarios de San Joaquín, Oriente, Ingeniería y Medicina 
Norte hubo asambleas y actos desde la mañana hasta el mediodía, incluido un 
acto de la Asociación de Académicos de la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas, que también adhirió a la protesta. Después de la una de la tarde 
comenzaron los incidentes con la instalación de barricadas. A pesar de que sus 
puertas fueron cerradas desde el lunes en la tarde, los enfrentamientos más 
violentos se registraron invariablemente en las cercanías del ex Pedagógico, en 
los que varios estudiantes resultaron heridos. 


En las poblaciones, desde la mañana se observaba a grupos de jóvenes 
acarreando y encendiendo neumáticos recolectados mucho antes. Habían pasado 
cinco meses desde la última jornada y los ánimos estaban expectantes. En los 
días previos se habían realizado marchas de apoyo, y las paredes de las avenidas 
principales lucían nuevos murales artísticos. Al caer el sol se alzó el anuncio: 


decenas de miles estaban dispuestos a ganar la calle. Un periodista, sorprendido 
ante la sincronia de la protesta, redact6 con pluma temblorosa: “En horas de la 
tarde, en La Legua, se apareció un ánimo belicoso entre los pobladores””. 
Mientras tanto en La Victoria, invariablemente acosada en los días previos, el 
ánimo belicoso de los uniformados llevaba detenido a su párroco, Pierre Dubois, 
quien como en cada jornada intentaba proteger a los suyos y apaciguar los 
ánimos, incluso exponiendo su cuerpo. Lo sucedido es relatado por un testigo de 
los hechos: 


Aquí estaba toda la muchachada tranquila. Otros estaban pichangueando. No 
hizo más que llegar Carabineros y quedó la escoba. Los chiquillos respondieron. 
El padre llegó de allá adentro (de la población) y les pidió a los cabros que no 
tiraran piedras, y los pacos, como veían que les gritábamos cosas, hicieron andar 
la micro y se la tiraron encima al padre. Él abrió los brazos. La micro retrocedió 
y tomó vuelo. Entonces el cura se les atravesó en el suelo. Se tiró de costado ahí. 
Ahí volvieron a frenar. Y como no pudieron pasar por arriba del padre, vinieron 
y lo pescaron como carne de cañón y lo llevaron adelante gritándole toda clase 
de groserias®. 


Al límite del toque de queda, Pierre Dubois fue liberado y trasladado a la casa 
del arzobispo de Santiago. No obstante, la indignación en La Victoria se redobló 
junto a los cortes de luz y el lanzamiento de piedras. En la comuna de Pudahuel 
fue un poco más tarde, pero fue uno de los lugares más reprimidos. Según el 
testimonio de religiosas y sacerdotes, desde las diez de la mañana carabineros 
lanzaron bombas lacrimógenas a los pobladores que ya se movilizaban en los 
alrededores de la capilla. Más tarde llegó hasta la población Lo Amor un 
contingente de buses de carabineros escoltados desde los aires por dos 
helicópteros. Mientras uno de ellos intentaba aterrizar y levantaba una nebulosa 
polvareda sobre la cancha de tierra ubicada al lado de la capilla, el otro 
sobrevolaba a baja altura disparando balas, bombas lacrimógenas y destellos tipo 
bengala a los blancos móviles que corrían a refugiarse. 


Muy cerca había un niño mirando el cielo. Francisco tenía 12 años cuando 
seguía atento el vuelo del helicóptero. Los hombres dispararon contra el 
sospechoso. El niño fue llevado en brazos por uno de sus familiares -seguido por 


casi cien vecinos al borde de la histeria— hasta la comunidad franciscana que 
prestaba atención a los heridos, pero ya estaba muerto”. En otro sector de 
Pudahuel también fue alcanzado por una bala lanzada desde las alturas el 
zapatero Víctor Manuel Quezada. En la comuna de Maipú, un grupo terrestre 
disparó y mató a la adolescente Erika Sandoval mientras se encontraba en la 
entrada de su edificio. 


Otro helicóptero sobrevoló Santiago desde las 20 a las 21 horas. Era un Puma 
que traía a bordo la comitiva presidencial. Era la primera protesta que Pinochet 
observaba desde las alturas, aunque, según sus declaraciones, no vio gran cosa: 
“relativa tranquilidad”, fue su diagnóstico. Sin embargo, mientras el Puma 
recorría la periferia desde el aire, ya había comenzado a propagarse el sonido de 
las cacerolas. Esta vez también participaron sectores medios y altos, y el ruido se 
sentía fuerte, unívoco, aguerrido. Un periodista apostado en La Legua 
informaba: “A las 20:30, como si todos se hubiesen puesto de acuerdo, comenzó 
el caceroleo que se prolongó durante media hora”. Uno de sus colegas, ubicado 
en otro sector de Santiago, coincidía: “El ruido de las cacerolas golpeadas con 
objetos contundentes dominó sobre cualquier otro sonido en el sector de Avenida 
Grecia, desde Macul al Oriente”?®. 


Junto con el caceroleo comenzaron los cadenazos. Poco a poco, distintos 
sectores fueron quedando a oscuras —alrededor de 600 transformadores de 
corriente fueron dañados— mientras eran alimentadas las barricadas que 
obstaculizaban las principales arterias y sorprendían por sus amplias 
dimensiones. Continuaban los reportes: “La población José María Caro, La 
Victoria y toda el área suroccidente se convirtió anoche en una enorme 
antorcha”. En avenida Central, las tapas de alcantarillas fueron sacadas y 
utilizadas en barricadas que “desde 200 m se advertían”. También las avenidas 
Salvador Gutiérrez y Mapocho estaban tapizadas de hogueras y miguelitos en 
una extensión de aproximadamente veinte cuadras. “A las 21:30 la calle José 
Joaquín Pérez era una interminable hilera de inmensas fogatas, algunas tan 
grandes que alcanzaban los cables del tendido eléctrico. A las 21:45 se vio un 
gran relámpago en el cielo pudahuelino y todo el sector quedó oscuro”™. Tan 
abastecidas estuvieron las barricadas en la población La Bandera que a la 
mañana siguiente una pala mecánica debió levantar los cuantiosos escombros 
acarreados desde obras cercanas, en tanto en la plaza central de La Legua aún 
flameaba una bandera del MIR, 


En medio de la oscuridad hubo saqueos masivos. Alrededor de trescientas 


personas asaltaron un supermercado ubicado a la altura del 7.700 de Mapocho y, 
según acusó la prensa, muy cerca del lugar, otra multitud, incluidos niños, 
saquearon cien hectáreas de la Viña Santa Elvira. Aprovechando que la voladura 
de un transformador dejó a oscuras la población, la tienda de zapatos Bata, 
ubicada en la población José María Caro, fue completamente desvalijada (no era 
la primera vez). Sobre este saqueo se quejaba el reportero que no pudo sacarles 
palabra a los vecinos: “Evidentemente, nadie vio nada”!?. Cabe agregar que la 
lluvia de piedras arrojada desde esta población durante la protesta fue colosal, 
tanto que lograron cercar a dos furgones de investigaciones que posteriormente 
fueron atacados por una turba y rescatados por refuerzos de carabineros. 


En esta jornada fue notoria la organización callejera —que seguramente respondió 
a una planificación previa— para atacar conjuntos habitacionales de uniformados. 
Tenemos varios casos registrados, por ejemplo: en el sector de rotonda Quilín 
fue apedreado el condominio de carabineros llamado “El Parque”, lo mismo en 
el recinto ubicado en Diego Silva y Nicanor Molinare, en Conchalí. Tres 
bombazos estallaron en las cercanías del retén de Carabineros de la Población 
Juanita Aguirre; una poblada atacó a pedradas el domicilio de un jefe de 
radiopatrullas en Aquelarre Norte, mientras otros aprovechan la oscuridad para 
repetir la operación en una población militar ubicada en Tobalaba con Real 
Audiencia. Mediante piedras y todo tipo de proyectiles, la tenencia de La 
Victoria también fue atacada por una poblada; en otro sector, medio centenar de 
personas ingresaban a la Municipalidad de La Cisterna para saquear y quemar 
una de sus bodegas y abollar con palos y patadas los vehículos. 


Al día siguiente, el vicario de la Solidaridad, padre Ignacio Gutiérrez, ofreció 
una conferencia de prensa para comunicar los datos recopilados por su gente. 
Solo hasta la Vicaría llegaron treinta heridos por balas, balines, perdigones y 
contusos. En Pudahuel murió una bebé de 15 días y una señora de 85 años, 
ambas asfixiadas por el bombardeo de lacrimógenas a las que fueron sometidas 
sus poblaciones. Fueron denunciadas violaciones a mujeres, incluido el manoseo 
y desnudo de una religiosa luterana. Hubo casos en que los pobladores fueron 
lanzados a las fogatas, a canales e incluso al río Mapocho. Entre estos, el más 
impactante fue el de los tres obreros del POJH golpeados a bordo de un bus 
policial y lanzados semiinconscientes al canal Espejino, en el sector de la 
población Tejas de Chena. Uno de ellos, Nelson Carrasco, de 27 años, nunca 
logró salir. Su cuerpo fue encontrado días más tarde. 


En la población Santa Adriana un niño de 15 años murió por los golpes 


recibidos, caso que conocemos gracias el testimonio del párroco de la población, 
Jesús Herrero: 


Había un grupo de personas gritando en una fogata levantada en la Panamericana 
Sur. Llegó un bus de carabineros lanzando bombas lacrimógenas y el grupo se 
dispersó. Los carabineros pasaron al lado oriental de Ochagavía, donde hay un 
lugar eriazo cubierto de árboles, resto de un campamento erradicado (Los 
Troncos). Allí se escondieron esperando que los pobladores volvieran a la 
fogata. Cuando esto ocurrió, salieron de su escondite, la gente se dispersó y 
atraparon al niño Juan Aravena, y cayendo sobre él lo golpearon hasta quebrar 
una luma y dejarlo inconsciente. Lo recogieron los vecinos”. 


En los días siguientes continuaron las represalias. Fuerzas Especiales de 
Carabineros recorrieron la población Lo Hermida rompiendo vidrios y 
derribando puertas. Los pobladores señalaban que los uniformados corrían como 
desquiciados, que daban alaridos, gritaban, asustaban a la gente y golpeaban a 
los jóvenes que se les cruzaban en el camino. Peor les iba si se encontraban 
reunidos en las esquinas. Al día siguiente, un pequeño grupo de jóvenes armados 
atacó la subcomisaría Teniente Merino en Pudahuel. La operación de desquite 
fue un fracaso. Mauricio Armando Maigret Becerra cayó herido y fue rematado 
por carabineros que llegaron a reforzar la defensa; recién había cumplido 18 
años, estudiaba en el Liceo de Aplicación y era militante del MIR. Un año más 
tarde, el 29 de marzo de 1985, los hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo 
serían asesinados cuando protestaban y conmemoraban la muerte de su 
compañero. 


A raíz del frustrado atentado, un operativo conjunto de civiles, militares y 
carabineros buscó y arrestó en sus domicilios a veintiséis pobladores del 
Campamento Porvenir. Otros jóvenes y obreros del POJH fueron detenidos en 
distintos sectores y poblaciones de Pudahuel e interrogados sobre sus actividades 
políticas. Después de permanecer cinco días incomunicados, fueron relegados 
quince de ellos. Posteriormente, la Vicaría y organizaciones de derechos 
humanos contabilizaban en todo el país nueve muertos (dos de ellos en 
regiones), 638 detenidos y 63 heridos!!. 


Si leemos entre líneas la evaluación de la jornada realizada por el ministro 
Onofre Jarpa, veremos que la protesta conseguía sus objetivos. Señalaba Jarpa: 
“Con esta protesta no se ha demostrado absolutamente nada, porque se pierde el 
ritmo de la vida normal y se va demostrando a la opinión pública un estado de 
crisis absolutamente artificial... yo diría que se retrocede mucho y se arriesga 
demasiado, porque se crea un ambiente de enfrentamiento, de violencia, que no 
le sirve a nadie”!5. Sabemos que la ciudad es ante todo un hecho social y 
justamente de eso se trataba, de cambiarla; se trataba de romper con el ritmo de 
vida cotidiana, intervenir el reloj y la fisonomía del espacio a partir de una 
práctica reivindicatoria común nada artificial. En ese sentido, la jornada había 
logrado su objetivo. Un informe interno de la Vicaría se detenía en el ánimo de 
entusiasmo festivo que nutría esa articulación: 


En general, se advierte un gran entusiasmo por expresarse y participar en la 
protesta en todas las zonas. En ocasiones, estas expresiones adquieren el carácter 
de fiesta popular, donde intervienen prácticamente todos los miembros de la 
familia y la gran mayoría de las familias de las poblaciones. No se producen 
actos violentos contra personas, salvo contra carabineros, pero como reacción a 
la represión de estos'®, 


Por otra parte, la “normalidad” que el general Pinochet presenció desde las 
alturas terminó por convencerlo de la necesidad de modificar el rumbo seguido 
hasta entonces por el monetarismo ortodoxo de los Chicago Boys para dar 
espacio a otros sectores empresariales que exigían un mayor pragmatismo para 
enfrentar la crisis económica y mermar sus consecuencias políticas. Dos días 
después de la Octava Jornada, el general solicitó la renuncia del ministro de 
Hacienda, Carlos Cáceres —con el que había asegurado “llegar hasta el final”— y 
de Andrés Passicot, ministro de Economía. Ambos fueron reemplazados por 
Modesto Collados y Luis Escobar, respectivamente”. 


Pero existían sectores oficialistas que no confiaban en que el cambio ministerial 
ni las modificaciones en política económica pudiesen contener al movimiento 
social. Temian por la continuidad del proyecto militar y desde comienzos de año 
pedían recrudecer las medidas represivas. Entre ellos figuraba la Primera Dama 
de la nación, cuyas declaraciones solían ser aún más agresivas que las de su 


esposo. Cuando los compañeros y amigos del joven militante del MIR Mauricio 
Maigret Becerra asistieron al sepelio con sus rostros cubiertos, doña Lucía 
replicó enfática: “Los terroristas no son seres humanos, sino perros rabiosos... 
yo los habría tomado a todos presos, porque si alguien actúa con la cara tapada, 
es porque está escondiendo algo”. Con respecto a los apagones y explosiones 
que resonaron durante todo el verano, dijo ser partidaria de implantar el estado 
de sitio. Así de simple, porque así “se controlarían mucho mejor las calles para 
detener a las personas que están causando violencia y tantos destrozos”18, Solo 
habría que esperar algunos meses para que esta iniciativa se impusiese. 


Aun ano de protestas, una pequena réplica 


A comienzos de abril nuevamente fue arrestado —o arrastrado— desde las 
dependencias de la revista Análisis su director, Juan Pablo Cárdenas. Se le 
acusaba de “incitar a la subversión del orden público y derrocamiento del 
Gobierno constituido” debido a las opiniones vertidas en el editorial del último 
número (que de paso fue requisado). Las autoridades, como ya era costumbre, 
aprovecharon la ocasión para extender la censura previa a otras revistas de 
oposición, como Hoy, La Bicicleta y APSI. En tanto, para el Área Metropolitana 
y provincia de San Antonio se ordenó que “toda reunión pública de carácter 
político a partir de hoy deberá ser autorizada por la Jefatura de Zona en 
Emergencia con no menos de diez días de anticipación”. 


Los trabajadores acusaron que esta última medida se habría tomado para impedir 
la realización de la Asamblea Nacional del CNT, cuyo objetivo era ponerle fecha 
al paro. De todas formas, hicieron las gestiones y esperaron el plazo estipulado 
para que nada interfiriera en el encuentro de mil doscientos dirigentes sindicales 
en el Teatro Cariola. Pese a las expectativas, en dicha reunión los trabajadores 
tampoco lograron consensuar una fecha; se definió tan solo un vago plazo: “no 
mayor a 90 días”. En tanto ese tiempo transcurría, se abocarían a aprovechar 
todas las instancias para promover y fortalecer la disposición en las bases. 
Huelga señalar que el plazo se volvió tiempo fatal, fue una soga al cuello que 
transparentó las controversias internas y debilidades orgánicas. Algunos dirían 
más tarde que “fue mucho tiempo de espera” y que el paro debía haber sido 
convocado inmediatamente después de la jornada de marzo, momento en que se 
contaba con el apoyo de sectores clave, como el de los transportistas y 
comerciantes; en cambio, otros sostenían que más allá de los plazos, las 
condiciones nunca estuvieron dadas. 


Entre las resoluciones emanadas de la Asamblea Nacional, que iban en la línea 
de fortalecer la presencia e influencia de los trabajadores en el movimiento 
nacional con una fecha concisa y sin fallas, ganó la propuesta de conmemorar el 
primer aniversario de las Jornadas Nacionales de Protesta convocando a una 
nueva jornada. No obstante, la protesta de mayo de 1984 no logró ser mucho 
más que una pequeña réplica de sus antecesoras. Entre las discusiones por 


ponerle fecha al paro y las pocas pasiones que despertó la convocatoria de mayo 
se inició un declive en la movilización popular y callejera que solo logró 
repuntar a partir de septiembre, el mes más simbólico de las protestas. 


Ambas propuestas (el paro en “no más de 90 días” y la protesta de mayo) fueron 
anunciadas en el Parque O’ Higgins durante la conmemoración del Primero de 
Mayo. Según los trabajadores, desde 1971 que no se veía un Primero de Mayo 
tan concurrido; las cuentas eran alegres: los avances logrados por la 
movilización social eran indiscutibles. En 1982 habían alcanzado a reunirse solo 
pocos minutos antes de que llegaran carabineros y gurkas a golpearlos y 
disolverlos. Para entonces, la idea de “mover las fábricas” y preparar los ánimos 
entre esa multitud festiva de más de doscientos cincuenta mil personas no 
parecía ni antojadiza ni imposible. Si por fuera el parque estaba efectivamente 
cercado por hileras de carabineros de fuerzas especiales dispuestos a actuar, 
dentro el recinto redundaba en rayados multicolores, consignas y advertencias al 
régimen. La siguiente crónica —verdadera “prosa de la contrainsurgencia”— nos 
sirve para recrear el ambiente: 


El interior del Parque O’ Higgins ofrecía cerca de las 15:30 horas un aspecto 
lamentable. Fogatas humeaban por doquier y miles de panfletos, cartones con 
consignas y folletos quedaban esparcidos. La tribuna de honor fue rayada 
completamente con estampados de Salvador Allende y llamados al paro... 
Gigantescos puños y toda suerte de llamados fueron pintados en las paredes del 
estrado, las murallas del frontis del recinto, los puentes de avenida Norte y Sur y 
algunas casas”. 


Al llamado del CNT para la Novena Jornada Nacional de Protesta adhirieron los 
tres bloques opositores, organizaciones de profesores y estudiantes, entre otros 
organismos sociales de base. Revisemos el comunicado: 


El día 11 de mayo se cumple un año desde que el pueblo chileno inició el camino 
de las PROTESTAS PACÍFICAS como el único medio de expresar su repudio a 
la dictadura. Estas históricas jornadas han permitido al pueblo y a los 
trabajadores revertir en parte la situación, pero ninguno de los grandes 


problemas del pais ha sido resuelto; por el contrario, la crisis politica, 
económica, social y moral se profundiza dia a día, arrastrando a grandes sectores 
del país a la desesperación y a la violencia. Por ello, los trabajadores del país 
llamamos al pueblo de Chile a una nueva JORNADA DE PROTESTA 
PACÍFICA para el día 11 de mayo próximo”. 


Los que no se pronunciaron con su apoyo fueron los pequeños empresarios, los 
transportistas y el comercio. Por lo que ni el transporte disminuyó su actividad ni 
el comercio bajó sus cortinas. En los colegios la ausencia fue, a lo más, de un 
35% de niños. En realidad, el día casi pareció ser cualquier otro día. “Fue un 
fracaso”, dijo el gobierno. “Fue menor”, dijo la AD. “Fue sin estridencias, pero 
mucho más madura”, dijeron sus organizadores. Puede que la baja se explicase 
por la abstención de sectores clave, o que las medidas adoptadas por el gobierno 
para mermar la crisis y la salida de los Chicago Boys del gabinete hayan 
ayudado a calmar los descontentos y aminorar la fuerzas de la jornada, al menos 
en ciertos sectores cuya suma o resta marcaba la diferencia. Si bien, para la 
magnitud de los problemas que enfrentaba la sociedad, dichas iniciativas eran 
insuficientes, anunciadas como un paquete de reformas daban la impresión de 
que se estaban tomando iniciativas que comprometían y retomaban el papel del 
Estado en la reparación de los estragos provocados por la ortodoxia neoliberal. 
Fuese así o no, la tibieza de la jornada tuvo claras consecuencias: desmotivó a 
los convocantes y redobló el ímpetu de quienes hablaban de rutinización de la 
protesta y abogaban por objetivos ulteriores. 


La represión fue diversificada. En algunas zonas hubo nula intromisión de la 
policía, en otras fue muy violenta. También lo fue la protesta. En algunas zonas 
se encendieron fogatas y barricadas, en otras, brillaron por su ausencia, como en 
Pudahuel, donde las manifestaciones fueron notoriamente más bajas. Los 
caceroleos casi no se percibieron en los sectores de clase media y bajaron de 
intensidad en la periferia, pero, al igual que en mayo de 1983, en esta jornada 
hubo dos muertos. En Santiago cayó asesinado, por un balazo en la cabeza 
disparado por civiles, Miguel Ángel González Bravo, de 18 años; en Valparaíso, 
Jorge Alvarado Muñoz fue muerto en una escena parecida. En esas 24 horas 
hubo ciento cincuenta detenidos y veinte heridos a bala. 


Había transcurrido un año desde el despertar de las mayorías silenciosas, un año 
de fuertes sacrificios, más aún para los más pobres de la ciudad, doblemente 


agraviados bajo una politica represiva sumamente clasista. La Iglesia coincidia. 
En el marco de la actividad “Chile defiende la vida”, coordinada por el cardenal 
Raul Silva Henriquez durante el mes de agosto, el Vicario de la Solidaridad, 
Ignacio Gutiérrez, redactó un escrito titulado “Por una cultura de la vida, basta 
de muerte”. El texto detallaba las circunstancias de las muertes ocurridas por 
causa de la represión desde la Primera Jornada Nacional de Protesta en mayo de 
1983, hasta el 11 de mayo de 1984. Durante ese tiempo —explicaba el vicario— 
murieron cien personas, sesenta y cinco de ellas durante las protestas y 
principalmente por acción de carabineros; la mayoría eran obreros (25) seguidos 
por estudiantes (14). Treinta y dos de ellos tenían entre 19 y 25 años de edad; 
veinticuatro tenían 18 o menos”. 


El “toque de sensatez”: hacia la salida pactada 


Y el paro no llegaba. Se habló entonces de un apagón sindical transparentado en 
la pérdida de fuerza e iniciativa. En círculos intelectuales y políticos se discutió 
el sentido de la manifestación callejera e incluso algunos sectores, mirando de 
reojo hacia la mesa de la izquierda, concluyeron que “no sacamos nada con las 
protestas” si es que antes de convocarlas no se definía un objetivo concreto que 
debía trascender a la caída de la dictadura. La respuesta a tal interrogante en 
cuanto proyección política dividía a los pensadores, tocaba fibras históricas, 
implicaba considerar alianzas estratégicas para conformar un futuro gobierno, 
marcaba límites operativos, resucitaba temores y recelos. El aquí y ahora se 
difuminaba en un horizonte que tampoco estaba —ni podía estar— definido; el 
resultado fue que entre el mes de mayo y agosto del año 84 se percibió un 
preocupante empantanamiento y desencuentro en el cuadro opositor, al menos 
para dirigentes de base, sectores de la Iglesia y la prensa de oposición que urgían 
con sus llamados a la concreción de una concertación social. El diálogo hacia 
dentro lo había propuesto el CNT a nombre de los trabajadores con la mesa de 
concertación de fuerzas sociales; y también los estudiantes con la búsqueda por 
construir federaciones con listas unitarias. 


El proceso de intelectualización al que nos referimos fue favorecido por el 
florecimiento de conferencias y seminarios académicos, columnas, artículos y 
polémicas declaraciones en la prensa. Se trató de una corriente ideológica —o de 
una pequeña grieta que se irá ensanchando- que recorrió estos meses y cuyas 
consecuencias solo pudieron revelarse conforme se fueron desarrollando las 
cosas. Pero fueron de tan largo alcance que, inversamente al paulatino 
empoderamiento dentro del campo de fuerzas hegemónico, se fueron 
estrechando los horizontes y las posibilidades del sueño democrático hasta 
acuñar la forma en que la clase política chilena asumió la transición. Si bien por 
ahora y hasta mediados de 1986 no será la postura hegemónica, irá poco a poco 
ganando espacio, erosionando los campos políticos de lo posible y lo aceptable, 
dentro de un pacto de gobernabilidad fraguado entre los sectores más 
conservadores de la AD —en especial la Democracia Cristiana— y la derecha, que 
finalmente definieron los marcos de la llamada transición chilena a la 


democracia. Veamos. 


Si el llamado diálogo entre la AD y el régimen estaba desacreditado por los 
magros beneficios obtenidos, por las consecuencias políticas y por el rechazo 
público que había recibido por el grueso de la oposición, la derecha política, 
agrupada principalmente en el Partido Nacional y el Movimiento de Acción 
Nacional, lo veía con buenos ojos. Reconstituida junto a la presencia de Onofre 
Jarpa en el gabinete, buscaba tomar ciertas distancias del proyecto de los 
militares y encabezar un proceso de transición negociada. Partícipe de la historia 
republicana chilena, sus dirigentes aseguraban estar dispuestos a dialogar con la 
AD el posible acortamiento de los plazos para la transición chilena. No obstante, 
para la derecha, cualquier conversación debía tener como punto de arranque la 
aceptación de la Constitución. 


A mediados de abril de 1984, el líder de la DC Gabriel Valdés, en su mensaje al 
país —emitido por cadena voluntaria en radios Cooperativa, Chilena y Santiago-, 
propuso acortar el tiempo de retorno a la democracia para 1985, y aunque reiteró 
la ilegitimidad de la Constitución de 1980, mandó una señal de flexibilidad al 
proponer crear un Estatuto Constitucional “con participación de todos los 
sectores democráticos que lo deseen, que resuelva el conflicto actual de 
legitimidad por el cual algunos reconocen la validez de la Constitución de 1980 
y otros la impugnamos”?, Pero la propuesta no convenció a la derecha más dura, 
como la Unión Demócrata Independiente (UDI), fundada en septiembre de 1983, 
que consideró la propuesta como una insensatez e impedimento para acercar 
posiciones. Fueron concisos: nada de conversaciones sin reconocer el 
ordenamiento jurídico vigente”. 


Días más tarde, Enrique Silva Cimma insistía en aquello de la flexibilidad para 
llegar a un acuerdo. El dirigente de la AD daba aún más muestras de 
pragmatismo: “A la Constitución la hemos descalificado desde el punto de vista 
de su legitimidad, pero existe”, y a continuación proponía que una vez 
adelantado el proceso, es decir, “más tarde”, se llamase a un plebiscito para que 
el pueblo decidiera el escabroso punto. Fue entre abril y mayo cuando también 
otros, como el republicano Hugo Zepeda, presidente rotativo de la AD, no solo 
señaló su voluntad de diálogo con el gobierno, sino reiteró que “la AD estaría 
dispuesta a aceptar de hecho la Constitución, no obstante que no reconoce su 
legitimidad”, En resumidas cuentas, la propuesta era avanzar aislando 
conscientemente esa discusión. 


Tiene su explicación. Y es que los dirigentes nacionales de la AD estaban 
preocupados por el clima de confrontación y polarización que observaban; y sin 
ver atisbos de flexibilización en la postura del régimen, requerían conducir el 
proceso hacia el terreno que ellos mejor dominaban: las mesas de negociación y 
el debate político intramuros. También —según decían— querían hacerse eco del 
llamado del arzobispo Fresno, que después de permanecer más de diez días en el 
Vaticano y ver que el clima de diálogo se extinguía, es más, se desacreditaba, 
pedía un gesto de buena voluntad para una reconciliación nacional. Si bien, 
como confirmó la Conferencia Episcopal, debía venir principalmente del 
gobierno, Pinochet fue enfático: “El diálogo seguirá siendo posible en la medida 
que se respete la Constitución Política del Estado, la que fue aprobada 
plebiscitariamente por una gran mayoría ciudadana, y todas sus disposiciones 
serán cumplidas porque constituyen, como he reiterado, un mandato”, 


Entre considerar la Constitución como un hecho y validarla como derecho había 
una débil frontera que significó, a mediano plazo, renunciar a uno de los 
principales puntos que unían a la oposición: la demanda de una Asamblea 
Constituyente. No era algo secundario, sino los mecanismos —o barrotes— que 
enmarcarían la transición chilena y que modelaron a la sociedad posdictadura. 
Lo que primero fue un hecho, más tarde sería un hecho irremediable. Por ello, el 
periodista Rafael Otano rotuló este momento como “hora cero de la transición”. 
Aquí habría empezado a dibujarse la forma que moldeó la salida chilena, con 
reivindicaciones cercenadas por la estrecha medida de lo posible, o postergadas 
en aras del consenso de la clase política. Así, poco a poco, la mesa de 
negociaciones legitimó y ratificó una Constitución que —a pesar de sucesivas 
modificaciones— hasta la fecha en que escribimos estas líneas rige la vida de 
chilenos y chilenas. 


Esta tendencia quedó transparentada el sábado 28 de julio de 1984 en el marco 
del seminario “Un Sistema Jurídico-Político Constitucional para Chile”, 
convocado por el Instituto Chileno de Estudios Humanísticos (ICHEH), que 
contó con la participación de eminentes personalidades del mundo político 
oficialista y de oposición. Entre los presentes, Patricio Aylwin, vicepresidente de 
la Democracia Cristiana, sugirió eludir deliberadamente el tema de la legitimidad 
de la Constitución para poder avanzar y evitar el precipicio que avizoraba: “A 
menos que cambien las circunstancias —dijo—, si se quiere avanzar hacia la 
democracia, se deben explorar otros caminos a partir de la Constitución 
vigente”. Para Aylwin se trataba de abandonar las intransigencias: “Así el país se 
va polarizando. Alguien tiene que estar dispuesto a ceder y yo creo que la razón 


aconseja buscar acuerdos y no empecinarse en esas posiciones, por lado y 
lado”?’. Dias más tarde lo ejemplificó elegantemente: “Señor, prescindamos de 
este tema. Yo le respeto su juicio y usted me respeta el mio. Pero tratemos de 
avanzar”?®, 


La propuesta de Aylwin era sumamente polémica. A pesar de que ya habia 
indicios como las declaraciones reseñadas, el momento político no daba cuenta 
ni de la postura hegemónica dentro de la propia AD ni menos de lo que ocurría 
en las calles y universidades. Hasta entonces, incluso dentro de los socialistas 
miembros de la AD, si bien se consideraba que una salida para Chile debía ser 
pacífica, ella no podría evadir el “fervor épico de las calles”, Era riesgoso 
quedarse fuera. Pero la idea ya había sido lanzada y los periódicos se encargaron 
de destacarla. 


El lunes siguiente, Ricardo Lagos salió muy temprano a aclarar el punto y 
calmar a los inquietos. Reiteró que la postura oficial de la AD era mantenerse 
firme en los principios de su nacimiento: “La AD sostiene que solo a través de 
una Asamblea Constituyente se puede avanzar hacia la democracia”. Dadas las 
circunstancias —y para ser más convincente-, ventiló algunas intimidades. Lagos 
señaló que tiempo antes, Aylwin ya había hecho una propuesta similar en medio 
de la discusión que el conglomerado sostuvo en torno a la ley de partidos 
políticos presentada por Pinochet: “En esa oportunidad me opuse tajantemente, 
en nombre de mi partido, a dicha proposición, señalando que ella iba en contra 
de uno de los acuerdos básicos que dieron origen a la Alianza Democrática... 
Por ello, y para evitar confusiones, me veo obligado a señalar públicamente que 
dicha propuesta formulada en el Icheh no compromete a la AD ni a ninguno de 
sus partidos”*0, 


Ricardo Lagos se refería al rechazo que la AD dio al proyecto de partidos 
políticos, presentado recientemente por el gobierno, argumentando que de 
aceptarlo los obligaría a acatar el régimen jurídico vigente, y que solo se trataba 
de “una farsa destinada a crear una apariencia de apertura, a la vez que un 
subterfugio para legitimar el sistema constitucional por una vía ajena al 
veredicto popular”3t. Para reafirmar su postura, los representantes de la AD 
convocaron a una nueva Jornada Nacional de Protesta para los días 4 y 5 de 
septiembre. La novedad era que por primera vez llamaban a extender las 
movilizaciones por más de 24 horas y después de un año (su último llamado fue 
en septiembre de 1983) retomaban la iniciativa en la convocatoria. Pero, como 
hemos insistido, llamar a protestar en septiembre, en buen chileno, “era irse a la 


segura”. 


Pero más allá de este llamado, hasta entonces, al menos para el ala más 
conservadora de la DC, la movilización social era más bien una carta, un 
instrumento para sentarse en mejor posición a la mesa de negociación con la 
dictadura. Ello quedaba claro en las declaraciones de Aylwin. ¿Dispuesto a la 
negociación y llamando a protestar? le preguntó una connotada periodista en 
agosto de 1984: “¡Ah, no renuncio a la presión social! La única manera de que 
atiendan y estén dispuestos a conversar una salida razonable es que se sientan 
presionados por el sentimiento mayoritario del pueblo. Por eso mantenemos la 
protesta”32, Consultado sobre los dichos de Ricardo Lagos, Aylwin puntualizó 
que aún no estaba todo dicho: “Lagos creyó que la AD ya había rechazado tal 
proposición, en circunstancias que allí el tema solo está postergado para más 
adelante”. 


La prensa oficialista también colaboró con su difusión. Así, un grupo de 
periodistas concurrieron a fines de agosto, con grabadoras y cámaras, al 
encuentro organizado por Edgardo Boeninger en el Centro de Estudios del 
Desarrollo (CED). En un ejercicio intelectual, que fue celebrado por sus 
reminiscencias democráticas, fueron invitados representantes de la centroderecha 
y de la AD para intercambiar puntos de vista. El periódico La Segunda dedicó 
una amplia cobertura para detallar la reunión: “La tónica general es de mucho 
respeto por el contrincante, bastante moderación y humildad de parte de los 
expositores al momento de analizar el porqué de nuestra crisis institucional 
(“todos somos culpables”, es la frase que más se oye), y un real esfuerzo por 
buscar coincidencias con otras posturas”. La periodista advierte la sinceridad y la 
camaradería, porque, según escribe, “no le están hablando a la masa ni a los 
votantes”. Además —según advierte—, reina en el ambiente algo que los une “una 
marcada desconfianza hacia la estrategia del Partido Comunista, rechazo a los 
dogmatismos doctrinales de los partidos y la aspiración en cuanto a tener en el 
futuro gobiernos de grandes coaliciones y oposición constructiva”. Entre las 
principales y prometedoras coincidencias se anunciaba “un acuerdo civil con las 
Fuerzas Armadas, previo pacto entre las fuerzas políticas, sociales y 
empresariales”. Salida negociada es el lema. El punto conflictivo, eso sí, eran 
algunos de sus métodos: “Los socialdemócratas y los democratacristianos no 
excluyeron el empleo de medios de presión social (movilización y protestas) 
para conducir dicho proceso de negociación”, Se moverían en ambos 
territorios, más aun cuando la protesta de septiembre estaba ad portas. 


€ 


“Sin protesta no hay cambios” 


Recordemos que el PC, principal fuerza del MDP, se encontraba durante 1984 
impulsando la etapa de desestabilización y hostigamiento contemplada en la 
Política de Rebelión Popular de Masas, que a través de todas las formas de lucha 
aspiraba a fortalecer el movimiento popular y a conquistar la correlación de 
fuerzas necesaria para derrocar a la dictadura. Aunque el resto de los partidos 
que componían el MDP no participaban necesariamente de las acciones 
propuestas por el PC, sí compartían la opción de la desobediencia civil sin pactar 
con el régimen. La impugnación a la globalidad del sistema impuesto y el 
fortalecimiento de la organización popular era la bisagra fundamental de esta 
opción. En este sentido, el 31 de mayo el doctor Manuel Almeyda, presidente del 
MDP, dio a conocer la propuesta política del conglomerado: el término 
inmediato del régimen; la instauración de un gobierno democrático provisional 
de amplia representatividad social y política; la derogación de la Constitución de 
1980, la impugnación a las leyes políticas, y su negación a dialogar dentro de los 
marcos antidemocráticos de su legalidad. 


Por otra parte, paralelamente al proceso revisado en las páginas anteriores, el 
MDP, junto con la Coordinadora Metropolitana de Pobladores, apostando a la 
movilización y organización callejera, convocó a una Marcha del hambre en 
reclamo por la situación económica y las alzas en precios de productos básicos 
registrados durante mayo-junio. En medio de diversas manifestaciones locales 
imposibles de detallar aquí, iban ganando fuerza dentro de los liderazgos en 
organizaciones de base*4. Los ataques frontales y laterales al MDP desde el 
gobierno vinieron en serie. Se trataba de perseguir a sus figuras más 
representativas a nivel nacional y aislarlo del resto de la oposición. El 7 abril 
fueron detenidos y expulsados del país los dirigentes comunistas Jaime Insunza, 
secretario general del MDP, y Leopoldo Ortega, miembro de la Comisión de 
Derechos Humanos. 


Dos semanas más tarde, el nuevo secretario general del MDP, José Sanfuentes, y 
el sacerdote Rafael Maroto fueron relegados. Recientemente, el sacerdote y 
vocero del MIR había abogado por la unión de cristianos y marxistas, pidió la 
pena de excomunión para torturadores y criticó el lucro como alma y sostén del 


sistema. La caceria continuo. Entre el dia 2 y la madrugada del 3 de julio fueron 
ejecutados cuatro militantes del FPMR y doce personas fueron arrestadas en 
sus Casas acusadas de colaboración. Antes de que acabara el mes, fueron 
expulsados del país el sucesor de Maroto en la vocería del MIR, Juan Parra 
Sepúlveda; el hombre de radio René Largos Farías, que había retornado del 
exilio hacía cinco meses; el secretario general subrogante del MDP, Osiel Núñez 
Quevedo, y Luis Godoy Gómez, miembro del PC. A todos se les acusaba de ser 
“agentes soviéticos”. 


Pero el cerco aún no terminaba. En la extensa batida antiterrorista anunciada 
para el mes de agosto, diez personas fueron asesinadas en supuestos 
enfrentamientos ocurridos en Santiago, Concepción, Valdivia, Los Ángeles y 
Antofagasta en medio de numerosas detenciones individuales y colectivas. 
Después de estas operaciones, el intendente Guillard se sentía más confiado: “Lo 
que pasó anoche es una señal de que los días de la protesta van a ser más 
tranquilos porque quiero decirles ahora que los elementos de seguridad y las 
fuerzas de orden van a actuar en forma muy enérgica”, En medio de la ola 
represiva, el propio Pinochet apuntalaba por otro costado: “Si es necesario, 
haremos otro 11 de septiembre”?’. Si el estado de sitio estaba contemplado en el 
horizonte cercano, el dictador no quería precipitarse; primero constataría si el 
escarmiento arrojaba los resultados esperados. 


En las primeras horas del lunes 3 de septiembre fueron requisados los ejemplares 
de las revistas Análisis, APSI y Cauce. Al día siguiente, el jefe de Zona en 
Estado de Emergencia ordenó la restricción de los servicios informativos de 
Radio Chilena y Cooperativa?®. Ambas radioemisoras, ampliamente sintonizadas 
durante los días y noches de protesta, deberían limitarse a transmitir música, 
comerciales e informaciones oficiales del Gobierno. El silenciamiento quiso 
extenderse al espacio urbano con una fuerte presencia policial en distintos 
puntos de Santiago. En algunos lugares, como Pudahuel, La Victoria, Lo 
Hermida, desde la noche previa se realizaron operativos policiales y detenciones 
de dirigentes y jóvenes pobladores. 


A pesar del fuerte dispositivo policial, en las semanas precedentes a las jornadas 
del 4 y 5 de septiembre la movilización popular continuó en funerales, marchas y 
asambleas. Consideramos que fue el clímax de una etapa. Con las jornadas de 
protestas de septiembre y octubre de 1984 se cerró un ciclo. El éxito y masividad 
de la participación popular fueron contrarrestados con una fuerza adversa y 
proporcional al poderío del movimiento social que ganaba las calles. Fueron 


protestas que demostraron el poder de una oposición actuando conjuntamente 
para interpelar a la dictadura. La materialización de esto fue la constitución del 
llamado Comando Nacional por la Protesta, referente orgánico capaz de agregar, 
articular y concentrar variadas formas de poder y organizaciones parciales. A 
diferencia de los comandos reunidos en protestas anteriores, tuvo carácter 
público y mediático a través del rostro de líderes nacionales de las principales 
fuerzas sociales y políticas, incluidos los tres grandes conglomerados y el CNT. 


La consigna de la Décima Jornada Nacional de Protesta fue “Sin protesta no hay 
cambios”. Y acentuaba su objetivo: “Luchamos por la vida, por el trabajo, por la 
justicia social y la libertad. Protestamos contra el régimen que niega esos 
grandes valores universales... recuperemos la dignidad del pueblo chileno, lo 
que se logrará cuando la soberanía popular se exprese con la elección de una 
Asamblea Constituyente”. El diseño oficial de la convocatoria propuso que 
ambos días fuesen contrastantes. El primero se caracterizaría por una jornada de 
“gran movilización nacional”, en la que el acto principal sería el “Encuentro de 
la civilidad”, con la presencia de dirigentes que cantarían el himno nacional en el 
centro de las ciudades, acompañado por actividades sectoriales, como asambleas 
de estudiantes, de trabajadores y encuentros en las poblaciones. Por último, si la 
gente no podía movilizarse, se les pidió que entre las 10 y 11 de la mañana 
llamasen por teléfono para transmitir la consigna: “Que se vaya Pinochet: Viva 
Chile libre”. Para el segundo día se invitaba a abstenerse de realizar cualquier 
actividad (no salga, no compre, permanezca en su casa). 


No obstante, lejos de haber paralización, los informes coinciden en que fue el 
miércoles 5 de septiembre el día de mayor participación popular en las calles, 
incluyendo procesiones religiosas y velatones motivadas por la muerte de un 
sacerdote, lo que impactó en el mundo de los pobladores y la vida nacional. Por 
otra parte, el diseño de la convocatoria estaba dirigido a los sectores medios e 
incluso acomodados (o proveniente de sectores afines a ellos), ya que 
difícilmente en aquellos años podrían encontrarse líneas telefónicas en los 
hogares de los pobladores o recursos como para hacer propaganda por ese 
medio. De todas maneras, a estas alturas, más allá de la propuesta oficial, las 
diversas formas de lucha que se expresaban en el espacio público contaban con 
la legitimidad suficiente como herramientas de confrontación elegidas por el 
sector que las enarbolaba. 


Al interior de las poblaciones la actuación de las fuerzas policiales fue 
diversificada. En algunos lugares fue solo presencial, es decir, se limitaron a 


observar a cierta distancia; en otros tuvo carácter incidental y en sectores como 
Pudahuel o La Victoria el hostigamiento fue global y permanente. Ya hemos 
recorrido escenas semejantes a lo largo de esta historia, en las que los pobladores 
son obligados a correr desnudos bajo amenaza de fusilamiento o a apagar las 
fogatas con las manos o los pies descalzos. Quizás tampoco sea necesario 
detenernos en el destrozo de las modestas viviendas, pero sí es oportuno insistir 
en el sistemático lanzamiento de bombas lacrimógenas al interior de las casas y 
el miedo de niños pequeños en serio riesgo de asfixia, hechos que se reportan 
por decenas. Nuevamente muchos jóvenes fueron detenidos en autos civiles o de 
carabineros, y luego encontrados brutalmente golpeados en lugares lejanos a sus 
domicilios. Pero al horror de estos métodos se agregó la utilización del yatagán 
como instrumental represivo, un sable usado por los militares chilenos durante la 
Guerra del Pacífico y que en septiembre de 1984 fue empleado para cortar el 
cuero cabelludo de los jóvenes pobladores. 


Lo que se vivió en las calles en cuanto a la participación, extensión de barricadas 
y la imagen de paralización de actividades normales quizás superó a la jornada 
del 27 de marzo. Así se informó desde la población Yungay y J. Goulart, donde 
“toda la gente salía, cantaba alrededor de las fogatas” y demostraba tanta 
organización que “los carabineros no pudieron entrar al sector”. El análisis 
general de la Vicaría, redactado como síntesis de todos los informes zonales 
recibidos, coincidía con esa apreciación: 


Desde temprano se observan barricadas y otras expresiones que más parecen de 
jolgorio que de protesta en algunas de las poblaciones más populosas. Hacia la 
tarde, y no solo en la noche, como ocurrió en situaciones anteriores, las 
barricadas tienden a multiplicarse y extenderse por todas las zonas populares de 
Santiago, declinando en las cercanías del toque de queda”, 


También en lugares como la Villa Francia y Los Nogales se desarrolló una fuerte 
actividad, tanta, que los reportes la consideraron como “la mejor protesta del 
sector”. Según estas fuentes, ello se percibió en “la firmeza para resistir y mayor 
responsabilidad frente a actividades programadas, alguna participación popular 
organizada sin conducción política y con buenos resultados. Acompañamiento 
activo de la Iglesia local”. Entre las fogatas de Villa Ecuador, unos jugaban a la 


pelota, otros vecinos cantaban o conversaban animadamente hasta la llegada de 
carabineros. Solo quedaron los más jóvenes tirando piedras, pero esta vez tenían 
un plan: provocar a un furgón de carabineros obligándolo a seguirlos hasta un 
pasaje sin salida. Con agilidad saltaron las panderetas que seguramente conocían 
bien y rodearon a los uniformados con una interminable lluvia de piedras. No 
hubo forma de escapar hasta que llegaron unidades cercanas para cubrirlos*, 


Esa noche, una caravana blanquinegra de tanquetas, buses y uniformados con 
armas en mano recorrieron la zona sur. La gente durmió en el suelo o en los 
baños de sus casas. Se sabía que las balas podían alcanzar a cualquiera, como al 
sacerdote que murió en una población cercana. A pesar de la censura, corrió la 
noticia de que habían matado al padre André Jarlan de La Victoria. 


En La Victoria y sus alrededores la protesta había comenzado desde la noche del 
lunes 3 de septiembre. Las detenciones y las balaceras en las áreas cercanas a las 
hogueras esparcidas en avenida La Feria también fueron prematuras y 
permanentes. En una de esas esquinas cayó herido Hernán Barrales, pero ni sus 
compañeros que lo llevaron en andas hasta la casa parroquial, ni las voluntarias 
que estaban de turno pudieron hacer algo para salvarle la vida. Tampoco el padre 
Pierre Dubois, que lo condujo como último recurso al hospital. Barrales tenía 25 
años de edad y era comerciante ambulante. No obstante, la prensa insistió en que 
era un “lanza”. Más allá de si lo era o no, para los dueños de la violencia 
legítima era un sujeto carente de derechos. Por eso el ministro Márquez de la 
Plata se limitó a aclararle a la prensa que tal muerte no tenía importancia, pues se 
trataba de un “delincuente común con amplio prontuario policial”. Sus palabras 
fueron rotundas: “Hernán Barrales tiene ficha de escapero y monrero, y varias 
detenciones por hurto”, por lo tanto había que pasar a la siguiente pregunta”. 


Muchos de los vecinos y cercanos temían que el padre Pierre Dubois sufriese la 
misma suerte de Barrales; mal que mal, el sacerdote arriesgaba demasiado. 
Jornada a jornada pedía calmar los ánimos de uno u otro bando, atravesaba la 
línea de fuego a gritos e insultos si era necesario y exponía el cuerpo como ya lo 
hemos presenciado más de una vez en la intensa trayectoria de las jornadas de 
protesta. Cuando el sacerdote regresó del hospital, traía el alma y el cuerpo 
cansado; sin embargo, lo primero que preguntó fue dónde estaba su compañero 
de casa, el padre André Jarlan. Era necesario comunicarle la noticia y continuar 
planificando una jornada que sería larga. Subió las escaleras. Entró al cuarto de 
Jarlán y lo encontró recostado sobre su escritorio. Estaba muerto. Esto fue lo que 
Pierre Dubois relató poco después: 


Al final de la tarde, cerca de las seis, André subió a su pieza para leer la Biblia y 
descansar un poco de toda la tensión que habíamos vivido durante el día. Había 
sido una jornada tremendamente dura que empezó en la mañana con la muerte 
de un joven de 25 años y continuó luego con muchos golpeados y heridos. Un 
muchacho, muy amigo de André, había sido tremendamente maltratado. Él 
estaba muy triste, muy impactado... es la situación permanente en que viven los 
pobladores de La Victoria. Aquí por cualquier razón corren las balas... él 
compartió plenamente, en su vida y en su muerte, la suerte de los pobres de este 
sector*, 


La bala que atravesó la pared de madera de la casa parroquial y asesinó a André 
Jarlán había sido disparada contra un grupo de manifestantes y periodistas que al 
percibir la llegada de carabineros arrancaban desde una barricada cercana en 
dirección a la casa parroquial. Fue lo que más impactó al padre Dubois: “La bala 
no apuntaba ni a André, ni a mí, ni a la casa. Pero era una bala que apuntaba a la 
población (...). Encuentro mucho más grave que hayan disparado al azar (...). 
Disparar balas en una población como la nuestra es un crimen (...). El peor 
crimen es despreciar la vida de los pobres”, 


Cuando se supo la noticia, la comunidad enardeció, esa fue la palabra que 
utilizaron todos los testigos; pero la represión, temerosa de la furia de los 
“victorianos”, tampoco les dio tiempo para atenuar el dolor. Todo eso lo vivió el 
periodista de Fortín Mapocho Gilberto Palacios: 


Había gente que quería asaltar el retén. Todos lloraban y en las calles gritaban 
“Los pacos en su locura mataron a nuestro cura”. Se juntaron alrededor de 500 
personas en la iglesia y ahí llegaron nuevamente los carabineros. Los 
encandilaban con las luces de los furgones. La gente estaba histérica y yo trataba 
de calmarlos, cuando me cayó una bomba lacrimógena por el costado. Casi me 
asfixié. Vino la arremetida y la gente se escondió en la iglesia. Se tiraron al suelo 
y rezaban... Poco después nos llamaron para ir a ver a un joven al que le habían 
tajeado el cuero cabelludo con un yatagán. Estaba tirado en la calle, desnudo*. 


Las campanas de la iglesia resonaron durante varios minutos. Entonces se 
observó una procesión de hombres, mujeres y jóvenes que venían desde 
poblaciones cercanas con velas encendidas. Fueron colocándolas en las puertas y 
las rejas de la parroquia, luego en las calles. Las casas lucían crespones negros y 
algunos pusieron banderas a media asta. Los vecinos se amanecieron junto a las 
barricadas y se turnaron para vigilar el acceso a la población con un férreo 
control de entrada y salida. 


Ese día, el centro de Santiago fue uno de los sectores geográficos más 
reprimidos, luego que en la plaza de Armas se reuniesen miles de personas a 
cantar el himno nacional, o a intentarlo, porque cada vez que pretendieron 
juntarse, la violencia con que respondió carabineros fue severa. Hubo numerosos 
heridos y contusos que debieron ser derivados a centros asistenciales. Mientras 
tanto, muy cerca de ahí, los altos mandos de gobierno se reunían para evaluar 
una jornada que proclamaron como de absoluta normalidad. Es más, el general 
Vidal llegó al punto de informar que la ciudadanía estaba ausente de la protesta y 
que todo se trataba de una confabulaciön del Partido Comunista**. Pero 
contradictoriamente a dicha percepción, para que nadie saliera de sus casas 0, 
más bien, para que quienes protestaban salieran de las calles y regresaran a sus 
casas, el Jefe de Zona de Emergencia ordenó el toque de queda desde las cero 
horas hasta las cinco de la madrugada del miércoles 5 de septiembre. 


En los sectores residenciales volvieron a escucharse los caceroleos nocturnos e 
incluso en los lugares catalogados como más conflictivos del barrio alto —las 
Torres de Fleming con Tomas Moro y Seminario con Bilbao-, los vecinos 
salieron a los parques cercanos para reunirse y tocar cacerolas. En la zona sur 
hubo un gran apagón. Santa Rosa estaba cortada desde Departamental hacia el 
sur y Américo Vespucio era intransitable entre Vicuña Mackenna y Gran 
Avenida. Se experimentaba una intensa actividad de protesta en las avenidas Lo 
Hermida, las Parcelas, Los Orientales y José Arrieta. 


En las barricadas que relampagueaban entre La Cisterna y San Bernardo se 
encontraban Manuel Nibaldo Rodríguez Herrera de 14 años y Jorge Sánchez 
Donoso de 16; el primero cayó muerto y el segundo herido de gravedad por 
civiles que pasaron disparando. En Pudahuel, junto a las barricadas instaladas en 
calle Nicaragua, murió Manuel Morales Sanhueza, obrero de 30 años. Muy cerca 
de ahí fue detenido, junto con otros cinco pobladores, Juan Aguirre Ballesteros, 
obrero panificador de 23 años, que moriría en los días siguientes durante la 
tortura y estaría desaparecido alrededor de un mes. Su caso concitaría amplia 


solidaridad entre organizaciones nacionales e internacionales”. 


El número de detenidos en Santiago se elevó a 340 personas®#. El gremio de 
autobuseros denunció que durante el día, cinco microbuses habían sido 
quemados, otros cincuenta resultaron con vidrios rotos, mientras que unos 
doscientos sufrieron los estragos de la cuantiosa siembra de miguelitos lanzados 
“con profusión” en las principales arterias. Tampoco se vieron muchos escolares. 
De hecho, su ausencia en las escuelas básicas y medias, especialmente durante la 
tarde, superó el 70% y en algunos establecimientos fue absoluta. 


El día 5 de septiembre despuntó con cielos cubiertos. La gran cantidad de 
hogueras aún humeantes se mezclaba con la neblina que prosiguió a una noche 
especialmente fría y lloviznosa. Quienes querían llegar a sus trabajos debieron 
caminar, montarse en sus bicicletas o esperar pacientemente la escasa 
locomoción colectiva que solo se reanudó tímidamente hacia el mediodía, 
mientras decenas de trabajadores del POJH eran enviados a despejar las calles y 
levantar los escombros de la noche anterior. Fueron muy pocos los niños que se 
prepararon para ir a la escuela, y los comerciantes cerraron sus cortinas después 
de las 15 horas. Desde la tarde las informaciones llegaban hasta la Vicaría 
cableadas, dispersas y veloces para romper el cerco informativo. Eran tantas que 
lograban reconstruir el puzle: 


Las manifestaciones, tales como barricadas, marchas y otras, rebrotan hacia la 
tarde y noche con mayor extensión y energía que en el día precedente. La 
represión se hace más intensa. La zona sur, y dentro de ella la población La 
Victoria, es escenario nuevamente de incidentes de magnitud, con decenas de 
heridos y contusos. En distintos grados, lo propio ocurre en numerosas 
poblaciones populares de Santiago... Como ocurre normalmente en estas 
circunstancias, la represión termina por afectar a manifestantes o no 
participantes, tornándose indiscriminada... La censura a las radios impide que la 
población tenga una información veraz de lo que está ocurriendo”, 


Quienes en la zona sur vieron pasar una caravana de catorce microbuses y seis 
tanquetas de Carabineros no sabían si la comitiva se dirigía hacia la población 
San Gregorio o hacia La Bandera, pero desde distintas fuentes populares se supo 


que hacia alla iba. La revista Solidaridad informó que grupos de militares 
circulaban y disparaban en Villa Los Presidentes de Nufioa y en San Joaquin; 
que las balaceras se extendían en toda la población Santa Adriana; que 
nuevamente en Américo Vespucio, entre Santa Rosa y Vicuña Mackenna, la 
situación era bastante conflictiva y que en Callejón Lo Ovalle los pobladores 
continuaban manifestándose en la calle, a pesar de que la policía disparaba 
balines y lacrimógenas persistentemente y que los accesos de distintas 
poblaciones estaban absolutamente clausurados, como en Los Copihues y San 
Luis de Macul. A los cinco saqueos que se denunciaron el día anterior se sumó 
otro asalto a un local del POJH en La Pintana, además de cuatro casetas 
incendiadas en avenida General Bonilla, Pudahuel y el robo e incendio a las 
bodegas municipales de La Granja, encabezados “por una verdadera turba 
humana”. Otra multitud asaltó una tienda de abarrotes en el paradero 37 de Santa 
Rosa y otras tantas participaron en el saqueo de un supermercado en la población 
La Castrina. Las crónicas comandadas por El Mercurio a través de datos 
extraídos de altas fuentes de las fuerzas del orden justificaban así la represión: 


La situación vivida en las poblaciones periféricas, especialmente en el área sur, 
fue “delicada y grave”, lo que obligó a responder “en forma drástica” a los 
efectivos policiales, quienes lograron controlar la situación cerca de la 
medianoche. Llamó la atención de los policías el verdadero “aprovisionamiento” 
de combustibles y materiales que sirvieron para formar barricadas y lanzar 
proyectiles... Pobladores enardecidos enfrentaron a Carabineros en distintos 
puntos de la capital. En áreas poblacionales de las comunas de Conchalí, 
Pudahuel, San Miguel y La Florida fue imposible transitar debido a los 
constantes apedreamientos de que eran objeto los vehículos*, 


Pero como señalábamos anteriormente, gran parte del impulso y la fuerza 
redoblada del segundo día de protesta estuvo sostenida en el impacto y dolor que 
provocó la muerte del padre André Jarlan. Lo que no decía la prensa ni los altos 
mandos del orden, lo detallaba la revista Solidaridad: 


En varias capillas de la comuna de Pudahuel, con un trasfondo de balaceras, las 


comunidades cristianas celebraban liturgias en homenaje al padre André Jarlan y 
los pobladores muertos. En varias capillas se izó el pabellón nacional a media 
asta, acompañado de un lema: “La Iglesia y el pueblo están de duelo por el 
asesinato del padre André y los pobladores. En nombre de Dios, cesen la 
represión”, 


Especialmente para los victorianos fue una jornada que perdura en la memoria. 
Hubo que levantar muros humanos para marcar límites y defender incluso el 
derecho al duelo. No es difícil entender que dichas prácticas desarrolladas en 
espacios cotidianos, y fortalecidas en instantes de peligro, fuesen vistas con 
extrañeza y desconfianza por quienes venían desde afuera. Volvamos a leer El 
Mercurio: 


Muy pocos lograron trasponer las barreras formadas por enardecidos pobladores, 
por un lado, y carabineros... Desde las diez de la mañana se concentraron en 
calle Ranquil y en avenida La Feria centenares de manifestantes, que 
prácticamente “se apoderaron” del sector. Solo se permitió el paso a la parroquia 
La Victoria a dirigentes sindicales, autoridades eclesiásticas, algunos periodistas 
y comunidades cristianas de las poblaciones vecinas de Santa Adriana, Clara 
Estrella, Lo Valledor Sur, José María Caro y otras??, 


Pero a pesar del cerco que conformaron los pobladores, el acoso policial no 
cesaba y los jóvenes seguían tirando piedras. Al caer la noche, el ambiente pudo 
calmarse un poco, pero solo un poco, porque piquetes de carabineros, sin lograr 
la intimidación perseguida, continuaban en sus contornos esperando cualquier 
provocación para actuar. Adentro, el ambiente era contrastante según los cables 
informativos de los vecinos: “Ambiente tranquilo, fogatas. No hay carabineros. 
La gente conversando con guitarras y velas encendidas”. Pero la tranquilidad 
defendida no duró mucho: “...al salir del velorio de Barrales, nuevo ataque con 
perdigones, 78 personas heridas, incluido el padre Pierre”, 


En el transcurso del día y el siguiente se supo de otras muertes: Julio Fernando 
Becerra, de 16 años, cayó muerto por balas de metralletas en la Villa Jaime 
Eyzaguirre; Alex Castro Seguel, de 16 años, murió electrocutado al tomar un 


cable de alta tensión derribado cerca de la rotonda Rodrigo de Araya, y Miguel 
Ángel Urzúa Zúñiga, de 20, fue baleado mientras participaba en una barricada en 
la Villa O’ Higgins. También murió el niño de cinco años Rodrigo Céspedes 
Céspedes, atropellado por un furgón de Carabineros que corría a gran velocidad 
en los bordes de la población California de Pudahuel. Un informe de la 
Comisión Chilena de Derechos Humanos señalaba que en los dos días hubo diez 
muertos y 1.574 detenciones en el país, ocho de ellos en Santiago, donde además 
se registraron 394 detenidos™. 


Después vino el tiempo de enterrar a los muertos. La multitudinaria asistencia al 
funeral de Hernán Barrales, primera víctima de la protesta, incluso conmovió a 
la prensa oficialista: 


El funeral no tuvo la tranquilidad deseada para estos actos, sino más bien sus 
participantes estaban angustiados, iracundos, con sus rostros ceñudos por el 
dolor y la impotencia ante una muerte, gritando organizadamente consignas 
políticas pidiendo el término de una situación social adversa®. 


En emblemáticas fotografías, relatos y recuerdos quedó inscrita la procesión del 
viernes 7 de septiembre, cuando una columna de quince mil pobladores entró al 
centro de Santiago para despedir al padre André Jarlán. Les habían ofrecido 
buses y camiones para trasladarlos desde la parroquia de La Victoria hasta la 
Catedral Metropolitana. No quisieron. Que el Ministerio del Interior prefiriese 
autorizar el desfile y garantizar que Carabineros se mantendría al margen, 
limitando su presencia a desviar el tránsito, puede darnos buena idea de la 
decisión y fuerza que alcanzaban los pobladores. Eso sí, a la más mínima 
provocación, las fuerzas del orden reaccionarían. 


La gente caminó junto al féretro más de 15 km y varias horas del reloj. 
Recorrieron caminos conocidos y cruzaron nuevos límites urbanos. Eran las 
cinco de la tarde cuando llegaron a la plaza de Armas: 


En medio de una lluvia de papel picado que caía desde los céntricos edificios, la 
gruesa columna se abría paso dificultosamente para llegar hasta las puertas de la 


Catedral. Todos querían entrar y decir adiós por última vez al “hermano André” 
(...). Con la cruz en alto cargada desde la parroquia de La Victoria por un 
muchacho, “de esos que al padre André quiso tanto”, los pobladores llegaron 
hasta el templo... Atrás quedaban días tensos y dolorosos, 


Esa columna compacta, disciplinada, avanzando en la ciudad fue un temblor que 
actualizó y confirmó temores. Por eso es que Andrés Allamand, entonces joven 
dirigente de la Unión Nacional, muy cercano al ministro Jarpa, advirtió a sus 
camaradas que la situación “está tomando un cariz que a nadie puede dejar 
tranquilo”. Ello era celebrado por el MDP, que aprovechaba el impulso para 
insistir en el llamado a un paro nacional: 


Ha quedado demostrado que la causa democrática logra importantes triunfos 
cuando la oposición social y política toma decididamente el camino de la 
movilización unitaria para recuperar la soberanía popular... la jornada ha 
comprobado que el paro nacional convocado por el CNT y otras organizaciones 
no solo es necesario para acortar la tragedia nacional que el régimen ha 
descargado sobre la patria. También ha demostrado que ello es posible”. 


El Comité Nacional por la Protesta, en cuanto referente unitario, también estaba 
dispuesto a convocar a nuevas movilizaciones: “Avanzaremos en la perspectiva 
de la protesta permanente y no nos permitiremos el descanso hasta terminar con 
la dictadura y alcanzar la democracia”*, El gobierno respondió mediante una 
acción judicial contra los diez dirigentes políticos y sindicales más reconocidos 
del comando: “Protestar no es delito —dijo el ministro del Interior—, pero sí lo es 
llamar a la protesta, incitar a la subversión y paralizar al país con los resultados 
de todos conocidos”. La querella se amplió más tarde a “todos los que aparezcan 
responsables, ya sea como autores, cómplices o encubridores de los hechos que 
se han denunciado”®?. 


No obstante, como gesto de buena voluntad —segun se recalcö-, Augusto 
Pinochet firmó una orden que les otorgaba la libertad a los dirigentes detenidos. 
Para capitalizar el “gesto”, Jaime Guzmán expresó claramente que la oposición 
que reconocía como interlocutora debía devolver la mano: “Que los dirigentes de 


la AD actúen con reciprocidad frente a esta resolución gubernativa, 
absteniéndose de continuar promoviendo iniciativas como las protestas o la 
desobediencia civil, que solo favorecen al extremismo político, que busca 
polarizar las posiciones, incluso amparando el vandalismo del lumpen”®®, 


Pero el gobierno no alcanzaba a respirar cuando en distintos territorios ya se 
estaba preparando la conmemoración de un nuevo 11 de septiembre. Aunque fue 
autorizada la reemisión del servicio informativo de Radio Cooperativa, se 
impuso una desesperada forma de censura que prohibió la publicación de 
imágenes en las revistas de oposición, incluido el periódico Fortín Mapocho. 
Tampoco los titulares podían ser alusivos a las manifestaciones populares: “Solo 
podrán informar acerca de las denominadas “protestas” en las páginas 
interiores”é1, Como protesta ante lo absurdo del decreto, los medios afectados 
comenzaron a dejar en blanco el espacio que ocuparían las fotografías, con 
detallados pies de página que describían la imagen proscrita o con creativos 
dibujos que ironizaban la censura. Por su parte, los reporteros agrupados en la 
Asociación de Fotógrafos Independientes (AFT) continuaron haciendo su trabajo. 
Intentando mostrar lo que pasaba en Chile, colgaron sobre sus cuerpos las 
imágenes ampliadas y desfilaron por calles, plazas, universidades y puntos clave 
del centro y la periferia. 


El paro de octubre 


El gobierno aprovechó la celebración de Fiestas Patrias para anunciar la 
devaluación del peso en 24%, justificada —segun se explicó- por condiciones 
externas desfavorables, como la baja en el precio del cobre, el alza de la tasa de 
interés internacional y un deterioro en los términos de intercambio. El 
recrudecimiento para las ya adversas condiciones de la población se experimentó 
solo horas más tarde con el alza de la bencina y la parafina en casi 25%. Siguió 
el aumento de los alimentos y artículos básicos. De un día para otro, el pan, 
alimento básico de la familia chilena, subió un 36,89%. Todo indicaba que en un 
escenario político tan desfavorable, la medida sería resguardada por una decisión 
previa, es decir, que las autoridades barajaban una carta blanca en materia 
represiva que ya estaba acordada. La amenaza emitida por Pinochet sobre la 
posibilidad de encabezar “un nuevo 11 de septiembre” continuaba resonando. 


Como era previsible, las alzas de septiembre aceleraron la decisión de llamar a 
un paro nacional. Para las organizaciones que impulsaban una instancia superior 
en el proceso de movilización social era el momento clave para canalizar la 
correlación de fuerzas demostrada en la última protesta. La primera iniciativa 
provino el 29 de septiembre desde el sindicato Madeco y las resoluciones 
aprobadas por las sesenta y cuatro organizaciones sindicales, sociales y políticas 
reunidas en la Mesa de Concertación Social del Área Metropolitana®. El 
principal acuerdo fue proponer al Comando Nacional de Trabajadores y a la 
Coordinadora Nacional Sindical la fecha del paro nacional para el 24 y 25 de 
octubre y advirtieron que si estos organismos no convocasen, se encargarían de 
llamar a un paro regional, Además, se les solicitó a los dirigentes que 
concurrieran a la asamblea citada por el Consejo de Federaciones, Asociaciones 
y Sindicatos (Confasin) del CNT para comunicar la resolución: el paro, de 
carácter nacional o metropolitano, iba. Entre otros promotores, la Coordinadora 
Nacional Sindical —a través de su presidente Manuel Bustos— anunció que en 
dicha asamblea también impulsarían la paralización de actividades. 


En los primeros días de octubre, dentro de las instalaciones de la Confederación 
del Cuero y del Calzado, el llamado metropolitano fue ratificado por más de 
doscientos sesenta dirigentes nacionales que al fin lograron ponerle fecha al paro 


nacional: el 30 de octubre. A la convocatoria se plegaron el MDP y el Bloque 
Socialista; también adhirieron el Codepu y otras organizaciones sociales y 
politicas. Ademas, las organizaciones reunidas en el Comité Nacional por la 
Protesta convocaron a la Undécima Jornada Nacional de Protesta para el dia 29. 
Seria el preludio. Desde el frente sindical, poco a poco comenzaron a plegarse 
otras organizaciones de trabajadores. Muchas declararon que si bien no estaban 
en condiciones de parar con todas sus letras, apoyarian con distintas formas de 
protesta. Tal fue el caso, por ejemplo, de la Confederación de Trabajadores 
Bancarios, que decidieron guardar cinco minutos de silencio al mediodía; 
golpear con sus cucharas las mesas de los casinos durante la hora de colación y 
trabajar sin corbata entre las 11 y las 12 horas“. 


La postura de la AD comenzó siendo ambigua. Corrían los días y no se sabía si 
sus dirigentes nacionales “se pondrían” con el paro. Más de una vez, Gabriel 
Valdés fue interrogado por la prensa sobre su decisión, pero declinó pronunciarse 
porque su partido “aún no lo había considerado”. Fue Juan Claudio Reyes, 
presidente del Comando de Movilización Social de la Alianza, quien señaló que 
su coalición no adheriría a una convocatoria que no les convencía “desde el 
punto de vista de las relaciones necesarias que tienen que mantenerse”, no 
obstante apoyarían simbólicamente con su solidaridad®. Para el CNT fue un 
golpe bajo. Por más que se esforzaron para convencerlos de la necesidad de 
mantener una posición unitaria, fue inútil. El 23 de octubre lo intentaron por 
última vez, pero lo infructuoso de la reunión se leía en los rostros de Rodolfo 
Seguel, Manuel Bustos, Federico Mujica y José Ruiz Di Giorgio antes de ser 
consultados por la prensa. Lo único que consiguieron fue una declaración en la 
que la AD agregaba la palabra “irrestricta” a su anunciada solidaridad. 


La AD tenía otras prioridades. En aquel momento estaba concentrada en 
impulsar el llamado Pacto Constitucional y en sostener conversaciones con la 
centroderecha para lograr un consenso con “otras fuerzas democráticas”. Se 
trataba de una modificación al proyecto original elaborado por el Grupo de los 
24, que ya daba cuenta de una correlación favorable a la propuesta de Patricio 
Aylwin en cuanto dejar deliberadamente fuera de la discusión la ilegitimidad de 
la Constitución. El planteamiento de dicho documento lo resumía la postura de 
la Socialdemocracia como integrante de la Alianza: “Nuestro partido está 
dispuesto, por su vocación pacifista civilista y al servicio de los intereses 
superiores de la nación y para llegar a un consenso, a participar en negociaciones 
destinadas a modificar sustancialmente la Constitución del 80, tanto en su parte 
transitoria como en la permanente, para convertirla en un instrumento que 


efectivamente garantice la vida democrática de los chilenos”6, 


El resto de las coaliciones de oposición y organizaciones populares rechazaron el 
documento porque insistían en que no se trataba de “modificar” sino “erradicar” 
lo inaceptable. Germán Correa, entonces consejero nacional del MDP, fue uno de 
los tantos que señalaron las insuficiencias del Pacto Constitucional y su negativa 
a firmar tal propuesta, ya que, según dijo, “carece de un pronunciamiento 
explícito y tajante sobre la ilegitimidad del régimen y sobre la necesidad de que 
el acuerdo democrático se funde en la exigencia de su inmediato término, lo que 
implica fundamentalmente la salida de Pinochet del poder y el desconocimiento 
tajante y claro de la Constitución de 1980”*”, 


El ambiente fue tenso en los días previos a la protesta. En las antípodas de esa 
discusión, el FPMR daba inicio a lo que llamó una “nueva y superior etapa 
ofensiva contra el Gobierno” que contemplaba la creación y reclutamiento de 
Milicias Rodriguistas®. Desde mediados de octubre redoblaron las tareas de 
sabotaje. Entre ellas destacó la voladura de varias torres de alta tensión, 
acompañadas de cadenazos y desplomes de postes que dejaron sin luz a siete 
regiones y a todas las comunas de la capital, incluyendo —a diferencia de otras 
ocasiones— a todo el centro de Santiago. En la ciudad, sin semáforos ni trenes 
(un explosivo destruyó 50 m de línea férrea en el kilómetro 399 en la red 
ferroviaria al sur), resonaron alrededor de veinte explosiones menores, 
especialmente en las oficinas de entidades bancarias®. 


Aunque hasta entonces quizás ninguna acción había sido tan osada como el 
coche bomba que explotó en la madrugada del 26 de octubre frente al edificio 
Diego Portales, centro de operaciones de la Junta Militar desde el golpe de 
Estado. De inmediato Augusto Pinochet concentró en las oficinas de La Moneda 
a su núcleo más cercano de ministros y representantes de las Fuerzas Armadas y 
de Carabineros para pedir explicaciones. Entre la inminencia del paro nacional y 
la vulnerabilidad demostrada, el consejo de emergencia dispuso movilizar de 
inmediato personal desde regiones para reforzar las inmediaciones de los 
edificios de gobierno, lo mismo para las principales torres de alta tensión. 
Paralelamente, la relegación de pobladores capturados en los intensificados 
operativos “rastrillo” se agilizó antes, durante y después del día 30 y fueron 
acompañadas por una fuerte campaña mediática que insistió en presentar a los 
más pobres de la ciudad como delincuentes comunes a quienes la autoridad 
sometería a un proceso de “rehabilitación social”. 


Pero a pesar de la alta cantidad de detenidos y relegados después de los 
allanamientos —que superaron las doscientas personas-, la protesta del dia 29 de 
octubre mantuvo los altos niveles de participación de la jornada anterior y logró 
su objetivo central: agitar los ánimos para el paro nacional. Aunque más masiva, 
se desarrolló prácticamente en los mismos términos que otros días de protesta. 
Durante la mañana, en torno al ex Pedagógico hubo enfrentamientos entre 
centenares de estudiantes universitarios y secundarios contra carabineros que 
cercaban el lugar. En distintas facultades volaban panfletos, se escuchaban gritos 
y se escribían rayados que simplemente decían ¡El paro, va! Pasado el mediodía, 
en las puertas del edificio de la Vicaría de la Solidaridad —a un costado de la 
Catedral-, dirigentes del Comando Nacional por la Protesta se congregaron junto 
a cientos de manifestantes para intentar dar lectura a una proclama. No lo 
lograron. Muchos de los jóvenes, en su mayoría estudiantes, se enfrentaron 
durante horas con las fuerzas policiales. 


Como era costumbre en este contexto, el gobierno anunciaba en horas de la tarde 
que no habría toque de queda, ya que “la situación del país está bajo control”. 
Luego, como de costumbre, cambió de opinión. Por la tarde, hubo decenas de 
atentados explosivos contra cabinas telefónicas, postes de luz, edificio de 
Impuestos Internos, grifos, etc. Según el diario La Segunda, se trató del “epílogo 
de una agitada noche vivida en ese populoso sector. —Y agregaba—: Todo el 
sector estaba rodeado de barricadas aún humeantes, miguelitos, piedras y tapas 
de alcantarillado que bloqueaban las principales vías de acceso””, 


A pesar de que los propios dirigentes sindicales decían —o advertían— no hacerse 
desmedidas ilusiones sobre el paro en su forma clásica, es decir, lograr la 
paralización general de actividades productivas y que la mera alteración de ellas 
ya podían considerarla como un éxito, fue cualitativamente más significativo que 
otras jornadas. Las razones para no hacerse demasiadas expectativas eran varias; 
entre ellas, no podían esquivarse los altos niveles de cesantía que infundían 
temor a perder las escasas fuentes de empleo; aún estaba presente el despido 
masivo como escarmiento al paro del cobre en junio de 1983, y pesaba la 
ausencia de referentes políticos y sindicales de importancia, como la AD y la 
UDT, que no se sumaron a la convocatoria. Pero con todo, el 30 de octubre 
superó las expectativas. Fue la última de las grandes Jornadas Nacionales de 
Protesta, cuya masividad e impacto quizás solo tendría réplica casi dos años 
después durante el paro del 2 y 3 de julio de 1986 y las conmemoraciones de 
otros 11 de septiembre (especialmente 1985 y 1986). 


Los universitarios intensificaron la protesta no asistiendo a clases, pero 
concentrandose en diversas actividades al interior de los campus considerados 
conflictivos, a pesar de que las autoridades universitarias ordenaron el cierre de 
todas las universidades metropolitanas. Según fuentes de Carabineros que 
prácticamente coincidían con las del CNT, hasta el mediodía la actividad del país 
se concentraba de la siguiente manera: 


Asistencia a clases de alumnos universitarios, 17,2% 


Asistencia de alumnos de enseñanza media, 23,2%. 


Asistencia de alumnos de educación básica, 29,0%. 


Transporte colectivo, circulaba un 21,3%. 


Transporte colectivo rural, un 47,3% y un 27% del transporte de carga. 
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“¡Santiago quedó desierto!”, titulaba la contraportada de La Tercera e informaba 
que en ese día martes los restaurantes se veían vacíos y que las calles 
normalmente plagadas de gente lucían como un día festivo. Del mismo modo, 
fue muy baja la actividad en los sectores financiero y bursátil. Hasta ese 
momento habían asistido el 54% de los trabajadores del sector industrial a 
cumplir con sus faenas, mientras el comercio mantenía abierto un 36% de los 
locales, cifra que fue bajando hasta ser prácticamente nula después del mediodía. 
Al caer la tarde y noche, eran pocas las almas que transitaban por las calles de 
Santiago. 


Las calles vacías, para algunos, fueron consecuencia de las tácticas de 


contención al libre tránsito de la locomoción o el temor de la gente que prefirió 
no salir de sus casas; para otros, en cambio, respondió sencillamente a la 
adhesión que concitó el paro. Lo cierto fue que la ciudad durante el 30 de 
octubre quedó desierta y que a pesar de la mediana paralización de faenas 
productivas, los objetivos se cumplían. La preocupación creció en La Moneda. 
Durante la tarde se anunció que se aplicaría el toque de queda desde las 10 de la 
noche y se redoblaron las fuerzas militares en las avenidas principales. Para 
controlar a los manifestantes del sector oriente, un fuerte contingente de 
soldados con caras pintadas y atuendos de camuflaje pasaron la noche 
resguardando las rotondas Vicuña Mackenna, Departamental, Quilín y Grecia. 


Pero la protesta ya había comenzado. Las calles poblacionales amanecieron el 
día 30 de octubre con el ya típico olor a combustible, con el humo y los 
miguelitos diseminados que impedían el tránsito y demarcaban el territorio. Al 
mediodía, las estadísticas entregadas por el gobierno contabilizaban la 
detonación de 47 explosivos en todo el país, 27 de ellos en Santiago. Además de 
15 atentados que afectaron a Ferrocarriles, sin dar cifras específicas en lo 
concerniente a la locomoción colectiva y otros servicios. En la capital daban 
cuenta de 14 sectores cubiertos de miguelitos y alrededor de diez “con serios 
problemas y fogatas”. En tanto, se registraban 13 concentraciones, la mayoría de 
ellas en Santiago, algunos incendios y dos atentados a poblaciones o entidades 
militares o policiales”, 


Por su parte, los informes de la Vicaría señalaban que en general se observaba 
una excelente organización. Dentro y alrededor de las poblaciones el comercio 
abrió solo en la mañana, y durante la tarde hubo diversas marchas y mítines con 
una cantidad considerable de pobladores movilizados en las calles. Por ejemplo, 
se supo que en la población Huamachuco y en la Cardijn en la zona norte, el 
comando del paro que conformaron los pobladores logró que la feria del sector 
paralizara poco después del mediodía; y en el sector de la parroquia Nuestra 
Señora del Carmen, su respectivo comando consiguió dialogar y convencer a los 
choferes de locomoción colectiva para que los buses no salieran a sus recorridos. 
Desde la población La Legua, los reportes también daban cuenta de una 
importante organización comunitaria, como la encabezada por un grupo de 
vecinos que se instalaron muy temprano en las puertas de la Industria Sumar 
para impedir la entrada de los trabajadores y lograron —según reportaban 
orgullosamente— que solo entrase un microbús con 15 hombres. También se supo 
que en la Legua “cuando los panaderos llegaban a la población para distribuir el 
pan a las panaderías, los pobladores se apoderaron de 6 canastas de 200 kg cada 


una y las repartieron en la población en forma gratuita”. También se informó que 
al mediodía, en algunos lugares de La Legua, se haría un almuerzo colectivo”. 


Los testigos se preocuparon de transmitir el ambiente de fiesta que se propagó en 
esos territorios. Así fue, por ejemplo, en el sector de Cerro Navia, zona oeste de 
Santiago, “donde incluso se integraron pobladores que antes no participaban”. 
En la población Jaraquemada y Lo Franco también se expandió la fiesta y las 
actividades comunitarias: “Había ambiente de jolgorio cerca de las fogatas y 
barricadas; se jugaba tenis, fútbol y a la escondida. La población estuvo en la 
Calle desde las 7 de la mañana hasta las 20:00 horas. Y después, caceroleo hasta 
las 23:00 horas. Participación amplia de todos los sectores de oposición”, 
También en Los Nogales, desde donde se informaba: “Toda la gente en la calle, 
como en fiesta. Mayor participación de adultos. Gran cantidad de barricadas. No 
aparecieron carabineros”. En la zona oriente, los informes referían que “al 
atardecer, en Santa Julia los ancianos llegan a sacar bancos a la calle como día 
festivo”. Más confrontacional fue en sectores como Rodrigo de Araya y Los 
Copihues, donde tempranamente las manifestaciones “alcanzan gran intensidad 
y actitud combativa”. 


La prensa, a la que por mandato gubernamental se le había prohibido exhibir 
información de la protesta en sus portadas, debiendo limitar toda referencia a las 
páginas interiores, procuró ofrecer una amplia cobertura a cargo de 
corresponsales que siguieron la jornada desde el contorno de las poblaciones 
más emblemáticas, insistiendo en una mirada inquietante: 


Poblaciones como La Legua, La Victoria, José María Caro y otras de los 
alrededores estaban convertidas en verdaderos “bastiones” por el gran número de 
barricadas que impedían un normal acceso al interior de ellas (...). Nuestro 
móvil intentó continuar viajando al norte de Santa Rosa, pero al llegar a la 
población San Gregorio, en el paradero 23 de esta arteria, fue imposible seguir. 
A las barricadas de piedra, fogatas y alambre se agregaron ahora miguelitos de 
unos diez centímetros de largo, que estaban esparcidos por toda la calzada. Al 
mismo tiempo, grupos de personas exaltadas comenzaron a lanzar piedras al 
vehículo”, 


A bordo de un helicóptero, los periodistas de La Tercera recorrieron distintos 
punto de la ciudad, incluso reportaron una importante congestión en el barrio 
alto provocada por automovilistas que ocasionaban embotellamientos frente a la 
plaza comercial Apumanque. En tanto, en el paso bajo nivel de Ramón Cruz en 
la Villa Frei se conformaron barricadas rodeadas por manifestantes que eran 
dispersados cada cierto tiempo, “pero por tratarse de grupos de decenas de 
jóvenes, lograban escabullirse con rapidez, evitando su detención y volviendo a 
reagruparse poco más tarde””", Según se informó, nuevamente fueron saqueados 
tres locales cerca de la José María Caro, en tanto, durante una marcha de cientos 
de personas por el sector de avenida Departamental con Las Industrias, un 
francotirador —que dijo sentirse amenazado por un posible saqueo- disparó desde 
el segundo piso de una panadería contra el desfile de pobladores, y entre una 
decena de heridos asesinó al joven de 17 años Cristián Lara Valdés. 


Durante la jornada hubo nueve personas muertas, siete de ellas en Santiago. En 
la barricada de calle Ochagavía, Fernando Montecinos Verdejo, de 23 años, fue 
herido de muerte por carabineros. En la rotonda Grecia, civiles a bordo de un 
Opala amarillo dispararon contra un grupo de pobladores: cayó el obrero del 
POJH Bernardo Jara López, de 34 años, y también fue herido Luis Rubio 
Garrido, de 21 años, que falleció horas más tarde. Cerca de ahí, en Exequiel 
Fernández con Grecia murió Juan Aguirre, de 27 años. Además, en esta fecha un 
trágico accidente enlutó a la comuna de Pudahuel: mientras iba en su bicicleta, el 
niño Hugo Rodríguez tropezó con un cable de alta tensión derribado en las calles 
Salvador Gutiérrez con Huelén. Al oír los gritos del niño, el reconocido dirigente 
poblacional Juan Pino Elizondo intentó rescatarlo. Ambos murieron 
electrocutados. Además, entre los días 29 y 30 de octubre hubo 447 detenidos en 
Santiago y 59 personas heridas a bala y balines”, 


Como respuesta, Augusto Pinochet pronunció un discurso feroz. Desde el Casino 
de Viña del Mar daba por clausurado cualquier acuerdo de diálogo (lo que no era 
nada nuevo) y repetía con fuerza intimidante: “Si es necesario, promulgaré 
estado de sitio... pero Chile no volverá a la situación existente hasta el 10 de 
septiembre de 1973”””, En este importante discurso, que fue llamado 
“Pensamiento político del Supremo Gobierno”, el general le daba un lugar 
protagónico a las Jornadas Nacionales de Protesta como fuerza 
desestabilizadora: 


Desde abril de 1983, sectores opositores han desarrollado acciones que 
denominan de “movilización social”, que son expresión de la “desobediencia 
civil” ante la “ilegitimidad del orden constitucional” que proclaman. Las 
protestas, arma política de esta desobediencia que tantos daños humanos y 
materiales han ocasionado a la nación, están calculadamente realizadas para 
provocar un ambiente de desorden progresivamente ingobernable, que altere 
decisivamente la vida nacional (...). En tal situación, señores, no se puede 
continuar aceptando la actitud desquiciadora de una oposición revanchista y sus 
proyectos mesiánicos y dogmäticos”®. 


Días más tarde, la “gota que rebasó el vaso” fue el atentado explosivo contra un 
bus de carabineros que circulaba por la ruta 68 de Valparaíso, en el que murieron 
cuatro uniformados y doce resultaron lesionados, y el ataque con granadas y 
metralletas al cuartel de la Décima Comisaría de Carabineros, en el que hubo dos 
policías muertos, tres heridos e importantes daños en el edificio”?. Sin embargo, 
no solo se trataba de este temor tan evidente. Se sabía que la capacidad de fuego 
del gobierno no tenía el más mínimo parangón con estos piquetes rebeldes, por 
más osados que fuesen. También resultaban desafiantes los procesos de 
democratización que se materializaban en la base. Recordemos que por esos días 
los universitarios traían “buenas nuevas” y que la Federación de Estudiantes de 
la Universidad de Chile había revivido en un proceso en que la lista unitaria de 
la oposición —imposible hasta entonces de materializar por arriba— había 
arrasado, al igual que en otras universidades del país. La unión de una juventud 
politizada era un peligro político; también lo era la disposición a la 
confrontación que hasta entonces y en forma creciente se percibía en los 
pobladores. Hacia allá apuntarían las medidas del estado de sitio. 


! Entre los acusados como instigadores se encontraba el padre Marcos Buvinic, 


guien, no obstante, al desarrollarse los hechos se encontraba celebrando la 
Eucaristía en la Comunidad del Buen Pastor. 


2 El 7 de abril fueron otorgados los salvoconductos. Después de tanta espera, los 


Cuatro militantes del MIR, Jaime Yovánic, José Aguilera, Pamela Cordero y Elba 
Duarte volaron rumbo a Ecuador. 
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contabilizaban 26 muertos en la zona oeste, 19 en la zona sur, 16 en la zona 
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CAPITULO IX 


ESTADO DE SITIO O LA NUEVA PACIFICACION DE CHILE 


“Ejerciendo las atribuciones que me confiere la Carta Fundamental, he 
decretado, a partir de esta fecha, el estado de sitio en todo el territorio nacional 
para poner fin a la criminal escalada terrorista y subversiva y para impedir 
alteraciones del orden público como las que han venido afectando a la 
tranquilidad ciudadana”, 


Era el 6 de noviembre de 1984 cuando el capitán general Augusto Pinochet, 
Presidente de la República, jefe de la Suprema Junta de Gobierno y comandante 
en jefe del Ejército, declaró a Chile bajo estado de sitio. Amparado en la 
Constitución de 1980, no dudó en utilizar la fuerza del dispositivo militar, 
policial y administrativo para disciplinar al movimiento popular y a la oposición 
de izquierda: “Chile no volverá a la situación existente hasta el 10 de septiembre 
de 1973”, había advertido pocos días antes. 


Quien quiera investigar o adentrarse en los años 80 del siglo XX chileno 
percibirá, a partir de entonces, un cambio abrupto. Después del bullicio, la 
efervescencia, la discusión y la diversidad de manifestaciones de las que hemos 
dado cuenta, después de los desplegados, del material fotográfico y las 
declaraciones que desbordan la prensa oficialista y de oposición, se hace el 
silencio. El silencio se decretó en las calles, sus encuentros y sus crónicas. Las 
publicaciones de oposición, como Cauce, Análisis, APSI, Fortín Mapocho, La 
Bicicleta y Pluma y Pincel, que mal que mal sorteaban las medidas de 
amordazamiento, requerimientos judiciales y restricciones antes o después de 
cada jornada, fueron prohibidas de tajo durante los siete meses y diez días que se 
prorrogó la medida. Si las protestas habían sido durante un año y medio “la 
noticia” para el resto de diarios y medios de comunicación, a todos —incluidos 


los oficialistas— se les prohibio difundir cualquier tipo de informacion e 
imágenes que pudiesen “alarmar a la población” o ser tipificadas como 
terroristas. 


Las medidas represivas adoptadas bajo el estado de sitio fueron pensadas con el 
fin de controlar y disciplinar a la oposición y su capacidad de acción pública y 
masiva. Más que matar al contrincante -aunque también lo consideraba y lo 
concretó con muertes selectivas y aleccionadoras-, se trató de cercenar sus 
espacios de movimiento y expresión pública. Su terreno. Lo que debía 
desaparecer era la protesta, levadura de la efervescencia política y la 
desobediencia civil. Las políticas represivas, que Tomás Moulian ha llamado de 
shock, lograron su objetivo: de la ebullición se pasó al repliegue?. 


La ciudad fue reordenada. Un día antes de la promulgación oficial, la prensa 
advertía el incremento de uniformados en el centro de Santiago: “En los 
alrededores de La Moneda, como también en otras calles céntricas, era visible 
que el número de carabineros cumpliendo punto fijo especialmente en las 
esquinas era superior al habitual (...) la guardia de palacio también se advertía 
reforzada, no habiendo explicación sobre el particular”3. Los santiaguinos 
pasaron a ser habitantes de una ciudad sitiada. Entre la medianoche y las cinco 
de la madrugada les quedó estrictamente prohibido salir de sus casas. Se 
prohibieron las elecciones de base y el derecho a reunión; las parrandas 
juveniles, encuentros artísticos, deportivos, hasta reuniones familiares eran 
sospechosas, más aún en el mundo popular’. Patrullas y camiones repletos de 
tropa uniformada recorrieron la ciudad de punta a punta y a punta de metralleta 
con toda la libertad para revisar vehículos, detener y manosear a caminantes. 


Las sedes del Movimiento Democrático Popular (MDP) y del Bloque Socialista 
(BS) fueron dadas vueltas por funcionarios de la Central Nacional de 
Informaciones (CNI) en búsqueda de dirigentes o documentos 
comprometedores. También fueron allanadas las sedes de la Confederación 
Nacional Campesina El Surco y Nehuén, la Confederación Nacional Minera, de 
la Construcción y la industria Madeco, entre otras®. A fines de noviembre había 
más de doscientos dirigentes políticos, estudiantiles, sindicales y campesinos 
relegados en cuarenta y seis localidades del sur y norte del país por un tiempo 
“indefinido”, que en algunos casos se prolongó durante siete meses. Los 
allanamientos y ocupación de las poblaciones periféricas necesitarán un lugar 
especial en este capítulo, pero baste adelantar que la militarización de la vida 
cotidiana y de su geografía necesitó más personal para sumarse a las tareas, y el 


gobierno llamó a los reservistas con el fin de “reforzar al ejército en las múltiples 
labores de vigilancia que realiza actualmente”*, 


El estado de sitio marcó un parteaguas en la lucha contra la dictadura. Sin 
embargo, es un paréntesis poco indagado. ¿Qué entrañaba el estado de sitio? 
¿Evidenciaba la debilidad o la fortaleza del régimen? Fueron preguntas que 
alimentaron la discusión política durante la época mientras las respuestas 
extraídas reforzaban estrategias de acción y legitimaban dentro del campo de 
fuerza opositor ciertos lineamientos programáticos y proyecciones futuras. Para 
el MDP, y en especial para el PC, la medida demostraba la debilidad de una 
dictadura cercada por el movimiento popular, por lo tanto, se anotaba casi como 
una victoria (un “vamos bien”) que requería continuar —y agudizar— el camino de 
la desestabilización. En cambio, para gran parte de la AD, especialmente para la 
DC, era señal de la polarización que había arrojado al país a un temido espiral de 
violencia, presentándose ante los hechos como una tercera vía prudente y 
razonable entre la rebelión popular de los comunistas y la violencia estatal. Era, 
por lo tanto, un momento político en que urgía el consenso y encauzar las 
conversaciones entre los sectores considerados democráticos y de centroderecha 
hacia un proyecto de transición ordenada. 


Por otro lado, sociólogos como Manuel Antonio Garretón señalaban que la 
discusión sobre “debilidad o fortaleza” del régimen militar tenía poco o nada de 
sentido, ya que la llamada “apertura” y el estado de sitio eran dos caras de un 
mismo proceso y un mismo imperativo: la supervivencia del régimen”. Estamos 
de acuerdo. Pero cabe preguntarse, ¿acaso no todos los poderes instituidos 
desean su continuidad y, más aún, perpetuarse en el poder? Lo interesante es 
observar que las estrategias (prácticas y discursivas) a las que recurren los 
sectores dominantes varían según la posición del campo de fuerzas en que se 
desarrollan y nos hablan —más allá de su voluntad— sobre el poder del 
contrincante. 


Desde agosto de 1983, la estrategia de “apertura” y las concesiones comandadas 
por Sergio Onofre Jarpa y su ejercicio de ministerio no habían dado los 
resultados esperados: no habían logrado neutralizar a la oposición —aislando al 
MDP y el PC- ni aglutinar a la derecha en un referente unívoco. Era una táctica 
para continuar con el itinerario de la Constitución hasta 1989, presentada por el 
gobierno como un acto de buena voluntad, como si cada pequeña concesión no 
hubiese sido peleada palmo a palmo por la oposición. Pero los agravios eran 
profundos, y la protesta, lejos de apaciguarse, prosiguió con grados de 


organización y rebeldía que fueron en aumento. Augusto Pinochet confirmó que 
la maquillada apertura no aminoraba la expresión popular, entonces, como tantas 
veces, los acusó de “inmadurez política”, un eufemismo utilizado 
recurrentemente por las clases dominantes a la hora de justificar la supresión de 
los derechos políticos y las violaciones a los derechos humanos. Esas dos 
palabras se dirigían hacia un pueblo politizado que quería disponer de su destino 
y desafiar con sus prácticas transformadoras la lógica societal que se instauraba 
por la fuerza. Escuchémoslo: “La apertura nos sirvió para darnos cuenta de que 
el enemigo, el marxismo, estaba perfectamente vivo y trabajando como lo está 
haciendo ahora, y además infiltrándose en todas partes”®. Entonces se impuso el 
plan B. 


Tanto la “apertura” como el estado de sitio -como en otro contexto lo fue el 
golpe de Estado- fueron la reacción a un movimiento popular ascendente en 
cuanto a niveles de organización y métodos de lucha. La revista Time, que podía 
sortear las prohibiciones a la libertad de información y expresión, explicaba así 
el contexto que vivía Chile: 


La medida se tomó como respuesta a una ola de bombas, huelgas y protestas 
callejeras, que han pasado a ser una característica habitual de la vida chilena 
desde mayo de 1983 (...) el propósito declarado del gobierno fue enviar fuera de 
la capital a gente del hampa que había unido fuerzas con los activistas políticos 
en las poblaciones. Pero el objetivo real fue crear un clima de miedo entre los 
pobladores, quienes aportan la mayor cantidad de gente a las protestas contra el 
gobierno; cerca del 70% de los pobladores de La Victoria están cesantes?. 


Quizás el régimen no estaba debilitado, ya que contaba con la cohesión de sus 
dispositivos represivos para protegerlo. Con todo eso, su legitimidad —y la de su 
institucionalización— había sido pública y recurrentemente cuestionada y, aún 
más, Obviada dentro de los procesos de democratización que corrían por abajo y 
que lograban amplia simpatía nacional e internacional. En las calles, 
universidades, poblaciones, redes vecinales y amistosas se experimentaban 
sentidos y sentimientos que recreaban y defendían otra lógica de vida, de 
convivencia, de cultura política. Era más fuerte que el poder de fuego y de 
hostigamiento que tuviese el FPMR o los grupos operativos de las Juventudes 


Comunistas, que muy poco podian hacer frente a la maquinaria militar. En este 
sentido, aclaraba por aquellos dias el canciller Jaime del Valle: “(el estado de 
sitio) no esta en vigencia solo para combatir el terrorismo, sino también para 
aplacar el debate politico, preparando y tranquilizando al pais para que este 
debate pueda producirse en buenas condiciones”?, 


Por otra parte, es sabido que el gobierno norteamericano estaba preocupado por 
los alcances de la protesta chilena y que a través de sus diplomaticos habia 
querido promover encuentros y acuerdos que a corto o mediano plazo 
consiguiesen una salida ordenada. Otros sectores también estaban inquietos, y el 
editorial de El Mercurio que mostramos a continuación puede darnos una idea de 
cómo era percibido el clima político de la época en los sectores conservadores: 


Una polarización de fuerzas en que los sectores moderados sienten que de 
manera creciente pierden el control y la iniciativa a manos de las fuerzas 
extremistas, y por un grado de violencia que dificulta el entendimiento 
indispensable entre la civilidad para lograr el consenso necesario a fin de 
avanzar hacia la transición (...). Para el país resulta claro que las protestas, lejos 
de ser jornadas pacíficas, han dejado un saldo de muertes y daños materiales que 
no tienen precedentes en nuestra historia. Tras más de un año de lamentables 
experiencias en la materia, ha quedado de manifiesto que estas convocatorias 
han escapado de los márgenes contemplados por la oposición democrática y han 
dado pie para la acción sin contrapeso del Movimiento Democrático Popular, 
formado por comunistas y miristas, y para estimular el vandalismo de 
delincuentes y antisociales!!, 


Nótese que la oración: “los sectores moderados sienten que de manera creciente 
pierden el control y la iniciativa” era un guiño hacia la AD y especialmente a la 
DC. Hemos puntualizado en esta investigación que parte de la táctica 
gubernamental era exigirle al conglomerado que tomara postura clara contra el 
comunismo y evitara cualquier llamado mancomunado con el MDP. En este 
sentido, el gobierno los invitaba a la reflexión: “Que los sectores moderados 
recapaciten acerca de la inconveniencia de insistir en estrategias y prácticas que 
llevan a la violencia y al desorden”, 


Consideremos además que poco antes, el 2 de noviembre, Ricardo Lagos asumió 
la presidencia rotativa de la AD y había anunciado a viva voz, y con actitud muy 
resuelta, el impulso a nuevas jornadas de movilización (después que su bloque 
no había adherido al exitoso paro del 30 de octubre y seguramente la izquierda 
del conglomerado temía quedarse “abajo del carro”). Según advirtió Lagos por 
aquellos días, se constataba un distanciamiento entre la dirección política y el 
mundo social que le preocupaba: “Conversando o dialogando con el régimen, las 
veces que esto se ha intentado no se ha logrado nada”*, Ni siquiera bajo la 
instauración del estado de sitio —y sin poder aún calibrar la fuerza represiva que 
se aproximaba- Lagos dijo estar dispuesto a retirar su disposición: “La Alianza 
entiende que es necesario mantener la movilización social porque es el único 
camino para encauzar el descontento social del país. Definitivamente, la 
movilización se va a mantener”, 


Siete meses y diez dias 


El estado de sitio posicionó frente a las cámaras a Francisco Javier Cuadra, 
recién investido como Secretario General de Gobierno. Era joven y desconocido, 
tan tieso él como su peinado, implacable en sus juicios y castigos. Desde 
entonces sería el rostro que venía a poner orden, y Sergio Onofre Jarpa debería 
salir de la jugada. El ministro Cuadra también acusaba inmadurez y un mal uso 
de la apertura: “Creó todo un ambiente y un clima de efervescencia que facilitó 
la actividad terrorista... expresiones como los llamados a la desobediencia y a 
desconocer la legitimidad del régimen constitucional y del gobierno fomentaron 
que grupos extremistas realizaran un accionar sin inconvenientes”, 


Los rumores que anunciaban ciertos cambios en el mando se confirmaron el 11 
de febrero cuando Augusto Pinochet proclamó la reorganización de su gabinete. 
Al Ministerio de Hacienda llegó Hernán Biichi, que trajo de regreso la impronta 
de los Chicago Boys y que reemplazaba al ya renunciado Luis Escobar, “el del 
aumento en el gasto fiscal y las concesiones parciales en la economía”. En el 
Ministerio del Interior salió Jarpa, “el de las negociaciones políticas”, y fue 
reemplazado por Ricardo García Rodríguez, hombre que justificaría las políticas 
de violación a los derechos humanos de la nueva etapa que se abría. Se 
impusieron entonces los sectores que presionaban por no dar pie a señales de 
debilidad. No necesitaban actuar como condescendientes, tenían a su favor la 
fuerza de las armas, el mejor terreno en que se movía la dictadura. La tarea de 
los nuevos elementos, costase lo que costase, era cumplir con el proceso 
institucional fijado en la Constitución. 


Las relegaciones se hicieron aún más recurrentes. Ya lo había advertido el 
ministro de Defensa al referirse a los responsables de las llamadas acciones 
subversivas: “De hoy en adelante, a sus autores se les va a detener, relegarles o 
enviar a lugares de detención alejados, donde no puedan molestar”:S, 


Fue “una batida a fondo” contra el mundo popular. Según cifras de la Comisión 
de Derechos Humanos, solo en el mes de noviembre hubo más de sesenta 
operativos en los lugares catalogados como conflictivos en la ciudad: 


Numero de operativos y detenidos en detenciones colectivas por tipo de 
operativo. Noviembre de 1984 


Tipo de operativo Numero de operativos Detenid 


62 


27.411 
En sedes sociales, políticas laborales o culturales 12 99 (84 
Total 


74 27.510 


En unidades urbanas 


Fuente: Comision Chilena de Derechos Humanos. Informe Mensual N° 35. 
Noviembre 19847. 


En la madrugada del 10 de noviembre fue allanado el Campamento Raúl Silva 
Henríquez. En una acción conjunta de Fuerzas Armadas, Carabineros, 
Investigaciones y CNI, alrededor de cien buses policiales, diez tanquetas y un 
número indeterminado de furgones policiales y automóviles particulares 
rodearon la población que en ese entonces albergaba a unas 4.500 familias en 
extrema pobreza. Los uniformados destruyeron el local comunitario, la escuelita 
y el policlínico del campamento mientras helicópteros sobrevolaban a baja altura 
las calles de tierra y ligeras casas de madera para advertir a sus ocupantes “que 
no hicieran abandono de sus mediaguas y que nadie podía moverse. Una por una 
las ‘viviendas’ fueron allanadas; en algunas rompieron pisos, colchones y 
sustrajeron enseres diversos (...). Después sacaron de las casas a todos los 
hombres mayores de 14 años, quienes, junto a los jefes de hogar, fueron llevados 
a buses policiales”!®. Los informes de la Vicaría dan cuenta de tres mil 
detenciones, que afectaron prácticamente a todos los varones. 


El trato que recibieron los dirigentes más reconocidos del campamento fue 
especialmente brutal. Luego de golpes y vejaciones, fueron exhibidos 
ensangrentados o vendados ante la mirada atónita de sus vecinos. La misma 
suerte corrieron quienes fueron sorprendidos con literatura o algún material 
considerado “subversivo”. Los detenidos fueron llevados hasta el Regimiento 
Politécnico del Ejército, y aunque la mayoría fueron liberados paulatinamente, 
alrededor de 400 pobladores —entre los cuales había 60 dirigentes— 
permanecieron detenidos en recintos de Investigaciones. El testimonio de las 
personas que iban saliendo en libertad confirmó que muchos dirigentes estaban 
siendo torturados. De su paradero no se supo hasta días más tarde. De ello daba 
cuenta el periódico de la Vicaría: 


Decenas de personas con rostros ansiosos y angustiados esperaban orientación y 
ayuda la mañana del martes 13 de noviembre en las oficinas de la Vicaría de la 
Solidaridad. Muchas eran mujeres con niños pequeños. Todos eran pobladores 
del campamento “Raúl Silva Henríquez” que habían sido notificados hacía pocos 


momentos que sus familiares —detenidos en ese operativo— viajaban hacia 
Pisagua en calidad de relegados”. 


El arzobispo de Santiago, Juan Francisco Fresno, se presentó en el lugar y ante la 
brutalidad del allanamiento emitió una declaración pública expresando su 
disconformidad. No imaginaba que la carta sería censurada por el régimen. En 
temas considerados conflictivos, las nuevas disposiciones gubernamentales 
sostenían que los medios de comunicación tolerados debían atenerse a la 
información entregada por los comunicados de la Dirección Nacional de 
Comunicación Social (Dinacos) o la Secretaría General de Gobierno. 


Un fuerte golpe fue la prohibición para entrar al país al Vicario de la Solidaridad 
Ignacio Gutiérrez. El 6 de noviembre se encontraba en Europa participando junto 
a otros doce obispos en una reunión con exiliados chilenos celebrada en Roma. 
El encuentro indignó al gobierno. Según expresó, era intolerable la intromisión 
de ese sector de la Iglesia católica. El canciller Jaime del Valle justificó la 
medida argumentando que Gutiérrez “es un hombre que ha hecho reiteradamente 
política dentro del país, de tal manera que el gran público, yo creo, quiere ver a 
los sacerdotes en su ministerio y no opinando y haciendo acciones políticas”?0, 
Comenzó el intercambio epistolar entre Fresno y el gobierno, pero la sentencia 
era irrevocable. 


Para romper el amordazamiento, el arzobispo decidió utilizar la red comunitaria 
e informativa de la Iglesia católica, tal como en otras circunstancias lo había 
hecho el cardenal Raúl Silva Henríquez. La declaración censurada fue leída en 
todas las misas que se celebraron el domingo 18 de noviembre. El clérigo estaba 
indignado: “Hay estado de sitio en el país, los obispos de Chile hemos sido 
duramente criticados y puestos en duda por la autoridad de gobierno. Uno de mis 
vicarios está impedido de regresar al país. Las dificultades económicas se dejan 
sentir especialmente entre los más pobres. Hay un clima de agobio y de 
tensión”, Otra medida paliativa fue incrementar el tiraje de la revista 
Solidaridad y redoblar el esfuerzo de sus profesionales por informar lo que 
pasaba en el Chile silenciado. En los meses siguientes, otros sacerdotes y 
periodistas de nacionalidad extranjera fueron expulsados, acusados de injerencia 
en la vida política?. 


También los allanamientos continuaron. El 15 de noviembre le tocó su turno a la 


población La Victoria. Bajo el procedimiento ya conocido, a las cinco de la 
madrugada los tripulantes de un helicóptero que sobrevolaba a baja altura 
enviaron instrucciones a los pobladores: “¡Nadie debe salir de sus casas, quien lo 
haga se atendrá a las consecuencias, siendo detenido como subversivo!”2, A 
cada cuadra se le asignó un trío de militares encargados de vigilar y responder 
ante cualquier movimiento sospechoso mientras las casas eran revisadas una por 
una y posteriormente marcadas con un triángulo blanco en su frontis como 
testigo de un censo siniestro. Los teléfonos fueron cortados, también el servicio 
de energía eléctrica, mientras el padre Pierre Dubois, correa transmisora con 
organizaciones solidarias, era impedido de salir en auxilio de los pobladores por 
encontrarse bajo arresto domiciliario. 


Recreemos lo vivido entre los más pobres de la ciudad: 


Luego de ser revisados sus datos personales, algunos eran llevados a los 
camarines del estadio donde se les vendaba la vista y eran interrogados; varios 
de ellos fueron llevados a los recintos de la CNI (...) El trato en el estadio era el 
propio de un campo militar; eran mantenidos formados y los movimientos 
permitidos eran media vuelta y vuelta entera. El estadio mismo se encontraba 
rodeado por militares armados de metralletas; las Fuerzas Especiales de 
Carabineros actuaban en contención frente a un número indeterminado de 
familias que intentaba obtener información de los detenidos. Cada cierto tiempo 
salía un grupo de personas liberadas, con insolación, cansados y sedientos; en 
patéticas escenas, los familiares se abalanzaban sobre ellos para inquirir 
información sobre los suyos”. 


De los seis mil pobladores retenidos —que fueron dejados en libertad durante el 
día—, ciento sesenta fueron trasladados a recintos de Investigaciones, CNI y 
Carabineros, y más de treinta fueron relegados hacia distintos puntos del país. 
¿Cuándo terminaría el estado de terror en la periferia? “Imposible determinarlo”, 
dijeron las autoridades: “Siempre es posible hacer revisiones en lugares en que 
se ha detectado mayor actividad subversiva y estas acciones, especialmente en 
algunas poblaciones, se seguirán haciendo cuando sea aconsejable”, advirtió el 
ministro Javier Cuadra. Y así fue. En los días y semanas siguientes continuaron 
los operativos de control preventivo en otras cuarenta poblaciones del cinturón 


periférico de Santiago. 


Las protestas sitiadas: “fue como empezar de nuevo” 


Luego de la ocupación militar en una ciudad sitiada, ¿cómo podrían las protestas 
ser las mismas? Insistimos en que su corazón siempre fue joven y periférico y 
hacia él apuntaron las fuerzas del régimen. Los informes de organizaciones de 
derechos humanos constataban que ni siquiera el catastro que se esforzaban por 
realizar podía dar cuenta de la magnitud del cuadro represivo, ya que “la 
conmoción social produjo una transitoria parálisis en la denuncia”?‘. Además del 
miedo, advertían que la masividad de los hechos registrados disminuía la 
importancia de cada uno en particular, por ello se redujeron las denuncias de ese 
tipo. 


Durante el Estado de sitio hubo dos jornadas de protesta. La primera de ellas fue 
convocada para los días 27 y 28 noviembre por el Comando Nacional por la 
Protesta, conformado por el CNT y todos los bloques de oposición, incluida la 
AD. En esa Duodécima Jornada se reclamó “donde y como se pudo, dadas las 
circunstancias”. La imagen que predominó desde las primeras horas fue la de 
una ciudad cercada por la presencia policial y militar, con gran cantidad de 
helicópteros que volaban a baja altura sosteniendo mediante cables a soldados 
tipo comando que apuntaban hacia las modestas casas. Un movimiento de tropas 
ni siquiera comparable con lo ocurrido en agosto de 1983, cuando se 
desplegaron dieciocho mil soldados en Santiago. Esta vez se llegó a hablar de 
veinte mil soldados en las calles. 


Dadas las circunstancias, una de las formas de protesta más extendidas fue la 
colocación de velas encendidas en calles y veredas, práctica que se había 
masificado desde la muerte del sacerdote André Jarlan. En cuanto al 
levantamiento de barricadas que hasta entonces tendía a generalizarse, debió 
cambiar de modalidad; esta vez los manifestantes las instalaban y abandonaban 
el lugar. No había una actitud de defender la barricada, de congregarse alrededor 
del fuego, crear un ambiente de consignas o de fiesta como en ocasiones 
anteriores. No obstante, el 28 de noviembre, en horas de la tarde y hasta cerca de 
la medianoche, tuvieron lugar manifestaciones y algunos incidentes entre 
pobladores y efectivos policiales en poblaciones como Jaime Eyzaguirre, Santa 
Julia, La Victoria, Villa Francia, Los Copihues y José María Caro”. 


Para esta jornada no contamos con cifras que den cuenta de algún grado de 
paralización de la ciudad o de ausentismo escolar; aunque era evidente que al 
menos el transporte público circuló con bastante normalidad. Solo se sabe que 
todo fue breve. En las universidades se intentó realizar encuentros al interior de 
los recintos, pero fue casi imposible. Por ejemplo, en la Universidad de Santiago 
Carabineros ingresó prontamente para dispersar a cerca de setecientos 
estudiantes que pretendían marchar por sus jardines. Fueron detenidos 
trescientos estudiantes y algunos de ellos relegados. Otros tantos fueron 
arrestados en el encuentro realizado en el Campus Oriente de la Universidad 
Católica?, 


Los organizadores quedaron desconcertados. Con buena cuota de voluntarismo, 
creían que se podían mantener los niveles de adhesión de las jornadas anteriores. 
Como preludio, y para romper el miedo, hubo iniciativas parciales en los días 
previos, como el paro estudiantil convocado por la FECh y una manifestación de 
mujeres (Mudechi) en la Plaza Italia. Entonces quisieron imaginar disposición de 
lucha de diversos sectores. Pero ¿acaso no era evidente que entre poblaciones 
arrasadas, cientos de relegados, sin medios de información y militares armados, 
la protesta pasaba a segundo o tercer plano? El gobierno anunció victorioso: 
“Fracasó el último intento que hicieron de provocar un desorden generalizado”, 


Los análisis provenientes de sectores opositores decían que había que esperar el 
fin de año y el término de las vacaciones, ya que seguramente en marzo se 
retomaría el espíritu de combate. Por ello, a comienzos de 1985 los dirigentes 
sindicales reunidos en Confesin decidieron convocar a una nueva jornada de 
protesta para el día 27 de marzo, convocatoria que finalmente resultó ser 
bastante ambigua (en cuanto a su carácter y fecha), ya que al comenzar marzo, el 
CNT decidió reemplazarla por una jornada de “solidaridad y denuncia” para el 
día 29 de marzo, a la que adhirieron los tres bloques de oposición. Entonces 
hubo dos manifestaciones. La jornada de protesta del día 27 no se abortó y fue 
asumida por la Coordinación Metropolitana de Mesas de Concertación —que 
agrupaba a cerca de sesenta organizaciones— y el MDP. Pero la protesta, lejos de 
la masividad esperada, quedó a cargo de los sectores militantes y sus aliados. En 
la primera hubo algunas manifestaciones poblacionales y estudiantiles; en la 
segunda hubo mucho menos. En ninguno de los casos se hicieron evaluaciones”, 


Marzo, más que un mes de enfrentamientos, fue un mes de fuertes temblores que 
recorrieron la tierra, la piel y las emociones. El domingo 3 de marzo un 
terremoto devastó la zona central de Chile, dejó casi doscientos muertos y un 


millón de personas damnificadas. El viernes 29, la oposición despertó con un 
gélido escalofrío cuando se supo que escuadrones del terror mataron a los 
hermanos Rafael y Eduardo Vergara Toledo, hijos de Luisa y de Manuel, una 
familia de reconocido trabajo poblacional y eclesial; fue ese viernes cuando 
secuestraron al profesor Manuel Guerrero y a José Manuel Parada, sociólogo a 
cargo del centro de documentación de la Vicaría (organizador de informaciones 
clave que inculpaban al gobierno en cientos de casos) en la puerta del colegio 
donde estudiaban sus hijos. Un día antes habían detenido a Santiago Nattino. El 
30 de marzo, los cuerpos de los tres profesionales comunistas fueron 
encontrados degollados y con marcas de tortura. Aunque la ejecución de 
opositores fue una constante durante el régimen militar, hasta entonces no era 
nada común la mutilación de sus cadáveres, al menos no abandonados en un 
camino para ser encontrados fácilmente. Degollar a tres comunistas fue una 
forma de provocar terror y silenciar. Era un perverso mensaje hacia la oposición: 
La protesta debía parar; debía regresar el silencio. Tal era la idea-fuerza del 
estado de sitio. 


La masividad callejera se reactivó en procesiones, duelos y romerías. El sepelio 
de Rafael y Eduardo duró más de cuatro horas y fueron acompañados por cientos 
de personas que recorrieron desde su población una nueva ruta del dolor: 
General Velásquez, San Pablo, Bulnes, Avenida Santa María hasta llegar a 
Avenida La Paz. El cuerpo de José Manuel Parada fue velado en el edificio de la 
Vicaría de la Solidaridad, desde donde el cortejo avanzó por plaza de Armas, el 
paseo Ahumada, Puente y otra vez, avenida la Paz, antesala del cementerio. Así 
fue el mes de abril. También hubo paros magisteriales en condena a los 
secuestros y muertes, hubo huelgas de hambre y ayunos de familiares de 
víctimas de la represión. Además, el CNT llamó para el 11 de abril a una jornada 
de “movilización por la vida”, quizás una de las más concurridas desde el estado 
de sitio, pero que tampoco lograba cambiar el ritmo de la ciudad. 


En tono amargo, las organizaciones sindicales daban cuenta de los cambios 
experimentados desde el bullicioso 1984 en la conmemoración del Día de los 
Trabajadores y la larga lista de iniciativas y actividades emprendidas en aquel 
entonces: “En vez de reunirnos masivamente en el Parque O” Higgins, nos vemos 
forzados a encontrarnos en locales sindicales de capacidad limitada”. Los 
sindicalistas constataban inmovilización y debilidad orgánica: “La movilización 
no ha logrado, hasta la fecha, recomponerse en masividad y combatividad”!, 


Fue difícil reponerse. Cada muerte impactó en estratégicos radios de influencia. 


Fueron cientos de relegados, muchos de ellos eran lideres locales que 
descontinuaron su trabajo de base. Fueron miles y miles los atemorizados con las 
represalias y tantos otros que resintieron el simbolismo de esas muertes. La 
ciudad se habia guarecido nuevamente. Comenzaba otra etapa y la protesta debia 
rehacerse. “Fue como empezar de nuevo”, dice Viviana Diaz: 


Era como retroceder en el tiempo, 0 sea, uno en esos momentos pensaba que ya 
estabamos terminando y de nuevo como que empezaba todo, era bien duro, 
difícil, pero de igual forma nosotros como agrupación sobrevivimos y 
sacabamos la voz; poco a poco se fue venciendo el miedo, pero después que las 
manifestaciones fueron in crescendo, que la gente empezó a salir y cuando en el 
parque O” Higgins se juntaban miles de personas, ahí uno decía “no, ahora ya 
cae Pinochet, cae Pinochet”. ¡Y Pinochet no caía nunca!*2. 


¿Lograría la oposición reponer sus capacidades de expresión pública y de 
movilización social? Aunque muchas organizaciones sobrevivieron a la 
violencia represiva del estado de sitio, en los años siguientes las protestas “ya no 
fueron las mismas”, pero continuaron. Entre agosto de 1985 y octubre de 1987 
hubo aproximadamente otras diez jornadas, además de concentraciones masivas, 
marchas, tomas de liceos y universidades, conciertos musicales e innumerables 
expresiones de rechazo al régimen. Entre ellas destacó el Paro Nacional del 2 y 3 
de julio de 1986. Al año siguiente, en los actos multitudinarios organizados en 
razón de la primera y última visita del papa Juan Pablo II en abril de 1987, los 
sectores populares rompieron el guion del gobierno y aprovecharon la instancia 
para levantar sus pancartas de denuncia y protagonizaron manifestaciones que 
fueron seguidas por la asombrada mirada del pontífice, que no lograba apaciguar 
los ánimos. 


Se ha señalado que después de noviembre de 1984 la protesta se hizo rutinaria; 
que solo manifestó la “anomia social” que existía especialmente entre jóvenes 
pobladores; que sufrió una “periferización”, sin capacidad de irradiar hacia otros 
sectores sociales; que desde entonces el movimiento perdió sentido, que se 
“vandalizó”. Se dijo que la fuerza social del descontento no logró transformarse 
en fuerza política, instrumental, en función de la consecución de metas y avances 
concretos y graduales, lo cual era señal de una táctica inmadura e inadecuada 


para terminar con el régimen si es que se juzgaba por sus resultados. Eran tesis 
que comenzaron a fluir desde mediados de 1984, cuando se percibió un “reflujo 
en las movilizaciones”. Bajo estos argumentos, la Alianza Democrática cristalizó 
su estrategia de salida pactada. 


La transición pactada y el jaque a la protesta 


Después del estado de sitio, los bloques opositores transitaron caminos 
divergentes que consolidaron las estrategias que ya venían esbozando y 
proponiendo. El Partido Comunista después del Pleno de 1985 -realizado a fines 
de 1984- lanzó su plan de Sublevación Nacional?. Según sus dirigentes, 
considerando la debilidad del régimen y la fortaleza del movimiento popular, 
estaban dadas las condiciones para dar otro paso de lucha y avanzar hacia un 
estado de rebelión general. Entre las condicionales subjetivas —sefalaban— se 
encontraba la alta moral de combate: 


Miles de combatientes se han educado en las acciones de autodefensa de las 
masas, sobre todo en poblaciones y centros estudiantiles. Son de uso masivo las 
barricadas, las bombas molotov, los cadenazos para provocar cortes de luz, las 
granadas de mano y otros elementos. El deseo de luchar contra Pinochet hace 
que las masas usen las piedras, hondas, miguelitos. Se echan abajo postes de 
alumbrado público con explosivos y en muchos casos con cinceles y combos. En 
la calle se atraviesan árboles, trozos de cemento, neumáticos ardiendo, basuras y 
hasta enseres domésticos; el régimen se ha visto obligado a calificar las hondas 
como elementos de guerra y a incorporarlas a la ley de control de armas*4. 


Entre las condiciones objetivas constataban un poder institucional que se 
agrietaba, a punto de hacer crisis. El PC concluía que el desenlace más probable 
sería el de un enfrentamiento decisivo entre el pueblo y la dictadura. El informe 
al Pleno de 1985 confirmaba cuantitativamente su apreciación citando una fuente 
oficialista: “Según las estadísticas del régimen publicadas en el diario La Tercera 
del 18 de noviembre, entre septiembre de 1983 y octubre de 1984 se registraron 
1.889 acciones desestabilizadoras; de estas, 1.183 con explosivos, 229 sabotajes, 
163 asaltos a mano armada, 36 atentados selectivos y 47 mayores”. Dichas 
acciones, más las 11 Jornadas Nacionales de Protesta, el paro de octubre de 1984 
e, incluso, la pálida jornada del 27 y 28 de noviembre desarrollada en terreno 


absolutamente desfavorable, evidenciaban que existian las condiciones para 
pasar a una nueva fase de combate: “Madura rápidamente una situación 
revolucionaria, pues estan presentes y se desarrollan los elementos 
fundamentales que la caracterizan, aunque no se manifiestan todos con la misma 
evidencia”, 


Por su parte, la AD ensayaba su salida pactada con el llamado “Acuerdo 
nacional para la transición a la democracia plena”. Ahora sí se concretaba la 
tendencia que veníamos observando: se obviaban conscientemente del debate la 
ilegitimidad de la Constitución de 1980, la renuncia de Pinochet y la disolución 
de la CNI. La iniciativa nació del cardenal Juan Francisco Fresno, quien se hacía 
cargo del miedo que experimentaban distintos sectores cercanos a la jerarquía de 
la Iglesia católica, a “que la polarización de fuerzas se incremente en Chile, que 
el control de la irracionalidad se haga difícil; que la violencia de la desesperanza 
crezca y también crezca la violencia de la represión”, A mediados de 1985, 
solicitó a tres hombres de su confianza que redactaran un plan amplio de 
transición a la democracia que concertase a distintas tendencias políticas. Los 
hombres del cardenal fueron Fernando Léniz, ex ministro de Economía del 
gobierno militar; José Zabala, presidente de la Asociación de Empresarios 
Cristianos, y Sergio Molina, ex ministro del gobierno de Eduardo Frei Montalva. 


Recordemos que Fresno, en su calidad de arzobispo de Santiago, había facilitado 
sus dependencias para propiciar un diálogo entre el gobierno, representado por el 
ministro Sergio Onofre Jarpa, y la AD, y que los intentos fueron infructuosos. 
Según el empresario José Zabala, coordinador de la comisión elaboradora, el 
fracaso en la negociación se debió en parte a una excesiva publicidad y 
demasiadas declaraciones, el tema “se mosqueó” (sic) agregó para clarificar su 
punto. Llegados a un punto muerto, se imponía la necesidad de un nuevo diálogo 
que acercase las posiciones. Esta vez no sería directamente con el gobierno, sino 
entre partidos políticos. El espectro iba desde la DC, con Patricio Aylwin y 
Gabriel Valdés a la cabeza, hasta la derecha, con Francisco Bulnes, Andrés 
Allamand y Pedro Correa representando al Movimiento de Unión Nacional y el 
Partido Nacional. Fue la primera ocasión en que un sector de la oposición 
firmaba un acuerdo con organizaciones cercanas al régimen. 


El acuerdo era bastante general, un rayado de cancha según dijeron. Dentro de 
él, las coincidencias que esgrimieron fueron principalmente cinco: 
disponibilidad para dialogar con otros sectores; rechazo a la violencia y a 
aquellos que la utilizan como objeto o como práctica política; necesidad de 


llegar a un entendimiento con el gobierno de las Fuerzas Armadas (cuestión que 
se destacaba “especialmente”); necesidad de un plan económico-social, además 
de uno sociopolítico, y por último (también en lugar destacado) el 
reconocimiento que la actitud de la Democracia Cristiana debía ser la espina 
dorsal de cualquier consenso””. El problema que reconocían estos sectores —que 
en gran mayoría habían apoyado el golpe militar— era la posición frente a 
“movimientos antidemocráticos, especialmente el PC”. 


Si bien los sectores de extrema derecha aglutinados en la UDI no eran 
considerados antidemocráticos, ya que se les ofreció participar —incluso 
sostuvieron una reunión con Jaime Guzmán-, estos rechazaron firmar por cuanto 
no se explicitaba con todas sus letras la subordinación al plan institucional del 
gobierno. Entonces, ¿sumarían al PC? A pesar de que se conformó una comisión 
para evaluar el caso, el PC, junto con el MDP y las organizaciones de izquierda, 
les ahorró energía y posibles conflictos al rechazar el acuerdo por no contener la 
que hasta entonces era la plataforma básica reivindicatoria de la oposición y 
considerar que su texto representaba más fielmente los intereses y prioridades 
del centro y la derecha que aquellos de la izquierda y centroizquierda. 


El análisis realizado a principios de 1985 por Manuel Antonio Garretón resultó 
ser bastante agudo al señalar que con la imposición del nuevo receso político se 
generaban las condiciones para la emergencia de un proyecto de “centroderecha” 
impulsado por algunos sectores del régimen y el gobierno norteamericano. 
Según escribió el sociólogo, se trataba de: 


Reconocer la legitimidad del régimen y no cuestionar por ahora la mantención 
de Pinochet hasta el 89, pero formalizar una nueva apertura creando espacios e 
instituciones políticas relativamente representativas, reconocer un sector de la 
oposición, excluyendo y reprimiendo a los sectores llamados genéricamente 
“marxistas”, y atenuar la pauta represiva (...) ello debería ser impulsado por un 
bloque social unificado que incluyera no solo al conjunto de la derecha, sino a 
sectores significativos de centro, lo que significa parte de la Democracia 
Cristiana*, 


El embajador norteamericano se mostró especialmente satisfecho con el 


incipiente pacto de gobernabilidad. Como hemos señalado, la Casa Blanca 
también estaba preocupada por una situación que podía tomar un tamiz más 
radical. Hasta entonces no habian servido sus consejos/advertencias, tampoco los 
acercamientos y conversaciones con la DC. El Partido Comunista continuaba 
siendo la segunda fuerza hegemónica. Pero insistían. Recordemos que la 
administración de Ronald Reagan, poco después de iniciar su período de 
gobierno en 1981, había restablecido los canales de ayuda económica a Chile 
suspendidos por Carter luego de las indagaciones en torno al asesinato del 
embajador chileno Orlando Letelier en Washington. Sin embargo, la protesta y 
descontento popular de 1983-1984 sembró las desconfianzas. Al gobierno 
norteamericano no le convenía otro punto de fervor popular en la región; 
además, en esos meses enfrentaba una enmienda presentada en la Cámara de 
Representantes por un grupo de diputados demócratas dirigida a detener 
nuevamente esta asistencia. 


El 14 de octubre aterrizaron en Santiago David Delouhy, encargado del Chilean 
desk, y David Cox, nuevo subjefe encargado de los países del Cono Sur, con la 
misión de sostener conversaciones con sectores políticos, sindicales, 
empresariales y eclesiásticos, e informar sobre el conflicto chileno. Lo que pedía 
el Departamento de Estado eran signos elocuentes de sus propósitos de 
restablecer la democracia. La inquietud fue en aumento después del 29 y 30 de 
octubre. El vocero del Departamento de Estado Norteamericano expresaba su 
preocupación por la polarización de las fuerzas políticas en Chile, y advirtió que 
“su gobierno sigue creyendo en la necesidad de un diálogo con la oposición y el 
gobierno chileno para revertir la tendencia hacia la polarización y desarrollar un 
consenso interno, que es esencial para la transición hacia la democracia”, 
Tampoco le agradaba un estado de sitio que pudiese agudizar el malestar del 
pueblo chileno. Entonces propició las conversaciones. Posteriormente, archivos 
desclasificados permitieron ahondar en la materia. Se supo que el entonces 
asistente del secretario de Estado para América Latina, Langhorne Motley, 
recomendó una “intervención activa, aunque gradual, para tratar de propiciar una 
transición pacífica hacia la democracia en Chile”. Se delineaba el camino que 
finalmente consagraría la modalidad que caracterizó a la transición chilena. 


De todas formas, si bien la AD se la jugaba por un pacto, el llamado “Acuerdo 
nacional para la transición a la democracia plena” no rindió los frutos esperados. 
Paralelamente, la necesidad de movilización continuaba presente en las bases. 
Así, en 1986 se conformó la Asamblea de la Civilidad, que fue pensada como 
una coordinadora de organizaciones políticas y sociales que tuviera la 


legitimidad y capacidad de convocatoria para movilizar y aglutinar a amplios 
sectores, que como gran logro unitario reunió en su seno a la AD y al MDP. 
Entonces fue convocada la jornada de protesta y el paro nacional del 2 y 3 de 
julio de 1986, cuya potencia evocó a las masivas jornadas de 1983 y 1984. 


El paro del 2 y 3 de julio: climax y final de una etapa 


Si algo llama la atención de la jornada del 2 y 3 de julio fue su organización, 
coordinación y, aún más, la mancomunión de organizaciones sociales 
comprometidas con su éxito. Difusión de propaganda, elaboración de cartillas 
orientadoras, diversas acciones encaminadas a preparar los ánimos. Entre las 
fuerzas opositoras la convocatoria se realizó sin negociaciones, vacilaciones, 
condicionamientos, característica recurrente en las jornadas anteriores. Llama 
aún más la atención que tuviese características de alcance nacional y un 
importante impacto urbano que no se observaba desde el paro de octubre de 
1984. De muchas formas, fue una protesta que perdura en la memoria de quienes 
vivieron aquellos años. Una memoria que se mueve entre el recuerdo de su 
masividad (la última de las grandes) y de la represión. Sin duda, la imagen de los 
jóvenes Rodrigo Rojas y Carmen Gloria Quintana, quemados vivos por 
militares, removió sensibilidades nacionales e internacionales“. El horror de la 
dictadura se materializaba en la represión a esos cuerpos: jóvenes, 
comprometidos, esperanzados con el cambio, como cientos de otros que 
participaron en las movilizaciones de esta etapa. 


Para muchos, 1986 debería ser el año que cambiase al mundo. Dos caminos le 
dieron su sello: La Asamblea de la Civilidad (AC) y el plan de Sublevación 
Nacional del PC. Sobre la Política de Rebelión Popular de Masas y los esfuerzos 
-y tensiones— comunistas por concretar un plan operativo para derribar a la 
dictadura ha corrido bastante tinta, que a la hora de adentrarse en estos años es 
pertinente ser consultada*!. Baste aquí con recordar que el PC había decidido que 
1986 sería el año decisivo para derribar a la dictadura y que sus militantes y 
combatientes asumieron un nutrido calendario de acciones de hostigamiento y 
sabotaje, especialmente las bases de la juventud y el FPMR. Fue este el tiempo 
en que muchos de sus cuadros pasaron a la clandestinidad profunda y se 
convirtieron en funcionarios de tiempo completo, abandonando estudios y 
familia para sumarse a ese “ahora o nunca”. Se trataba de crear un clima de 
agitación que en una etapa más avanzada permitiese un paro nacional de 
actividades, el copamiento de las ciudades y, por último, la caída del dictador 
con un movimiento de masas protagónico. 


Paralelamente, las organizaciones de base presionaban dentro del campo 
opositor para concretar un golpe de tablero que diera cuenta de una concertación 
de organizaciones sociales que a pesar de sus legítimas diferencias se moviese 
coordinadamente para lograr la demanda más urgente: democracia para Chile. 
“Concertación social” era la consigna que se escuchaba y leía en los debates y 
propuestas de aquellos años. “Concertación” que corría por abajo, que se 
sostenía en el trabajo cotidiano de las organizaciones sociales en las que 
concentraba el trabajo militante. 


Finalmente, fueron los profesionales quienes sirvieron de bisagra. Al calor de 
una Asamblea de la Civilidad realizada en el Teatro Cariola el 26 de marzo de 
1986, el presidente del Colegio Médico y de la Federación de Colegios 
Profesionales, Dr. Juan Luis González (DC), hizo el llamado a la concertación de 
los sectores sociales para que se elaborase un documento único que sintetizara 
las aspiraciones globales como sectoriales. El llamado estaba dirigido a sortear 
las diferencias entre sectores como la AD y MDP y a concertar el trabajo que ya 
se realizaba por abajo entre los cuerpos intermedios y organizaciones sociales, 
como bien lo referenciaban las federaciones estudiantiles y los sindicatos. La 
tensión, por tanto, no era entre socialismo y democracia, sino entre democracia y 
dictadura, y hacia allá había que dirigir los esfuerzos. 


La llamada “Demanda de Chile” -segün propuso González- daría un ultimátum 
al gobierno: “Si por desgracia la obcecación o la ambición sin límites de algunos 
cerraran todos los caminos de solución (...) no nos quedará otra alternativa que 
la desobediencia civil y el paro definitivo para devolver a Chile su libertad”*. 
Un mes después se constituyó oficialmente la AC y suscribió el documento a 
partir de las propuestas que hicieron 18 organizaciones que, a su vez, reunían a 
250 entidades de base“. La “Demanda de Chile” denunciaba una amplitud de 
problemáticas económicas, políticas y morales que afectaban a la sociedad 
chilena. No obstante, contenía un emplazamiento al gobierno muy preciso: si en 
un mes no había una respuesta efectiva, las organizaciones definirían un camino 
para buscar su objetivo más urgente. 


Como era de esperar, no hubo respuesta, al menos no positiva. Desde el 29 de 
abril y la primera semana de mayo de 1986, más de veinte poblaciones fueron 
allanadas, entre ellas El Pinar, La Legua, Germán Riesco, Sumar 1 y 2, Las 
Industrias, La Bandera y el Campamento Juan Francisco Fresno con el objetivo 
de “buscar y cercar delincuentes subversivos”. Militares con rostro pintado para 
la guerra, acompañados de hombres de la CNI con brazalete amarillo, arrasaron 


con las poblaciones. El modus operandi era recurrente: voces intimidantes 
llamaban por altoparlante a todos los hombres de entre 14 y 60 años a 
presentarse con carné en mano para ser trasladados por camiones militares a una 
cancha cercana. En tanto, previo corte de luz y teléfono, efectivos policiales 
revisaban casa por casa, destrozando enseres, rompiendo colchones, insultando a 
sus habitantes. Los mantenían retenidos durante varias horas. Una vez revisados 
sus antecedentes, un timbre en la mano derecha era el pase para poder volver a 
sus hogares. Según versiones de la prensa, más de 9.349 personas fueron 
registradas y unas 1.192 fueron detenidas. De estas últimas, alrededor de 100 
personas pasaron a tribunales. Desde distintos sectores, la oposición alzó la voz 
contra el nuevo atropello hacia los más humildes. Este tipo de abusos 
legitimaron por parte de la AC un conjunto de acciones de desobediencia civil 
para el mes de junio que culminarían con la paralización general de actividades 
los días 2 y 3 de julio. 


Durante el mes de junio se constituyeron veintiocho asambleas provinciales y 
diversas movilizaciones sectoriales. Profesores y estudiantes secundarios 
realizaron numerosas acciones contra la municipalización de los 
establecimientos educacionales. Los universitarios, a través de la Confech, 
comenzaron con una Jornada Nacional de Protesta Estudiantil el 2 de junio y 
culminaron con un paro los días 16 y 17, en el que exigían el fin de la 
intervención militar en las universidades, el aumento de las becas, la renuncia 
del ministro Sergio Gaete y la salida de Pinochet. También se manifestó 
públicamente el departamento femenino del Comité Unitario de Pobladores 
(CUP), el Movimiento de Mujeres por la Vida, la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos y el Comité Por la Vida, entre otros. Hubo una marcha 
“por la democracia y por la paz” y una “operación de desagravio y solidaridad” 
en las poblaciones que fueron allanadas. Entre las actividades propuestas por los 
propios pobladores se realizaron juegos de recreación infantil, chocolatadas, 
atención médica, apoyo a las ollas comunes, actos culturales, prestación de 
servicios profesionales“, que fueron acompañadas por cientos de otras 
iniciativas de irrupción en el espacio público. 


El instructivo del paro —que fue prácticamente igual al de otras jornadas— fue 
profusamente distribuido los días previos. Además, se imprimieron y circularon 
una serie de cartillas orientadoras para trabajar en grupo tanto los objetivos del 
paro como las medidas de seguridad, difusión y planificación de actividades de 
apoyo a la protesta*. ¿Cómo estamos para el paro? y ¡A las buenas protestas, a 
los buenos paros! eran algunos de sus títulos. Rayados y panfletos se 


multiplicaron en las ciudades del país y lograron romper la “recomendación” que 
Dinacos dio a los medios de comunicación para no informar sobre las 
actividades de la oposición y la restricción de las transmisiones de radios 
Chilena, Cooperativa, Carrera y Santiago. 


m Rayado en la población Los Copihues, junio 1986, ADVS. 


El ambiente estaba tenso. El 1 de julio fueron asesinados tres integrantes del 
FPMR“ y continuaban detenidos tras una semana los 130 jóvenes que ocuparon 
la Casa Central de la Universidad de Chile. El día 2 prácticamente no transitaba 
locomoción en las calles de Santiago y el comercio mantenía sus puertas 
cerradas. Esta vez, los estudiantes universitarios no salieron a la calle y se 
mantuvieron concentrados en asambleas. En las poblaciones desde la noche 
anterior se realizaban barricadas, mítines, manifestaciones y podía escucharse a 
la distancia la detonación de numerosos artefactos explosivos. 


A las 12 del día fue imposible que se reunieran en la plaza de Armas el comité 
ejecutivo de la AC junto a decenas de personas para entonar la canción nacional, 
tal como lo proponía el instructivo. Efectivos de Carabineros golpeó y detuvo a 
varios de los asistentes, entre ellos Jorge Pavez, Osvaldo Verdugo y Jorge 
Molina, y apaleó a otros tantos. Mientras, se levantaba una serie de barricadas en 
la zona céntrica con participación bastante masiva de jóvenes que lanzaban 
panfletos y entonaban cánticos contra el gobierno. Si bien desde temprano era 
notable la disminución de la afluencia de público en la capital, a las 17 horas 
prácticamente ni peatones, autos particulares o locomoción colectiva circulaban 
en el centro. En contraste, el despliegue militar se hacía más denso. Ellos 
vigilaban intimidantes las principales arterias. Al caer la tarde eran muy pocas 
las poblaciones que no habían encendido barricadas y se podía observar a 
jóvenes cavando zanjas para reforzar la contención en las principales arterias. En 
la tarea ayudaba la gran cantidad de miguelitos que se esparcieron por la ciudad 
y que denunciaban los periodistas de El Mercurio en su recorrido”. 


El sonido sistemático de metralletas intimidatorias que resonaban en la 
poblaciones periféricas fue eclipsado a las 20:30 horas cuando comenzó el ruido 
más característico de la protesta social chilena durante estos años, el caceroleo 
sincronizado de rechazo al régimen, acompañado por bocinazos y gritos de “¡Y 
va a Caer!”, que, según señalan fuentes de la Vicaría, “prácticamente no se había 
escuchado en las manifestaciones similares del último tiempo, pero en esta 
ocasión resaltó con singular homogeneidad”, Tan solo media hora más tarde la 
detonación de explosivos en 12 torres de alta tensión, ocasionada por militantes 
del FPMR, provocaron un sincronizado corte de energía eléctrica que afectó al 


suministro desde Copiapó por el norte hasta Concepcion por el sur. Durante 
varias horas prácticamente la totalidad de Santiago quedó a oscuras, cuestión que 
durante la jornada habían conseguido solo parcialmente diversos cadenazos y 
derrumbes de postes del tendido eléctrico. 


Como en otras ocasiones, los dispositivos represivos dispararon balas aleatorias 
desde autos civiles y vehículos militares contra los manifestantes. El 2 de julio 
hirieron de muerte a Iván Aqueveque Antileo, obrero de 21 años, en la Población 
Sara Gajardo; Boris Vera Tapia, contador, trabajador del POJH de 24 años, en La 
Victoria, y la niña de 13 años Nadia Fuentes Concha en Los Copihues. Además, 
en horas de la madrugada, civiles que portaban brazaletes amarillos allanaron 
numerosos domicilios en La Legua y tomaron detenidos a siete pobladores, en 
tanto otros agentes de la CNI arrestaban en sus domicilios a una quincena de 
dirigentes sociales de base. Según fuentes oficiales, durante la jornada hubo 232 
detenidos en Santiago y 308 en provincias, de los cuales 61 fueron acusados de 
diversos delitos. También se supo de numerosos heridos. En La Victoria se 
registraron 35 heridos por militares, 18 con perdigones, 4 con balines y 4 
jóvenes que fueron desnudados, quemadas sus ropas y obligados a apagar las 
fogatas con sus pies. Solo a la Villa O’ Higgins llegaron diecisiete camiones 
militares que rodearon la zona durante cuatro horas, desde los cuales se 
disparaban armas automáticas permanentemente. Situación similar se vivió en 
Santa Julia, La Legua, Lo Hermida, Yungay, La Bandera y Ramón Cruz. 


El día 3 el ambiente de movilización, si bien generalizado, fue menor que el 
anterior. Durante la mañana hubo más locomoción colectiva, pero la circulación 
volvió a decaer en horas de la tarde. Lo mismo ocurrió con el comercio. En las 
poblaciones se realizaron diversas actividades recreativas, campeonatos 
deportivos y juegos para los niños. Por la noche hubo marchas y volvió el fuego 
de las barricadas. También se intensificó la vigilancia de Carabineros en el 
centro de la ciudad y el patrullaje militar en las poblaciones se ensañó con los 
más jóvenes. Nuevamente fue imposible realizar la actividad programada en 
plaza de Armas, y resonaron disparos y explosivos hasta pasadas las 24 horas. Se 
supo de tres muertos, Igor Ríos Céspedes, de 19 años, alcanzado por una bala 
disparada desde un jeep militar en La Legua; Rubén Contreras Grandón, de 19 
años, baleado en la rotonda Vicuña Mackenna, y Francisco López, de 18 años, 
baleado en la comuna de Conchalí. Según datos de la prensa, durante el 2 y 3 de 
julio hubo más de 600 detenidos en todo el país y cerca de medio centenar de 
heridos por balas, balines o perdigones*. 


El doctor Gonzalez calificó la jornada como exitosa y los líderes nacionales 
mostraron su satisfacción ante una jornada de “inesperada magnitud”5%, Las 
expectativas en torno al proceso unitario eran elevadas. Pero no duró mucho. Las 
dos operaciones diseñadas por el PC como parte de la ofensiva final para 
terminar con la dictadura —la internación de 80 toneladas de armas por el puerto 
nortino de Carrizal Bajo y la emboscada a Augusto Pinochet en septiembre de 
1986- fracasaron. La frágil plataforma de oposición unificada que representó la 
Asamblea de la Civilidad terminó por romperse definitivamente. Los comunistas 
fueron fuertemente condenados desde las cúpulas políticas acusados de “hacerle 
el juego” a la dictadura. A los líderes nacionales de la AD que decían rechazar 
todo tipo de violencia les sobró argumento para aislarlos y retomar el pacto que 
había quedado pendiente con la centroderecha. Como ha apuntado Tomás 
Moulian: 


Un poco después del atentado empezö a circular entre los militantes y dirigentes 
politicos, especialmente de la izquierda nucleada en la AD y en el Bloque 
Socialista, un documento escrito por José J. Brunner. En él se plantea el fracaso 
de las movilizaciones, la necesidad de abandonarlas, la necesidad de tomar 
distancias del MDP y de la oposición armada, la necesidad de proponerle a las 
FF. AA. una “salida negociada” que no puede encontrarse al margen de las 
condiciones creadas por la Constitución del 80*, 


Encaminados en dicho terreno desde fines de1986, los integrantes de la AD a 
cargo del proceso de negociaciones y aquellos que el historiador Gabriel Salazar 
ha llamado “teóricos de la transición”, sus intelectuales, argumentaron que “las 
protestas habían cambiado completamente de naturaleza”, por lo tanto habían 
dejado de tener sentido. De ahí que la transición fuese “un escenario apto para 
los partidos, no para los movimientos sociales”. Entonces sería necesario 
“reconocer la transición como un momento político que requiere de una 
(momentánea) desarticulación entre lo político y lo social”. 


Su conclusión fue que las protestas fracasaron en la medida que no lograron el 
objetivo de derrocar a Pinochet y que, en contraste, había triunfado la opción 
política del diálogo que ellos encabezaban. Para graficar esta visión, prestemos 
atención al testimonio de Genaro Arriagada, militante democratacristiano y 


fundador de la llamada “Concertación de Partidos por la Democracia”: 


Los sectores medios habían empezado a sustraerse del movimiento ya a 
comienzos de 1984, como lo indicaba la disminución de la acción contestataria 
en los barrios residenciales [...] las protestas se habían transformado, cada vez 
más, en un movimiento de “pobladores”. Ellas eran, ahora, demostraciones que 
no tenían apoyo efectivo ni en el sindicalismo ni en sectores medios y quedaban 
reducidas a la acción militante de estudiantes, jóvenes pobladores y 
desempleados urbanos [...]. Las protestas devinieron en desorden y en una 
forma de violencia ambiental irreflexiva. Situación que se agravaba por la acción 
represiva del gobierno*, 


La transición pactada pidió silencio. Necesitó silencio. La riqueza social de la 
protesta, la diversidad de sonidos, colores, expectativas y furias quedaron 
suspendidas en el horizonte de posibilidades que también se estrechaba. La 
concertación social se redujo a una concertación entre élites. El miedo al 
descontrol de las fuerzas sociales requería encauzarlas para poder gobernar. Pero 
sin incorporar los procesos de democratización —que corrían a contracorriente— y 
los sujetos sociales que los encarnaban, la nueva democracia quedó vacía. En el 
palacio presidencial volvieron a escucharse las críticas al sistema neoliberal y, 
por el contrario, las bondades del modelo se trasladaron hacia el programa 
económico de la llamada Concertación de Partidos por la Democracia. Nadie de 
la nueva clase gobernante exigió que las FF. AA. fuesen expurgadas ni quiso 
recordar que en ellas había cientos de torturadores, planificadores, ejecutores de 
hombres y mujeres de izquierda que continuaban cumpliendo funciones 
institucionales. Ni los planes de estudio de sus nuevos reclutas, ni sus prácticas, 
en fin, su horizonte de pensamiento y acción, fueron cuestionados. Sin lugar para 
las fuerzas que impulsaban la transformación, solo hubo espacio para 
perfeccionar el sistema entre funcionarios y acuerdos entre directivas. En tanto, 
la desarticulación “momentánea” entre sectores populares movilizados y parte de 
la clase politica que decía representarlos —lejos de terminar- se prolongó durante 
los cuatro gobiernos consecutivos (1990-2010). 


Pero es innegable que tanto la Alianza Democrática como la futura Concertación 
tuvieron apoyo ciudadano. En el proceso de construcción hegemónica fueron 


legitimados porque la transición chilena era mucho más que el pacto de sus 
élites, había sido peleada en la lucha por sobrevivir y oponer resistencia que en 
estas páginas hemos graficado. Fue el movimiento social el que asumió los 
costos represivos y generó las condiciones de posibilidad para que la 
Concertación pudiese negociar y gobernar. Por ello el cambio de mando fue 
sentido como una batalla ganada. 


No obstante, si escuchamos en este texto las voces que gritaron, se organizaron y 
lucharon, las voces que ganaron la calle en los años 80, comprenderemos que la 
transición no materializó “los mandatos del pueblo”; porque en definitiva la 
demanda “¡Democracia, ahora!” entrañaba un contenido más profundo que el 
traspaso de un gobierno militar a uno civil. Más que la construcción de una 
democracia formal con actores consagrados, la demanda democratizadora 
apelaba a la defensa de dos principios fundamentales: libertad política y 
soberanía popular. Principios que tiempo atrás había sabido interpretar Salvador 
Allende cuando hablaba de construir el gobierno del pueblo. ¿Cuáles serían los 
contenidos que definirían esos principios en la democracia posdictadura? Esa 
respuesta quedó pendiente y es la que continuará dirimiéndose en los procesos 
de politización que se construyen en las calles, fábricas, oficinas, hospitales, 
campos, universidades y liceos chilenos; porque la definición de esos 
contenidos, en tanto demandas, visiones o alternativas de sociedad, son la tarea 
inacabable de la contienda política y las discontinuidades de su historia. 


1 El Mercurio, 7 de noviembre de 1984. 


2 Moulian, Tomás, Chile actual... Op. cit. p. 304. 
3 La Segunda, 5 de noviembre de 1984. 


4 Decía el bando: “La ciudadanía no podrá transitar en vehículos o a pie, en 
forma individual o en grupos, por la vía pública, debiendo permanecer en sus 
respectivos domicilios o lugares de trabajo en los turnos nocturnos”. Jefe de 


Zona en Estado de Emergencia mayor general René Vidal Bassauri. En: El 
Mercurio, 7 de noviembre de 1984. 


5 En la primera detuvieron a siete de sus dirigentes; en la segunda fueron 
detenidos otros trece. Entre los detenidos se encontraban: Carlos Opazo, Enrique 


Avendaño, Segundo Cancino, Hernán Castañeda, Alamiro Guzmán, Moisés 


14 La Segunda, 7 de noviembre de 1984. 


CONSIDERACIONES FINALES 


Las imágenes que acompañaron las manifestaciones públicas por la campaña del 
“NO” en el plebiscito que el 5 de octubre de 1988 derrotó al general Augusto 
Pinochet recorrieron el mundo. Eran miles los que marchaban entre papel picado 
y cientos de pancartas. A los chilenos y chilenas de 1988 se les veía felices en 
los encuentros multitudinarios. Posteriormente, fue la imagen del 
democratacristiano Patricio Aylwin recibiendo la banda presidencial con un 
abrazo conciliador de Augusto Pinochet y el aplauso de los presentes en el 
renovado Congreso Nacional la que dio varias veces la vuelta al planeta. Chile 
salía de la dictadura a través de la llamada transición pactada. Una transición 
ejemplar, ordenada, muy compuesta, que fue simbolizada con el blanqueamiento 
del edificio de La Moneda, recubierto de un color claro, brillante. 


Pero algo faltaba ahí, algo que a poco andar quedó demostrado en el silencio de 
sus intelectuales y en la reconstrucción de la historia del Chile reciente. El 
eslogan de la primera campaña presidencial de la coalición llamada 
Concertación de Partidos por la Democracia decía: “Gana la gente, Aylwin 
presidente”; por contraste, transcurrido el tiempo eso era lo que faltaba: la gente. 
Los gobernantes seguramente no lo sabían, no por falta de voluntad, sino que 
desde esas alturas simplemente no podían verla; ni en ese entonces, ni cuando el 
propio Patricio Aylwin aplaudió y justificó el golpe de Estado; como tampoco la 
pudieron ver en el desarrollo de la lucha contra la dictadura, por más que 
considerasen que una “movilización tutelada” era un buen instrumento de 
presión para negociar con las Fuerzas Armadas y la derecha política. Lo de ellos 
era resguardar las instituciones y asegurar la gobernabilidad del país, 
maniobrando entre el viejo terror de las élites a las pasiones de la “chusma” y la 
real aspiración paternalista de hablar en nombre de ellas. 


A partir de ese silencio, la presente investigación se inspiró en dos hipótesis que 
creemos haber demostrado: una, que las Jornadas Nacionales de Protesta fueron 
protagonizadas por sujetos activos y conscientes que con diversas experiencias, 
tradiciones políticas y formas de lucha supieron organizarse y rebelarse contra 
un contexto de opresión, humillación y despojo, y la otra, que permitieron 
desarrollar un importante proceso de democratización social que generó las 


condiciones de posibilidad para ampliar los espacios de sociabilidad y 
politización a la hora de enfrentar a la dictadura. 


La transición chilena fue mucho más que una campaña electoral televisiva, 
mucho más que el “NO” enmarcado por un arcoíris que simbolizó a la oposición 
en el plebiscito. Esos cientos de miles que marcharon en 1988 y 1989 lo venían 
haciendo públicamente desde el 11 de mayo de 1983, momento en que se 
masificó la cultura de la confrontación y sus formas de socialización política. 
Era gente que sabía moverse y organizarse en las calles, desplegar pancartas y 
corear consignas, también sabían protegerse de las bombas lacrimógenas y 
acortar las distancias urbanas con su poderío numérico y conocimiento del 
territorio. Eran ellos quienes venían soportando los castigos disciplinarios que 
seguían a cada manifestación y resultaba difícil, a la hora de protestar, contarles 
cuentos. 


Consideremos que la primera concentración masiva después del golpe, y que 
reunió a aproximadamente 15 mil personas, fue un 5 de octubre de 1983 en la 
Avenida Bulnes del centro de Santiago. Como hemos señalado, el encuentro fue 
convocado por asociaciones juveniles que quisieron aprovechar la promulgación 
del derecho a reunión que, en plenas Fiestas Patrias, anunció la dictadura como 
parte de las concesiones otorgadas dentro de la llamada apertura política. Solo 
una semana después se reunieron ochenta mil personas en Alameda con General 
Velásquez. El año de los encuentros cerró el 18 de noviembre, cuando por 
primera vez en diez años se concretó una multitudinaria concentración de forma 
autorizada en un recinto cerrado como el Parque O’Higgins. En el podio pudo 
hablar, entonces, ante medio millar de personas, un representante de la AD, 
conglomerado que, al igual que los otros, se creó y se fortaleció al calor de las 
protestas. 


Fueron estas concentraciones parte de las importantes conquistas sociales 
conseguidas por las Jornadas Nacionales de Protesta, que demostraron la 
capacidad que tenía la gente para ganar la calle y ampliar los espacios de 
encuentro y discusión pública. Esa había sido parte de su historia en situaciones 
muy distintas a través del siglo. Y pese a que todo el tiempo estuvieron rodeados 
por las Fuerzas Especiales de Carabineros y que la represión se cobraba cara en 
sus cuerpos y territorios, ellos seguían reconquistando espacios y participando. 
Por lo tanto, no se trataba de que los líderes nacionales que gobernarían el país 
hubiesen movilizado a las masas o que el carisma de sus figuras les hubiese 
seducido a asistir a las actividades por la campaña plebiscitaria del “NO”. No. 


Porque jel plebiscito no era un punto de partida! Mal que mal, mas alla de las 
evaluaciones estratégicas de los militantes, que desconfiaban de la ceremonia 
electoral, para la gente común derrotar a Pinochet con su voto significó un 
triunfo al que ellos habían aportado generando las condiciones de posibilidad en 
la calle y en voz alta durante varios años e innumerables sacrificios. Se prometía 
la alegría (“Chile, la alegría ya viene...” era la consigna) y los esperanzados 
aguardaban que su voto los condujera a un futuro incluyente. En ello depositaron 
su confianza. 


Por otro lado, es legítimo preguntarse ¿qué tan factible podía ser una salida “a la 
plebeya”? La cultura política chilena era vigorosa en su organización obrera; 
también sus pobladores se habían sabido organizar para asegurarse la vida en la 
ciudad, y los estudiantes para democratizar sus espacios y solidarizar con las 
luchas nacionales. Lo de ellos era la organización a través de sindicatos y 
partidos políticos, lo de ellos era la toma de terrenos, las marchas, los pliegos 
petitorios y la negociación a través de revueltas con las que se habían 
transformado en interlocutores válidos, ampliando los límites de la relación 
estatal. Pero en la historia de Chile, “el poder” nunca había sido tomado por 
asalto. Por más que los sectores radicalizados de izquierda, imbuidos por la 
atmósfera revolucionaria de los años 60, hubiesen querido saldar el asunto de 
otra forma, lo cierto es que era Salvador Allende —y lo que representaba su 
figura, su programa y sus acciones— lo que hasta entonces querían los sectores 
populares y sus compañeros de ruta. Decimos “hasta entonces”, porque la 
historia siempre está abierta a elegir sus caminos, y si entramos en el terreno de 
los “hubiese” (o historia contrafactual) es imposible saber qué hubiese pasado si 
la Unidad Popular hubiese sido defendida, si se hubiese armado al pueblo, si no 
se hubiese confiado ciegamente en la institucionalidad de las Fuerzas Armadas y 
todas aquellas reflexiones en las que se sumergió la izquierda luego del golpe de 
Estado. 


Pero ocurrió que si bien el redimir culpas por no defender a la UP fue una 
inspiración con que el Partido Comunista y sus juventudes, como segunda fuerza 
hegemónica de la oposición, potenciaron las luchas y se legitimaron en las calles 
a la hora de enfrentar a la dictadura, la ventana de posibilidad para una salida tan 
radical, “plebeya”, era bastante estrecha después de 1986. Si en algún momento, 
principalmente con las grandes Jornadas Nacionales de Protesta de marzo, 
septiembre y octubre de 1984, se pudo divisar esa alternativa en el horizonte, 
después del estado de sitio la gente ya estaba muy cansada, más que nunca. Fue 
una prueba de fuerza con la que respondió el aparato militar, con toda su 


capacidad operativa para sembrar terror y cuyo impacto represivo merece volver 
a ser dimensionado por los historiadores. 


En esa dinamica era muy dificil seguirles el ritmo a quienes con buena cuota de 
voluntad y entrega personal querian protestar todo el tiempo. A pesar de eso, “la 
cosa siguió”, con distintos modos e intensidades, hasta finalizar el régimen. 
Paralelamente, la gente depositó su confianza en quienes hablaban en su nombre 
e identificaban como “de los suyos”; que eran aliados lo habían demostrado los 
líderes locales en los procesos de democratización que corrían por abajo (es el 
caso, por ejemplo, de dirigentes estudiantiles y sindicales de la Democracia 
Cristiana). El voto se identificaba con democracia, y no les causaba conflicto; 
por el contrario, fue celebrado. Otra cosa es que más tarde su participación 
quedara fuera de la reconstrucción histórica oficial, y su convocatoria y 
concurrencia, restringida a las necesidades y momentos que requiriesen captar 
público electoral. 


Hemos observado que las motivaciones para protestar fueron bastante amplias, 
tanto como lo heterogéneo de la protesta. No obstante, hubo un enemigo común 
que ayudó a aunar la diversidad y fortalecer la mística y estética de la rebeldía: 
derribar al tirano. Pero hay más. En esta experiencia política el sentimiento de 
agravio fue un complejo hilo que debimos rastrear. Agravio que se activaba ante 
la constatación cotidiana de la injusticia: injusticia social de la opulencia 
(conflicto de clases muy presente), injusticia de la represión y del autoritarismo, 
injusticia ante derechos perdidos por un sistema instaurado por la fuerza. 
Podemos asegurar que no fue tan fácil legitimar el nuevo proyecto societal de 
reconfiguración capitalista que finalmente se impuso. Fue este un momento de 
transición en que la cultura política, sintetizada en el allendismo, no terminaba 
de morir, y la otra, la de las privatizaciones y racionalidades económicas, del 
individualismo y la socialización en torno al consumo que se declaraba 
triunfante —aunque con su cuota de adeptos— no terminaba de legitimarse y 
posicionarse en el campo de fuerzas hegemónico. Fue este el momento en que se 
dirimieron rencores y proyectos históricos. Hubo una discusión callejera en 
torno a los valores que regían a la sociedad, una disposición fundamentada en 
una ética colectiva de la política que la dictadura intentó romper desde el golpe 
de Estado, pero que se volvió a tejer comunitariamente. 


Si sabemos escuchar al mayo de 1983, el mensaje principal que fue transmitido a 
la sociedad decía que los costos de la instauración del modelo lo pagaban los 
sectores más pobres, los mismos que eran oprimidos políticamente, sufrían 


cesantía, hambre, humillaciones y crueldades físicas y psíquicas sin descripción. 
Por ello es que la protesta en su aparición pública de todos y al mismo tiempo 
resultó ser colosal. Después de diez años de resistencia clandestina e intramuros, 
del lenguaje cifrado y del pequeño formato clandestino, la oposición al 
pinochetismo habló en voz muy alta, en forma bulliciosa, desordenada, directa y 
con toda la fuerza de los símbolos forjados en una trayectoria compartida. 


Pero esto tampoco fue automático. En la medida que acercamos el lente a las 
dinámicas desarrolladas durante aquellos años, el trabajo militante de partidos 
políticos de izquierda, instituciones eclesiásticas y sindicales en la movilización 
de ideas y propuestas transformadoras nos aparece con claridad. Estos dieron 
dirección a energías muchas veces dispersas, crearon un clima de opinión 
favorable a la rebeldía y diseminaron y resignificaron ideas derivadas, como la 
lucha por la libertad, la democracia y los derechos humanos, entre otros. En este 
ámbito, la dignidad (del trabajador, poblador, estudiante, mujer, hombre, niño) y 
el derecho a la protesta fueron temas recurrentes. 


Pero para complejizar aún más el cuadro, también quedó demostrado que más 
allá de que existiese un llamado central, las normas internas, el hasta dónde y el 
cómo de la protesta no fueron impuestas por un mando, no cayeron de una 
orden; si bien existió un marco de acción, las formas y contenidos prioritarios 
fueron definidos dentro de la misma protesta y su potencialidad territorial. 
Prueba de ello fueron los persistentes e infructuosos intentos de la Alianza 
Democrática y en específico de la Democracia Cristiana por definir y conducir 
las formas de lucha en las jornadas que contaban con su venia. Sus llamados 
siempre fueron rebasados, sin excepción. Si es que alguien tenía legitimidad a la 
hora de conducir la protesta, esos eran quienes se encontraban en la calle, 
reconocidos por su trabajo previo en terreno (líderes locales) o por tener el 
carisma necesario para comandar una acción al calor de los hechos (líderes del 
momento). Pero la protesta nunca pudo ser diseñada desde una tribuna o un 
programa de radio (desde afuera). Sus fuerzas internas no lo permitían. 


Más allá de los llamados a protestar pacíficamente, hubo un intenso despliegue 
de formas violentas contra el ordenamiento social, moral y material de la 
dictadura. Pero hemos insistido en que ni a las protestas ni a la violencia política 
podríamos pensarlas aisladamente, sino dentro de un diálogo, una negociación y 
una tensión ante la violencia institucionalizada y entre las relaciones de 
oposición que se dirimen dentro del campo de batalla social. Como bien apuntó 
Bolívar Echeverría al reflexionar sobre la violencia: “Toda actividad política que 


se atreva a no comportarse ‘constructivamente’ con respecto al ‘proyecto de 
nación” tras el que se escuda el Estado capitalista es ya, en principio, violenta: 
implica un atentado, un boicot, una acción destructiva”. En este sentido, las 
formas de lucha de la protesta fueron antagónicas a la cultura impuesta: al 
disciplinamiento se respondió con todo el simbolismo de la desobediencia, y a la 
violencia del aparato represor, con la violencia popular (dentro de sus desiguales 
posibilidades, por supuesto). Por lo demás, los blancos de la furia fueron 
principalmente bienes materiales, como vehículos de Carabineros, microbuses 
cuyos dueños rompían el llamado a no transitar, bancos, oficinas de servicio 
municipal, líneas férreas, postes de alumbrado público, casas de agentes o 
colaboradores de la dictadura, pero en muy contadas ocasiones cobró la vida de 
sus oponentes. Cuestión diametralmente distinta a lo que ocurría al otro lado de 
la trinchera y la masificación de las políticas represivas. Como señalábamos 
anteriormente, la lucha de clases también se manifestó en un fuerte rechazo a las 
clases acomodadas; el rencor hacia la opulencia y sus símbolos cobró una fuerte 
presencia, al punto que dentro de la oposición era mal visto vivir cómodamente; 
la ostentación material hería sensibilidades, restaba credibilidad al argumento y 
al compromiso, incluso a nivel juvenil. La austeridad y solidaridad con los 
sectores populares era un imperativo moral tan obvio que ni siquiera era tema de 
discusión. 


En la densa textura de la vida cotidiana, entre el rechazo a los poderosos y la 
expresión de sus expectativas, surge la vida pública y su cultura política. Por ello 
fue importante recorrer el centro y los barrios santiaguinos. Lo hemos sostenido 
y demostrado. Parte nodal de la protesta fue la recuperación de la calle, espacio 
histórico de socialización, interacción, construcción y producción de la política 
popular. Ante la reproducción permanente del orden y el ordenamiento del 
capital se respondió con la voz en alto de las calles, con el sin permiso, con la 
cofradía de la experiencia colectiva. Es esta irrupción la que debemos considerar. 
Una disputa por los espacios de una ciudad pensada y vivida como un campo de 
batalla en que se confrontaron proyectos hegemónicos y contrahegemónicos. 
Esta insistencia, que muchos catalogaron de “rutinaria”, era la forma que tenían 
y eligieron para hacerse ver y escuchar, para reconocerse entre muchos y 
construirse como fuerza social. Y cada conquista, por pequeña que nos pueda 
parecer a la distancia (como la autorización para reimprimir libros o el retorno de 
algunos exiliados), fue dirimida en esa “retórica del protestar” y su despliegue 
callejero (público). 


Por ello queríamos que quedara registro de las calles y de los nombres, de las 


trayectorias de los hombres y mujeres en la ciudad, y si no podiamos incluirlos a 
todos, al menos que los muertos tuviesen un lugar aqui. Los que murieron en las 
protestas no sucumbieron realizando sofisticadas acciones de sabotaje, sino que 
la mayoría cayó cerca de una barricada, mientras participaban en una marcha 
poblacional o tirando piedras; en muchas ocasiones víctimas de una bala 
disparada por la espalda desde automóviles en marcha. La mayoría de los que 
morían en las protestas caían bajo la azarosa posibilidad de la muerte que 
afectaba a los pobladores o estudiantes cuando actuaban en masa. Y podía caer 
cualquiera. De hecho, no fueron pocos los que murieron, al igual que el padre 
André Jarlan, por un proyectil que atravesaba la madera de sus modestas 
viviendas o mientras estaban en las puertas de sus casas. 


Si bien para reconstruir su historia, para entenderlos, fue necesario examinar con 
otra mirada los archivos oficiales —lo que Ranahit Guha propuso en su inspirador 
texto La lírica de la contrainsurgencia—, también fue imprescindible acercarnos a 
esos otros lugares donde se resguardan las voces y las memorias de la calle. Para 
ello contamos con el generoso aporte de la Fundación y Archivo de la Vicaría de 
la Solidaridad, donde se albergan documentos e imágenes que muestran los 
rostros, las banderas, las calles y territorios populares tantas veces condenados a 
las sombras y a la criminalización de la mirada oficial. Gracias a su importante 
registro ya no son sombras, tienen nombres, familia, ocupación, lugares de 
residencia, y además, nos entregaron claros indicios sobre la composición de la 
protesta. 


Por lo que llamamos geografía de la represión y las largas listas de detenciones, 
sabemos que durante 1983 los sectores reprimidos por participar en 
manifestaciones políticas fueron en su mayoría obreros, cesantes y adscritos a 
los programas de absorción de empleo (PEM y POJH), seguidos por estudiantes, 
principalmente universitarios. Protagonismo que en 1984 se invierte. Este 
desplazamiento en la composición se explica por la participación y desarrollo 
orgánico que alcanzaron los estudiantes durante este tiempo, y por las medidas 
de disciplinamiento que los obreros y trabajadores del PEM y del POJH 
sufrieron durante 1983. El caso de estos trabajadores —cuyas mujeres y 
familiares califican como derrumbados- ameritaria el desarrollo de líneas de 
investigación que examinen la constitución de ambos programas como matriz 
del trabajo y políticas públicas bajo los parámetros neoliberales, con la 
consabida precariedad y el atropello a la dignidad del trabajador. También fueron 
cuerpo y alma de la protesta los estudiantes secundarios, con importante 
protagonismo en 1985 en su lucha contra la municipalización de la educación; 


los sacerdotes, religiosas y laicos comprometidos, que emprendieron diversas 
tareas de colaboración y acciones de no violencia activa, y, tal como hemos 
constatado, el trabajo político de los militantes. 


Si bien la clase media estuvo presente, actuaba de forma más individual o 
familiar a través de formas de lucha que no la exponían directamente a la 
represión, como el caceroleo, los bocinazos, tacos vehiculares o con los “no” (no 
comprar, no pagar cuentas, no enviar a los hijos al colegio). Por lo tanto, es 
complicado calibrar a partir de este tipo de datos su participación; pero podemos 
tener indicios a través de la prensa y algunos testimonios que confirman su 
presencia en jornadas y barrios específicos. Es importante aclarar que el caso de 
militantes que pertenecían a esos sectores era distinto, en tanto eran partícipes de 
compromisos y dinámicas colectivas que los exponían públicamente, resultando 
constantemente mojados, apaleados, detenidos e incluso muertos. 


Por último, queremos reservar unas líneas para destacar el aporte de los archivos 
familiares y personales atesorados por hombres, mujeres y generaciones que 
resguardan celosamente la experiencia de resistir. Porque no solo las 
instituciones tienen conciencia de la importancia de atestiguar el paso del tiempo 
y resguardar su anclaje material. Álbumes, cartas, libros, postales, revistas, 
discos, casetes, carteles y panfletos cuidados y heredados con orgullo y 
confidencia nos entregaron generosas huellas para desentrañar los sonidos, 
significados y complicidades que tejieron la historia de la protesta social chilena 
durante la época de estudio. El generoso archivo de don Luis Fuentealba, sin ir 
más lejos, con decenas de documentos inéditos sobre las luchas que dieron los 
trabajadores, es una pieza fundamental para escribir la historia del sindicalismo 
durante esta etapa, pero insólitamente desconocido por quienes han emprendido 
la tarea. 


Desempolvar los viejos roperos y fascinarnos con fotografías familiares también 
nos permitió escuchar historias y registros que corren desde abajo y desde 
adentro. Así, las entrevistas con la gente que vivió y participó en aquellos años 
añadieron nuevos colores a la trama que estábamos elaborando. Dirigentes 
sindicales y estudiantiles, pobladores y obreros, militantes de base, teólogos, 
asistentes sociales, intelectuales, reporteros gráficos y músicos nos hablaron con 
voz nostálgica sobre el sentido épico que potenciaba el trabajo colectivo y la 
entrega individual. Con distintas intensidades, el espíritu festivo que 
rememoraba “lo que hicimos” se entremezclaba con una compleja frustración 
por lo que pudo ser y no fue. Una fuerte sensación de derrota azota a una 


generación, especialmente de ex militantes que se sintieron traicionados por la 
clase gobernante. Pero más allá de las evaluaciones respecto al desenlace, de la 
experiencia de resistir, emana un recuerdo con aliento movilizador; un nutrido 
repertorio de anécdotas de la rebeldía que transmitida de una generación a otra 
sigue circulando orgullosamente en reuniones, encuentros familiares, bares o 
frente a imágenes y movimientos que activan los recuerdos. 


Unos tocaron guitarra, otros sacaron fotografías, muchos tiraron piedras. Unos 
alimentaron barricadas, otros interrumpieron el suministro de luz eléctrica, 
muchos marcharon y gritaron consignas contra el régimen. Fue hacer y 
desobedecer. Pero, sobre todo, habrá que reconocer que las protestas contra la 
dictadura fueron persistentes, obstinadas, y en eso se fundaba su principal 
radicalidad. Nacieron abigarradas. No empezaron bien y terminaron mal, ni 
viceversa. Nunca tuvieron un origen blanco o puro que más tarde se mancilló. 
Esta es una valoración tan subjetiva como el interés de quien valora. 


Dicen que en las calles de Santiago de Chile las protestas aún nos siguen 
hablando, que de tanto en tanto se escucha su mensaje en las cacerolas que 
golpean nuevas generaciones; que sus códigos se leen en los rayados que cruzan 
las alamedas y en las palabras de su gente; que a veces destellan con el fuego 
marchas, bailes y consignas coloridas. Dicen que se anuncian a través de viejas y 
nuevas formas de lucha, códigos, ritos y símbolos que hablan de esperanzas y 
principios. Principios y esperanzas callejeras que pocas veces —o casi nunca- son 
finales. Solamente en los libros. 


1 Echeverría, Bolívar. Violencia y utopía. Siglo XXI, México, p. 79. 
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